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Siegfried Kracauer 


DE CALIGARI A HITLER 


Historia psicológica del cine alemán 


A Ediciones Paidós 
Barcelona - Buenos Aires - México 


PREFACIO 


Este libro no se ocupa meramente del cine alemán en cuanto tal, sino 


que intenta darnos, en un sentido específico, un conocimiento mayor de la Ale- 
mania prehitleriana.. 

Mi tesis consiste en que pueden revelarse, por medio de un análisis del 
cine germano, las profundas tendencias psicológicas dominantes en Alemania 
de 1918 a 1933, tendencias que influyeron en el curso de los acontecimientos 
del período indicado y que habrán de tomarse en cuenta en la era poshitleriana. 

Tengo razones para creer que la utilización del cine en la presente obra 
como medio de investigación puede extenderse con provecho al estudio de la 
conducta de masas, tanto en Estados Unidos como en otros países. Creo tam- 
bién que los estudios de este tipo pueden contribuir a planear películas —para 
no mencionar otros medios de comunicación— que pondrán en práctica de 
manera efectiva los objetivos culturales de las Naciones Unidas. 


Quedo muy reconocido a Miss Iris Barry, conservadora de la Biblioteca 
Cinematográfica del Museo de Arte: Moderno de Nueva York, a quien se debe, 
literalmente, la existencia de mi libro; no sólo sugirió esta investigación, sino 
que ayudó generosamente, y en diversas formas, a su realización. Estoy agra- 
decido a la Fundación Rockefeller, que me habilitó para lanzarme a la empresa, 
y a Mr. John Marshall, de ese organismo, por su permanente interés en su 
desarrollo. Deseo expresar mi profunda gratitud a la Fundación en Memoria de 
John Simon Guggenheim, que por dos veces me honró con una beca, y a 
Mr. Henry Allen Moe, secretario general de dicha Fundación, quien jamás dejó 
de propiciar mis esfuerzos. Por la ayuda y consejo permanentes en la organiza- 
ción del material y en cuestiones de estilo, recuerdo expresamente a Miss Bar- 
bara Deming, ex investigadora del Cuerpo Cinematográfico de la Biblioteca del 
Congreso; y a Miss Margaret Miller, Miss Ruth Olson y Mr. Arthur Rosen- 
heimer Jr., del Museo de Arte Moderno, También expreso mi agradecimiento 
al bibliotecario del Museo de Arte Moderno, Mr. Bernard Karpel, así como al 
personal de la biblioteca; todos ellos me proporcionaron su ayuda, paciente y 
experta, siempre que me fue necesaria, e hicieron cómoda mi presencia en esa 
biblioteca de tan valiosísimo acervo para la investigación cinematográfica. Final- 
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mente, deseo dar las gracias a mi esposa, si bien cuanto pueda decir para ex- 
presar mi reconocimiento será insuficiente. Como siempre, me ha a dodo en 
la preparación de este libro y, como siempre, me he beneficiado EEN 

su aptitud para percibir lo esencial y penetrar hasta su médula Rp 


Mayo de 1946 
Nueva York 


Siegfried Kracauer 
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INTRODUCCION 
1 | a 
Cuando, a partir d le 1920, las películas alemanas lograron romper el boicot 
declarado por los aliad j raron a: úblicos de 
París, Londres y Nueva York, que vieron en ellas realizaciones tan descon- 


certantes como fascinadoras. Das Kabinet 
todos los filmes producidos en la posguerra, desató discusiones apasionadas, Mien- 
tras que un crítico se refería a él como «el primer intento significativo para'la. 
expresión de una mentalidad creadora por la vía cinematográfica»? otro. decía: 
«Tiene el olor de la carne podrida. Deja un gusto de cenizas en la boca»? Al 
exponer el alma alemana, el cine de posguerra pareció insistir en acentuar su 
carácter enigmático. Macabro, siniestro, mórbi jeti j z 
_dos para calificarlo. 

Con el transcurrir del tiempo, el cine alemán renovó sus temas y modos de 
presentación. Pero, a pesar de los cambios, conservó ciertos rasgos típicos de 
su sensacional comienzo, aun despu d í j jen- 
zo de un largo período de declive. Entre los observadores europeos y norteame- 
ricanos se ha llegado a una completa unanimidad en cuanto a la apreciación 
de esos rasgos. PEN —desde la época de 
Caligari— los directores del cine alemán armonizaron toda la técnica visual: su 


manifiesta sensibilidad para los decorados impresionantes, su i 


A A 


desarrollar la acción por medio de una iluminación apropiada. Los especialistas 


también reconocieron la importancia que en el cine alemán tenía la cámara, 
que los alemanes fueron los primeros en explotar con total movilidad. Además, 


e 


e 


te 


1. Madame Dubarry, film de carácter histórico de Lubitsch —la primera producción e 


alemana introducida en Estados Unidos—, fue exhibido en Nueva York a fines de 1920. En 
abril de 1921 se dio a conocer en Nueva York Das Kabinett des Dr. Caligari. 

* Las películas citadas en este libro aparecen con sus títulos originales, figurando entre 
paréntesis —una sola vez— el título de exhibición en España. El lector encontrará al final 
del texto un Indice de películas donde figuran título original, año de producción, director, 
título de exhibición en España y, cuando no existe éste, traducción del título original. [E.] 

2. Rotha, Film Till Now, pág. 178. ¡ 

3. Amiguet, Cinéma! Cinéma!, pág. 37. 
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te 


Po e no admitiese la impecable organización lograda en tales 
A ra 
: e las luces, decor s “de esos 
valores tan singulares, la pantalla alemana ejerció inlucnad a . ; al 
mente después de la total evolución de sus recursos de cámara y de ASES 
lizados en Der letzte Mann (1924) y Varieté (1925). «Fue el trabajo de cáma 5 
alemán (en el pleno sentido de la expresión) lo que impresionó más bdo 
mente a Hollywood.»* Como muestra característica de respeto, Hollywood co 
trató a cuanto director, actor_o técnico del cine ERP a 
bién Francia sintió la influencia de las modalidades cinematográficas del otr 
lado del Rin. Y los clásicos del cine ruso se enriquecieron con la ciencia al y 
de la iluminación.*. is 
Sin embargo, la admiración star basadas en 
la comprensión. Mucho es lo que se ha escrito sobre el cine alemán, en un per- 
manente intento de analizar sus cualidades excepcionales y, en la medida de lo 
posible, resolver los inquietantes problemas ligados a e existencia, pero esa 
literatura, esencialmente estética, trata las películas como si fueran a 
no Por ejemplo; ni siquiera se ha. planteado..la..cuestión..de haa 
cámara alcanzó, pot vez primera, una movilidad completa.precisamente. en..Ale- 
a. Como tampoco se ha captado la evolución del cine alemán. Paul Rotha 
que junto con los colaboradores de la revista inglesa de cine Close Up fecónodió 
tempranamente los méritos artísticos de las películas germanas, se limita a un 
mero esquema cronológico, «Al revisar el cine alemán desde ¿ln de la guerra 
hasta el advenimiento de las películas norteamericanas habladas», dice, «la 
producción puede dividirse en tres grandes grupos. Primero, las películas tea- 
trales de época; segundo, el gran período intermedio de las: películas de arte; 
y, tercero, el declive del cine alemán, para caer en la línea norteameric de 
producción».” Rotha no trata de explicar por qué esos tres sículas 
red grupos de películas 
estaban estinados a sucederse. La norma es la de esas referencias superficiales 
que conducen indefectiblemente a peligrosos errores de concepto. Al atribuir el 
declive posterior a 1924 al éxodo de importantes personalidades del cine ale- 
mán y a la interferencia norteamericana en el negocio cinematográfico alemán 
la “mayoría de los autores trata las películas germanas de esa época como bro: 


4. Rotha, Film Till Now, pá 
: A , págs. 177-178; Barry, Program Notes, Serie 1, progr: 4 
E de dei 2; Potamkin, «Kino and Lichtspiel», Close Up, MOviEnb: de 1929, 
pág. ; Vincent, Histoire de V'art cinématographique, págs. 139-140 
E An Program Notes, Serie 1, programa 4. 
E ler, «42 ans de cinéma», Le róle intellectuel du cinéma, 'pá 
4 y u cinéma, "pág. 86. 
e esa a E br 177. E destacarse que Rotha expresa la posición sos- 
1ces, ] e alemán, por los estetas cinematográficos ingl 
aunque su libro es más vigoroso y sensible que los que lo  EecEciótoR. o 
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ductos «norteamericanizados» o «internacionalizados».* Se verá cómo esos filmes 
pretendidamente «norteamericanizados» eran en rigor veraces expresiones de la 
vida contemporánea alemana. Y, en general, se verá que la técnica, el conte- 
nido narrativo y la evolución de las películas de una nación son única y total- 
mente comprensibles en relación con el auténtico perfil psicológico que carac- 


teriza a ese país. 


101 
Las películas de una nación reflej j € más directa 
que otros medios artísticos, por dos razones, 
individual. Pu- 


Primero, las películas 
dovkin, director cinematográfico ruso, destaca el carácter colectivo de la produc- 


ción cinematográfica, identificándola con la producción industrial: «El gerente 
técnico no puede llegar a nada sin capataces y obreros, y su esfuerzo colectivo 
no llegará a buen puerto “si cada colaborador se atiene sólo a la realización me- 
cánica de su limitada función. El trabajo de equipo es el que hace de toda tarea, 
aun de la más insignificante, parte de un trabajo vivo, que lo conecta orgánica- 
mente con el trabajo general»? Prominentes directores del cine alemán com- 
partían esa opinión y actuaban consecuentemente. Al observar la filmación de 
una película dirigida por G. W. Pabst en los estudios franceses de Joinville, me 
percaté de que prestaba gran atención a las sugerencias de sus técnicos en cuan- 
to se referían a detalles de decorados y distribución de luces. Pabst me dijo 
que consideraba inestimables tales aportaciones. Puesto que cualquier unidad 
de producción cinematográfica corporiza una mezcla de intereses y tendencias 
heterogéneas, es lógico que el trabajo de equipo tienda a excluir el manejo ar- 


bitrario del material, suprimiendo las peculiaridades individuales a favor de ca- . 


racterísticas comunes a todo equipo.” 
_En segundo. lugar, las películas se dirigen e interesan_a la multitud anóni: 
_ma. Puede suponerse, por lo tanto, que los filmes populares —o, para ser más 
precisos, los motivos cinematográficos populares— satisfacen deseos reales de las 
masas. Ocasionalmente, se ha destacado que Hollywood consigue vender películas 
que no proporcionan a las masas lo que éstas realmente desean. Según esa opinión, 
las películas de Hollywood con frecuencia estupidizan y convencen a un público 
inclinado a aceptarlas por propia pasividad y la arrolladora propaganda. Sin 
embargo, no debe sobreestimarse la influencia distorsionadora del espectáculo 


8. Bardéche y Brasillach, History of Motion Pictures, págs. 258 y “sigs.; Vincent, His- 
toire de Vart cinématograpbique, págs. 161-162; Ratha, Film Till Now, págs. 176-177; Jeanne, 


«Le cinéma allemand», L'art cinématograpbique, VIII, 42 y sigs.; etcétera. 
9. Pudovkin, Film Technique, pág. 136. 
10. Balázs, Der Geist des Films, págs. 187-188. 
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masivo hollywoodense. El fabricante depende de las cualidades inherentes a su 
material; inclusive las películas nazis oficiales de guerra, a pesar de ser productos 
de propaganda, reflejaban ciertas características nacionales que no podían ser 
inventadas.!! Lo que es cierto para ellas se aplica con mayor razón a las pelícu- 
las de una sociedad abierta a la competencia. Hollywood no puede permitirse 
ignorar la espontaneidad del público, El desagrado general se manifiesta en los 
menores ingresos de taquilla, y la industria cinematográfica, vitalmente interesa- 
da en las ganancias, debe ajustarse, en lo posible, a los cambios del clima men- 
tal? El público norteamericano recibe, sin duda, lo que Hollywood quiere que 


reciba; pero, a la larga, los deseos del público determinan la naturaleza de los 
filmes de Hollywood.” 


TI 


Más que credos explícitos, lo que las películas reflejan son tendencias psico- 
lógicas, los estratos profundos de la mentalidad _colecti — menos — 
corren por debajo de la dimensión consciente. Claro está que las publicaciones 
populares, radios, bestsellers, anuncios, modos idiomáticos y otros productos se- 
dimentarios de la vida cultural del pueblo ofrecen también valiosa información 
acerca de las actitudes predominantes y las tendencias íntimas difundidas. Pero el 
medio cinematográfico excede en amplitud a esa fuente. 

A causa de las posibilidades de la cámara, del montaje de muchos otros 


recursos especiales, las películas pueden y deben analizar el mundo vi ible en su 
totalidad. Ese esfuerzo deriva en lo que Erwin Panofsky definió, en memorable 
conferencia, como la «dinamización del espacio»: «En una sala cinematográfica... 
el espectador está en una butaca fija, pero sólo físicamente...; estéticamente está 
en continuo movimiento, y su ojo se identifica con el lente de la cámara que 
cambia continuamente de distancia y dirección. Y el espacio exhibido al especta- 
dor es tan movible como el mismo espectador. No sólo se mueven los cuerpos 
sólidos en el espacio, sino que el espacio mismo se mueve, cambiando, girando, 
disolviéndose y recristalizándose...».'* 


En el curso de sus conquistas espaciales, tanto las películas de ficción como 
las documentales apresan innumerables componentes del mundo que reflejan: 


11. Véase en el Suplemento el análisis de esos filmes. 

12. Véase Farrell, «Will the Commercialization of Publishing Destroy Good Writing?», 
New Directions, 9, 1946, pág. 26. 

13. En la Alemania prehitleriana, la industria cinematográfica estaba menos concentrada 
que en Estados Unidos. Ufa era preponderante sin ser omnipotente, y junto a las más po- 
derosas, vivían compañías menores. Esto condujo a una diversificación de la producción, que 
intensificó la función reflectora de la pantalla alemana. 


14. Panofsky, «Style and Medium in the Moving Pictures», Transition, 1937, pági- 
nas 124-125. 
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enormes despliegues de masas, formas casuales de los cuerpos humanos y de los 
objetos inanimados y una infinita sucesión de fenómenos. menores. En realidad, 
la pantalla_se_revela particularmente interesada en lo pequeño, en lo aos” 
“mente omitido. Precediendo a cualquier otro recurso cinematográfico, el primer 


plano apareció en el comienzo mismo del cine y continuó reafirmándose en toda 


su historia, «Cuando empiezo a dirigir una película», declaró Erich von Stroheim, 


«trabajaría día y noche, sin comer ni dormir, para ajustar cada detalle a lA po 
fección, aun para describir cómo deberían cambiar las expresiones faciales». as 
películas parecen cumplir la misión innata de escarbar en la minucia. 

La vida interior se manifiesta en diversos elementos y conglomerados de la 
vida externa, especialmente en aquellos datos superficiales casi imperceptibles que 
alimentan una parte esencial del tratamiento cinematográfico. Al registrar el mun- 
do visible —trátese de la realidad cotidiana o de universos 1ma, inarios—, las 


“pelícu == proporcionan. claves_ de los, procesos sentales_ocultos.. Ál estudiar la era 


del cine mudo, Horace M. Kallen señala lo siguiente con respecto a la función — 


reveladora del primer plano: «Acciones mínimas, tales como el juego incidental de 
los dedos, abrir o cerrar la mano, dejar caer un pañuelo, jugar con un objeto apa- 
rentemente irrelevante, tropezar, Caer, buscar y no encontrar, y otras acciones 
semejantes, resultan los “Seroglíficos visibles” de la dinámica invisible de las re- 
laciones humanas...».% Las películas son particularmente expresivas porque sus 
«jeroglíficos visibles» complementan el testimonio de sus anécdotas ERP 
dichas. E invadiendo tanto éstas como sus visualizaciones, «la dinámica invisib e 
de las relaciones humanas» es más o menos reveladora de la vida interior de la 
nación de que provienen las películas. E ? 
Podría parecer obvio que las películas particularmente coincidentes con los 
deseos de las masas supongan éxitos de taquilla. Pero un éxito puede deberse 
a satisfacer sólo una de las muchas necesidades existentes, y ni siquiera una muy 
específica. En su estudio sobre los métodos de selección de las películas que 
deben conservarse en la Biblioteca del Congreso, Barbara Deming especula en 
torno a este asunto: «Áun cuando uno pudiera decidir... cuáles fueron las pe- 
lículas más populares, podría suceder que al conservar las que han A éxitos, 
se podría estar preservando reiteradamente el mismo sueño... y perdiendo Otros 
sueños que no aparecen en las películas exitosas O más populares, pero que A 
manifiestan una y otra vez, en gran cantidad de filmes menos aceptados... y a 
baratos». Lo que cuenta no es tanto la popularidad estadísticamente ada 7 
de las películas, como la popularidad de sus motivos anecdóticos y visuales. 2A 
persistente reiteración de esos motivos los destaca como proyecciones externas 


15. Lewis, «Erich von Stroheim...», New York Times, 22 de junio de 1941. 


. Kallen, Art and Freedom, TI, 809. al 
e Denis. «The Library of Congress Film Project: Exposition of a Method», Library 


of Congress Quarterly, 1944, pág. 20. 
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de urgencias interiores. Y es obvio que llevan un peso más sintomático, cuando 
se presentan tanto en películas impopulares como en las populares, en filmes de 
categoría B como en superproducciones. Esta historia de la pantalla alemana es 


una historia de los motivos que aparecen en películas de todas las categorías. 


1V 


Hablar de la mentalidad peculiar de una nación no implica, en manera al- 


guna, el concepto de un caráetes nacional Sia. Aquí el imerés radica exclusiva [concepto de un carácter nacional fijo. Aquí el interés radica exclusiva- 
mente en las tendencias colectivas que prevalecen dentro de una nación en una 
determinada etapa de su desarrollo. ¿Qué temores y esperanzas conmovían a 
Alemania inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial? Las pregun- 


tas de este tenor son legítimas por su alcance limitado; incidentalmente, son las 
únicas que pueden contestarse a través de un análisis apropiado de las películas 


- de la época, En_otras palabras, este-libro.no_se..ocupa.de_estableser..una, ima 
gen del carácter_nacional, supuestamente proyectado. por..encima..de..la historia, 


sino que trata de la fis Í j ento deter- 


minado. No faltan estudios” que se ocupan de la historia cultural, económica, 
social y política de las grandes naciones. Propongo agregar a estos tipos bien 
conocidos el de una historia psicológica. 

Es siempre posible que determinados argumentos cinematográficos sean sólo 
apropiados para una parte de la: nación, pero las precauciones en este sentido no 
deben hacernos desconfiar de la existencia de tendencias que afectan a la nación 
como unidad. Estas son las menos cuestionables, en cuanto las tradiciones co- 
munes y las interrelaciones permanentes entre los diferentes estratos de la pobla- 
ción ejercen una influencia unificadora en las profundidades de la vida colectiva. 


En la Alemania prenazi, la clase media penetró todos los estratos, compitiendo. 
con las aspiraciones políticas de la izquierda, y cubriendo al mismo tiempo _los 
vacíos de la mentalidad de la clase superior. Esto explica la atracción nacional 
del cine alemán, un ci j n la mentalidad de _la.clase media. 
De 1930 a 1933, el actor Hans Albers interpretaba a héroes de películas en las 
que típicas ilusiones burguesas se veían felizmente concretadas. Sus proezas com- 
placían los corazones de los públicos obreros y, en Mádchen in Uniform, vemos 
su fotografía adorada por las hijas de las familias aristocráticas. 

Para la ciencia, en la cadena de motivaciones las características nacionales 
más que causas son efectos, efectos de circunstancias naturales, experiencias his- 
tóricas, condiciones económicas y sociales. Y dado que todos somos seres huma- 
nos, €s previsible que factores externos similares provoquen —en cualquier par- 
te— reacciones psicológicas análogas. La parálisis mental que cundió entre 1924 
y 1929 por toda Alemania no fue, en manera alguna, específicamente alemana. 
Sería fácil demostrar que bajo la influencia de circunstancias análogas suceden si- 
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milares parálisis colectivas —y han ocurrido— en otros países.* Sin embargo, la 
dependencia de factores externos en las actitudes mentales "de un pueblo ho justi- 
fica la desaprensiva desatención sobre esas actitudes. En cualquier momento, los 
efectos pueden tornarse en causas espontáneas, Pese a su carácter dependiente, 
las tendencias psicológicas asumen frecuentemente vida independiente y, en vez 
de variar automáticamente con las circunstancias en permanente cambio, se vuel- 
ven, a su vez, causas esenciales de evolución histórica. En el curso de su'his- 
toria, todas las naciones desarrollan disposiciones que sobreviven a sus causas 
primarias y experimentan una metamorfosis propia, independiente. No pueden 
simplemente inferirse de factores externos corrientes, sino que, por el contrario, 
contribuyen a provocar reacciones contra esos factores. Todos somos seres huma- 
nos, si bien a veces lo somos de manera diferente. Esas disposiciones colectivas 
cobran impulso en ocasión de cambios políticos extremos. La descomposición de 
sistemas políticos deriva en la de los sistemas psicológicos, y, en el caos subsi- 
guiente, las tradicionales actitudes internas ahora liberadas están destinadas a 
surgir y actuar, se las rechace o se las acepte. 


Vv 


La desconsideración que la mayoría d istori ienten 


psicológico queda demostrada por notables lagunas en nuestro conocimiento de 


la historia alemana, desde la Primera Guerra Mundial hasta el triunfo final de Hit 
ler, período, cubierto por este libro, pese a que los hechos, ambiente e ideología 


rd. 


han sido históricamente investigados. Es sabido que la «revolución» alemana de 
noviembre de 1918 no consiguió revolucionar a Alemania; que el entonces om- 
nipotente partido socialdemócrata sólo resultó omnipotente para quebrar la espina 
dorsal de las fuerzas revolucionarias, pero fue incapaz de liquidar al ejército, la 
burocracia, los grandes latifundistas y las clases adineradas; que esas fuerzas tra- 
dicionales continuaron gobernando realmente una República de Weimar que 
entró en una existencia simbólica después de 1919, También es sabido de qué ma- 
nera la nueva República fue presionada por las consecuencias políticas de las derro- 
tas y las estratagemas de los principales financieros e industriales alemanes, quienes 
apoyaron incondicionalmente la inflación, empobreciendo a la vieja clase media. 
Finalmente, se sabe que después de cinco años del plan Dawes —bendita época 
de préstamos extranjeros, tan ventajosos para los grandes negocios—, la crisis 
económica mundial desvaneció el espejismo de la estabilización, destruyó lo que 


18. Claro está que tales semejanzas no pasan de str parecidos superficiales. Las circuns- 
tancias externas no son. estrictamente idénticas en ninguna parte, y cualquiera sea la ten- 
dencia psicológica que propicien, cobran realidad en el contexto de otras tendencias que mo- 
difican y matizan su significado. 
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aún quedaba de democracia y bienestar de la clase media y colmó la desespera- 
ción general con la desocupación masiva. El espíritu nazi afloró en las ruinas del 
«sistema» que nunca había sido una verdadera estructura.” 

Pero esos factores políticos, sociales y económicos no bastan para explicar el 


tremendo impacto del hitlerismo y la inercia crónica en el campo opuesto. De 


manera significativa, muchos observadores alemanes se negaron hasta el último 
momento a tomar a Hitler en serio, y aun después de su advenimiento al poder 
juzgaron al nuevo régimen como una aventura transitoria. Tales opiniones indican, 
por lo menos, que en la situación interior existía algo inexplicable, algo que no 
podía inferirse de las circunstancias comprendidas dentro del campo normal de 
visión. 

Son pocos los estudios-de-la- República. de Weimar. que.aluden. a.los.meca- 
nismos psicológicos subyacentes en la debilidad propia de los socialdemócratas, 


unas, : qe h ñ .. 
a la inadecuada conducta de. los. comunistas. .y..2.das..extrañas.reacciones..de_1as 


masas alemanas.2 Franz Neumann se ve forzado a explicar el fracaso de los co- 
Masas BIEmAnE 


S: 
munistas parcialmente, en razón de «su incapacidad para valorar correctamente 
los factores psicológicos y las tendencias sociológicas actuantes entre los obreros 
alemanes...». Además, adscribe a una declaración sobre la fuerza política limi- 
tada del Reichstag la observación reveladora: «La democracia pudo haber sobre- 
vivido igualmente, pero sólo si el sistema democrático de valores hubiera estado 
firmemente enclavado en la*sociedad...».?! Erich Fromm amplía esto, pretendien- 
do que las tendencias psicológicas de los obreros alemanes neutralizaron sus prin- 
cipios políticos, precipitando —en esa forma— el colapso de los partidos socia- 
listas y de los sindicatos? 

La conducta de amplios estratos de la clase media pareció también estar 
determinada por abrumadoras compulsiones. En un estudio publicado en 1930, 
destaqué las excesivas exigencias de la masa de empleados alemanes, cuyo nivel 
económico y social era, en rigor, semejante al de los obreros, o aun inferior al 
de éstos. Aunque esta gente de la baja clase media ya no podía esperar la se- 
guridad burguesa, despreció todas las doctrinas e ideales más en armonía con su 
condición, manteniendo actitudes que habían perdido todo contacto con la reali- 
dad. La consecuencia fue el desamparo mental; persistieron en un tipo de vacío 
que se sumó a su obstinación psicológica. La conducta de la pequeña burguesía 
propiamente dicha fue particularmente notable. Comerciantes, pequeños propie- 


19. Véase Rosenberg, Geschichte der Deutschen Republik; Schwarzschild, World in Tran- 


ce; etcétera. 

20. Notable entre esos análisis es Horkhcimer, ed., Studien túber Autoritát und Fami- 
e Eo especialmente, Horkheimer, «Theoretische Entwirfe ber Autoritát und Familie», 
págs. 3-76. 

21. Neumann, Bebemotb, págs. 18-19, 25. 

22. Fromm, Escape from Freedom, pág. 281 (existe trad. castellana en Ed. Paidós). 

23. Véase Kracauer, Die Angestellten. 
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tarios y artesanos, estaban tan saturados de resentimiento que no quisieron adap- 
tarse. En vez de comprender que su adhesión a la democracia podría favorecer 
su interés práctico, prefirieron, como los empleados, escuchar las promesas nazis. 
Su sometimiento a los nazis estaba basado en fijaciones emocionales más que en 
cualquier consideración objetiva de los hechos. 


De tal manera, detrás de la historia evidente de los cambios económicos, de 
las exigencias sociales y de las maquinaciones políticas, existe una historia secre” 
ta que abarca las tendencias íntimas del pueblo alemán. La demostración de esas 
tendencias por.medio del cine alemán puede contribuir a la comprensión del po- 
derío y de la ascensión de Hitler. 
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EL PERIODO ARCAICO (1895-1918) 


1. PAZ Y GUERRA 


El 
Y 


No fue hasta después de la Primera Guerra Mundial que el cine alemán 
cobró realmente existencia. Hasta entonces, su historia fue prehistoria, período 
lo anitae o ia o dada 
cuenta, Durante ese período, especialmente durante el curso de la guerra, se con- 
cretaron ciertas condiciones que dan razón del extraordinario poderío del cine 


alemán tras 1918. a e 
Teóricamente, el cine alemán arranca de 1895, cuando casi dos meses antes 
de la primera exbibición pública de Lumiére, los hermanos Skladanovsky_ dieron : 
a conocer su Bioscop en el Wintergarten de Berlín; se trataba de fragmentos de 
escenas tomados y proyectados con un aparato de su fabricación.! Pero este _ante- 
cedente apenas tuvo consecuencias; hasta 1910, Alemania careció virtualmente 
de industria cinematográfica propia. Las películas de origen norteamericano, ita- 
liano y francés —entre ellas las de Méliés— conquistaron al público de los pri- 
mitivos espectáculos bajo carpa (Wanderkinos), invadieron los nickelodeons (La- 
denkinos) después de 1900, y luego se proyectaron en las pantallas de las pri- 
meras salas cinematográficas propiamente dichas, que comenzaron a desarrollarse 
lentamente? El orgullo del mendigo era una película francesa de 1902, que pre- — 
sentaba a un noble mendigo parisiense que, después de salvar a una dama, recha- 
zaba altaneramente el dinero que ésta le ofrecía, porque anteriormente lo había ñ 


acusado de ladrón.? Estas películas j Í nO- 
gráficas que, por supuesto, nunca guardaban conformidad con sus excitantes pro- 


mesas. Entre 1906 y 1908, las películas ganaron en longitud y se incorporaron 
los títulos impresos. A causa de tales adelantos, esos años marcaron la inaugura- 
ción de muchas salas nuevas y la aparición de los distribuidores alemanes de 
películas.* ay 
Oskar Messter, la figura más notable entre los escasos ; s alemane 


de este período, no hizo ningún esfuerzo, en su a j isminuir 


Ce 


1. Olimsky, Filmawirtschaft, pág. 20; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 11. 
2. Olimsky, Filmuwirtschaft, pág. 14; Kalbus, Degtsche Filmkunst, 1, 12. 
3. Exhibida por Hans Richter en una conferencia en Nueva York, el 25 de mayo de 


4. Messter, Mein Weg, pág. 98; Boehmer y Reitz, Film in Wirtschaft und Recht, págs. 4-5. 
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td Eo: 


mientos de su boca con un gramófono ocu 


ninguno de sus méritos.¿ Messter comenzó a trabajar en un modesto estudio ubi- 
cado en la Eriedrichstrasse de Berlín, posteriormente cuartel general de nume- 
rosos productores de cine de menor importancia y discutible ética comercial. Es- 
taba dotado del afán investigador de los pioneros por experimentar y probar toda 


innovación. En una época en que aún eran raros los primeros planos, una de sus . 


primeras comedias mezclaba tomas de conjunto de varias mujeres  ciclistas_con 
rimeros planos de sus piernas agitadas, procedimiento, que anticipaba un uso 


«e la cámara predilceso entre Jos slemanss a ién Messter promovió la moda de 
los «hlmes sonoros». Originarios de Francia y EE. UU., esta especie floreció 
en Alemania entre 1908 y 1909. Un tenor caracterizado con ropas ade cuadas,, de 
pie frente a una tela pintada, simulaba cantar, tratando de. “sincronizar los movi- 


to. Además de arias de grandes óperas, 
canciones folklóricas y parodias musicales, se podía escuchar a Otto Reutter, in- 
comparable artista de cabaret, cuyas canciones expresaban una sintomática crítica 
de la vida con humor amargo y ágil. Durante la feria de París de 1900 ya se 
habían exhibido filmes de esta naturaleza, pero resultaron demasiado costosos y 
complicados para que se continuara con ellos? Es indudable que la circunstancia 
particular que se daba en Alemania derivaba de su tradicional predilección por 
todas las formas de expresión musical. 

Durante tada esa época, el cine tenía los caracteres de un chico de la calle; 
una criatura sin educación, 'que corre alocadamente por los estratos inferiores 
de la sociedad. Mucha de la gente cautivada por el cine jamás había presenciado 
con anterioridad espectáculos “artísticos; otro sector fue atraído al cine desde el 
teatro. Hacia 1910, el teatro de la ciudad provincial de Hildesheim informó 
haber perdido el 50 por ciento de su clientela, que solía ocupar los tres tipos de 
localidades más baratas. Los circos y espectáculos de variedades también se la- 


mentaron de la misma forma? Las salas cinematográficas, atracción para obreros 


Proporcionaban asilo para los pobres y un refugio _ para los enamorados. Y,_oca- 
sionalmente,. para algún intelectual extraviado. 


En Francia, la liberación del cine de las ataduras culturales y prejuicios inte- 
lectuales permitió prosperar a artistas como Georges Méliés o Émile Cohl, pero 
en Alemania el sentido cinematográfico no pareció animarse. Entonces, después 


de 1910, en respuesta a un movimiento iniciado en Francia, esa libertad desapa- 


reció. El 17 de noviembre de 1908 la compañía francesa de cine Film d'Art, 
recientemente fundada, dio a conocer L'assassinat du duc de Guise (El asesinato 


5. Véase Messter, Mein Weg. 

6. Esta escena está incluida en el film de S. Licot, Quarante ams de cinéma. Véase 
también Messter, Mein Weg, pág. 98. 

7. Ackerknecht, Lichtspielfragen, pág. 151; Zaddach, Der literarische Film, págs. 14-16; 
Messer, Mein Weg, págs. 64-66, 78-79. 

8. Zimmereimer, Filmzensur, págs. 27-28; véase también Altenloh, Soziologie des Kinos. 
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óvenes, vendedoras, desocupados, holgazanes y gente rara, tenían.mala reputación... 


del duque de Guisa), ambiciosa creación protagonizada por miembros de la Comé- 
die Frangaise, con acompañamiento de música de Saint-Saéns? Este fue el primero 
de innumerables filmes que habrían de ser confundidos con obras de arte porque, 
pretendiendo investigar posibilidades cinematográficas, imitaban al teatro y adap- 
taban célebres producciones literarias. Italia siguió el ejemplo francés, y la pantalla 
norteamericana prefirió a actores famosos en obras teatrales famosas. 

Lo mismo ocurrió en Alemania. Los más destacados entre los directores, 
actores y escritores teatrales com interés por el cine, después 
de haberlo j j ambi ión debe atri- 
buirse, en. parte,..al.. fervor. misionero. de, Paul | Dayidson,sl gran .promotor..del 

rimitivo cine alemán que, bajo el sortilegio de la nueva j j , 
Asta Nielsen, proclamó firmemente el futuro artístico del cine, Encabezó la Pro- 
jektion-A. G. Union, que gradualmente aumentó el número de salas cinemato- 
gráficas y se dedicó a la producción de películas, aun antes de la guerra. A fin 
de promover el cine, Davidson entró en con n_Max Reinhardt, el principal 


productor teatral de Berlín y, alrededor de 1911-1912, participó en la creación 


de una entidad que habría de regular las relaciones entre los cineastas y los_dra- 


_maturgos.* Claro está que la perspectiva de ventajas tangibles influyó para ablan- 


dar la resistencia de mucha gente que había sido hostil al cine. Jóvenes actores 
de teatros berlineses se mostraron dispuestos a ganar algún dinero extra en los 
estudios. A su vez, los directores teatrales aprovecharon para reducir la paga 
de esos actores; y, aún más, comprendieron —no sin satisfacción — que los tea- 
tros podrían atraer así a los cinemaníacos, ansiosos de adorar de cuerpo presente 
a sus favoritos de la pantalla.' 
La admisión del cir 
cidió con la evolución de una industria cinematográfica autóctona, Durante los 
últimos cuatro años de la preguerra se construyeron grandes estudios en Tem- 
pelhof y Neubabelsberg, en las inmediaciones de Berlín, en terrenos reservados 
hasta hoy para la producción de películas; estudios cuyas vítreas paredes intet- 
cambiables posibilitaron la combinación del trabajo en interiores y exteriores 
practicado en esa época.? Todo parecía brillante y prometedor. El propio Max. 
Reinhardt empezó a.dirigir. películas. Hugo von Hofmannsthal escribía una «pie- 
za onírica», Das fremde Mádchen (La muchacha extranjera), uno de los primeros 


filmes fantásticos que pronto se constituirían en una institución alemana. De la 
comedia de Arthur Schnitzler, Liebelei (Amorios), a la anacrónica novela de la cla- 


. . . , 


9. Bardeche y Brasillach, History of Motion Pictures, pág. 42. 

10. Boehmer y Reitz, Film in Wirtschaft und Recht, pág. 5; Davidson, «Wie das deut- 
sche Lichtspieltheater entstand», Licht Bild Búbne, págs. 7-8; Diaz, Asta Nielsen, págs. 34-35; 
Zaddach, Der literarische Film, pág. 23. . 

11. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 13. 

12. «25 Jahre Filmatelier», 25 Jabre Kinematograph, pág. 66. 

13. Realizada en 1913. 


25 


tr 


oe 


se media, Eva, de Richard Voss, fueron pocas, las obras..natables, que la pantalla 


dejó de lado. 


Pero _esta_relación del cine con. literatura de calidad resultó, tal como era | 


A 


de Sopena un desatino, La gente de teatro, tradicionalmente adherida a las mo- 


dalidades del escenario, era incapaz de captar las leyes diferenciantes de la nueva 
materia cinematográfica. Su actitud frente a las películas era de condescendencia. 
Las recibieron auspiciosamente, como un medio para realzar el arte de los acto- 
res y, además, como una gran oportunidad para popularizar las producciones 
teatrales. Para ellos, el cine significaba simple y llanamente un nuevo escenario. 
En el verano de 1910, la pantomima de Reinhardt, Sumurun, fue llevada al 
cine, en una película que aburrió plenamente al público, malgastando 2000 me- 
tros de celuloide con una exacta transcripción de la obra teatral original. 

Los llamados reformadores del _cine..(Kinoreforimbewegung),.junto..con.. las 
asociaciones de ma aestros, sociedades católicas. y. toda clase de Uniones que perse- 
guían fines culturales, ejercieron análoga influencia. Desde: 1912 en adelante, 
esos grupos reaccionarios se manifestaron, para. justificar. su existencia, oponién- 
dose a la inmoralidad de Tas películas s y denunciándolas como . fuente de _Corrup- 
ción de la juventud. Es patente su semejanza con las Ligas Puritanas de EE. UU. 
Sin embargo, el movimientó alemán difería de todos los similares del extranjero 
en que manifestaba una deliciosa indignación por el descuido con que el cine 
trataba las obras maestras de la literatura.* En 1910 sucedió que la película Don 
Carlos suprimía dos personajes importantes del drama de Schiller. Para los re- 
formadores del cine, eso constituía un crimen. Todo film «literario» no tenía 
sino una obligación: preservar la integridad total de su modelo. ¿Estos porta- 
voces de la clase media educada protegían a Schiller tan ardientemente en defensa 
de los fueros del arte? La literatura clásica gozaba de temible autoridad y, al de- 
fenderla, prosternábanse ante el deseo alemán de servir al poder establecido. Al 
hostigar a la industria cinematográfica con sus protestas culturales, los reforma- 
dores del cine sobrevivieron a la guerra y continuaron estigmatizando lo que con- 
sideraban basura en las películas por medio de innúmeros folletos, invariable- 
mente revestidos de terminología metafísica. 

Afortunadamente,..todos..esos..esfuerzos.. para reformar el cine, arrastrándolo 
al mundo del teatro.y..la. literatura, despertaron el escepticismo de los expertos 
Y. y chocaron. con la saludable indiferencia de las masas. Los espectadores rechaza- 
ron la versión filmada de Sumaran. por su total falta de detalles y primeros planos, 
que podían encontrarse aun en las películas comunes. Desalentado por esa reac- 
ción, el poeta alemán Ernst von Wolzogen desistió de escribir libretos cinemato- 
gráficos, en razón de que la multitud sólo aplaudía lo trivial. El público prefería, 
a. esas elevadas adaptaciones, la producción corriente de filmes históricos y melodra- 


14. Para un análisis del cine con pretensiones artísticas y de mentalidad literaria, así como 
de los reformadores del cine, véase Zaddach, Der literariscbe Film, págs. 17, 22-29, 30-33. 
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mas que, de manera primitiva, trataban temas po opulares. De aquella época:sólo 
nos quedan algunos títulos y fotografías; pero puede súponerse que esos filmes 
más bien eran equiparables a los ejercicios de un estudiante que aún no ha apren- 


dido a expresarse con facilidad. 


En.1913.surgiecon.Jas.. pelí género obviamente inspirado 


por el ciné-roman francés, popularizadas en EE. UU. durante la guerra.* El pri- 
mer detective alemán que protagonizó una serie de filmes fue Ernst Reicher, en el 
papel del sagaz Stuart Webbs, quien, con su gorra puntiaguda y la inevitable pipa, 
lucía todas las marcas de fábrica de Sherlock Holmes. Dado que gozaba de in- 
mensa popularidad, muy pronto fue seguido por competidores que trataron vana- 
mente de eclipsarlo. Se hacían llamar «Joe Deebs» o «Harry Higgs», estaban en 
excelentes términos con Scotland Yard y vivían a la altura de sus nombres in- 
gleses, pareciendo exactamente gentlemen modelados por un sastre londinense.'* 


_Es digno de señalar que, mientras franceses. y norteamericanos. tenían Éxito. 
en crear la contrapartida. nacional del arquetipo. de Conan Doyle,.la concepción 


alemana del. gran-detective. fue significativamente la de unpersonaje inglés, Esto. * 


podría explicarse por. la subordinación del detective clásico a la democracia libe- 


ral.. Aquél, el sabueso solitario que por medio de la razón destruye las telarañas 
de las fuerzas irracionales y logra que la decadencia triunfe sobre los instintos 
oscuros, es el héroe predestinado de un mundo civilizado que cree en las bendi- 
ciones de la inteligencia y libertad individual. No es un mero accidente el hecho 
de que su majestad el detective esté actualmente desapareciendo tanto de la no- 
vela como del cine, para dar paso al rudo «investigador particular»: pareciera 
que las posibilidades del liberalismo estuvieran temporalmente  exhaustas. 


Dado que los alemanes jamá gimen democrático, no-ban.esta- 
do..en.. condiciones de le engendra ar_una versión propia d: he 
a percepción : de la y la vida en el extranjero 


Argo, 
del mito encantador del. detective ingl inglés, 


Pese a la evolución de la producción nacional, las películas extranjeras con- 
tinuaron inundando las salas cinematográficas alemanas, que desde 1912 se ha- 
bían multiplicado sin cesar.” En Leipzig se inauguró un nuevo palacio Lichtspiel, 
con el estreno de Ouo Vadis, espectacular film italiano que la prensa recibió con 
críticas sólo adecuadas para una verdadera obra teatral.'* Hacia finales del período 
de posguerra, los filmes daneses fueron ganando en influencia, en gran parte a 
causa de Asta Nielsen, y atrajeron al público alemán al concentrarse en conflictos 
psicológicos desarrollados en escenarios naturales. El éxito de los westerms nor- 


15. Jahier, «42 ans de cinéma», Le róle intellecfuel du cinéma, pág. 26. 
16. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 39. 

17. Jason, «Zahlen sehen uns an», 25 Jabre Kinematographe, pág. 67. 
18. Olimsky, Filmiwirtschaft, pág. 21. 
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teamericanos fue particularmente arrollador, Broncho Bill y Tom Mix conquista- 
ron los. corazones. de la juventud alemana, que había devorado, volumen tras volu- 
men, las novelas de Karl May desarrolladas en un Far West imaginario y plaga- 
das de tribus indias, carretas entoldadas, traficantes, cazadores, hazañas y aven- 


tureros. Para los adultos, asentados y juiciosos, era inexplicable el encantamiento - 


ejercido por esa falsa literatura sobre los adolescentes, pero éstos lloraban lágri- 
mas de deleite cuando el noble jefe indio Winnetou, cristianizado, moría en los 
brazos desu amigo. Old Shatterhand, un desfacedor de entuertos, alemán por su- 
puesto. Por sus: modos. sencillos y sereno aspecto, permanente actividad y hechos 
heroicos, :el cowboy'del cine norteamericano también. seducía a... muchos _intelec- 


« e, Pr 3 pa 
tuales “alemanes irresolutos y. desorientados, n- 
_ telligentsia acogió de buen grado las pueriles simplificaciones de los westerms, la 


vida en que el héroe no tiene sino un solo y claro camino a seguir. De la misma 
manera, al declararse la guerra, muchos jóvenes corrieron entusiastamente a in- 
corporarse a filas. No los movía tanto el patriotismo como un apasionado deseo 
de escapar de una libertad difícil y hallar una vida sujeta a presiones compul- 
sivas. Deseaban ser mandados. 

Además de los westerms, por aquellos años estaban en boga comedias breves 
protagonizadas por Max Linder, Fatty y Tontolini. Todas, las categorías del pú- 
«blico..cinematográ ici risa que aquéllos provocaban, Los, ale- 


asoman 


popular. en.cine. Ya en 1921; un escritor alemán explicaba lisa y llanamente que 
los alemanes carecían de ideas cinematográficas cómicas, y admitía que, en cam- 
bio, los franceses y luego los norteamericanos habían aprendido a explorar dicho 
dominio con maestría.” 

Esa extraña deficiencia puede conectarse con el carácter de las viejas bufo- 
nadas cinematográficas. Cayeran o no en la comicidad gruesa, invariablemente 
exponían a su héroe a toda clase de traspiés y peligros en tal forma que, para 
escapar, dependía de una sucesión de accidentes fortuitos. Al cruzar la vía del 
tren, éste se aproxima, amenazando con aplastarlo, y sólo en el último momento 
de su vida se salva al cambiar el tren de vía, invisible hasta ese momento. El 
héroe, individuo: bueno, desvalido, que jamás dañaba a nadie, superaba los tran- 
ces de un mundo gobernado por la casualidad. La comedia se ajustaba, en esa 
forma, a las condiciones específicas de la pantalla; el film, más que ningún otro 
medio, puede indicar las contingencias de la vida, Era un verdadero tipo cine- 
matográfico de comedia. ¿Proponía alguna moraleja? Se ponía de parte de los 
cerditos en su lucha contra el gran lobo feroz, haciendo de la suerte el aliado 
natural de sus héroes. Esto, incidentalmente, complacía a los pobres. La tradi- 
cional ideología alemana que tiende a desacreditar la noción de suerte en favor 


19. Móllhausen, «Aufstieg des Films», Ufa-Blátter. 
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lidad. Esas tendenc 


A 


semejantes comediantes. 
AN e 


del cine norteamericano, 


ó No sólo parte de la juventud alemana, sino también el 


clan de los reformadores del cine creían firmemente que la guerra daría a:su vida 


gris un sentido nuevo y maravilloso. El prefacio de Hermann Hiáfker a su libro 


sobre el cine y las clases cultas es clarificador al respecto. Fechado en setiembre 
de 1914, ensalza la guerra como un medio seguto para llevar a cabo los nobles 
designios de los reformadores del cine y, finalmente, se vuelca en uno de esos 
ditirambos belicosos, usuales en aquella época. «Quiera (la guerra) purificar nues- 
tra vida pública así como un trueno limpia la atmósfera. Quiera permitirnos 
volver a vivir y darnos ansias de arriesgar la vida en acciones tales como lo" 
ordena esta hora. La paz se ha tornado insoportable.»  Háfker y sus semejan- 
tes habían entrado en el frenesí. 


_En rigor, la paz había presencia j 
_alemana, La producción doméstica era demasiado insignificante para competir con 
las películas extranjeras que inundaban las salas de exhibición, que habían pare- 
cido aumentar con el único propósito de absorber el aporte extranjero. Las pe- 
lículas de Pathé Fréres y Gaumont inundaron el mercado alemán. La Danish 
Nordisk llegó al extremo de arruinar la Projektion-A. G. Union de Davidson.” 


_La guerra invirtió los términos de la difícil situación, liberando drástica- 
mente la industria macional-del pp zanjera, Después de 
: ma 


5 sus_ fronteras, Alemania. quedó. Pr 
pios productores cinematográficos, enfrentados ahora con el problema de satis- 
facer. por..sí_mismos..la.demanda interna, Esta era inmensa,, Sumadas a las salas 
“de exhibición ya establecidas, se crearon numerosas más "para los militares, cer- 
canas al frente, que exigían permanente abastecimiento de películas nuevas. Fue 
una feliz coincidencia que, inmediatamente antes de la guerra, se habilitaran 


20. Hifker, Der Kino und die Gebildeten, pág. 4. 
21. Boehmer y Reitz, Film in Wirtschaft und Recht, pág. 5; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 


1, 23. 
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estudios grandes y modernos. Comenzó una ola de euforia, y con increíble rapi-_ 


dez afloraron nuevas compañías cinematográficas. De acuerdo con una fuente apa- 


rentemente digna de crédito, el número de esas compañías se elevó de 28 en 1913 
a 245 en 1919. También florecieron las salas cinematográficas, cada vez más lujo- 
sas. Fue un período de suculentos dividendos. La clase media comenzó a prestar 
alguna aiención al cine? 

De tal forma le fue ofrecida al.cine.alemán.una oportunidad única; se tormá 
autónomo; ya no necesitó emular la producción extranjera para mantener su valor 
— de mercado. Se podría pensar que,..cn esas, circunstancias, favorables, Alemania 
Pudo. haber logrado crear un cin Otro 
países lo hicieron. En esos años, D. W. Griffith, Chaplin y Cecil B. De Mille 
dieron cuerpo al cine norteamericano, y la industria sueca cobró forma propia. 

Pero la evolución alemana no fue similar. De octubre de 1914 en adelante, 
Messter sustituyó los noticiarios de preguerra de Pathé Fréres, Gaumont y 
Éclair por semanarios filmados que reflejaban diversos sucesos de la guerra con 
la ayuda de tomas documentales, Estos boletines ilustrados, difundidos tanto 
- entre los países neutrales como en la patria, eran completados con películas pro- 
pagandísticas, en las que extras vestidos con uniformes británicos se rendían a 
valientes tropas alemanas. El gobierno apoyaba películas de ese tipo, como medio 
de hacer que el pueblo persistiera en el esfuerzo. Posteriormente, en el curso de 
la guerra, el Alto Mando ordenó que operadores escogidos participaran en las 
acciones militares. El propósito era obtener material gráfico impresionante que 
sirviera tanto de propaganda como de documento histórico. Un rollo filmado 
desde un submarino, que detallaba desde muy cerca el hundimiento de- buques 
aliados, obtuvo mucho éxito. Pero en forma alguna estas actividades cinemato- 
ws gráficas eran exclusivas de los alemanes. Los franceses tenían ideas similares acer- 
ca del uso de los documentales de guerra y los realizaron con idéntico afán.” 


_En el terreno de las películas de ficción, las pantallas reflejaron cantidades. 
de dramas, melodramas, comedias y_farsas. patrióticas, naderíassobresaturadas. de ] 


novias, banderas flameantes, oficiales, reclutas, sentimientos elevados, y humor 
e cuartel ja_1915,.5e hizo obvio que la activa guerra de movimien- 
sos se había convertido en_una guerra de posición de - inciertos, resultados, el 
público se negó, aparentemente, a seguir tragándose los caramelos patrióticos. 
Sobreyino un marcado cambioen los temas de diversión. Las numerosas películas 


A A ia 


22. Boehmer y Reitz, Film in Wirtschaft und Recht, págs. 5-6; Olimsky, Filmwirtscbaft, 
págs. 23-24; Jason, «Zahlen sehen uns an», 25 Jabre Kinematograph, pág. 67; Bardeche y 
Brasillach, History of Motion Pictures, págs. 135-136. 

23. Rohde, «German Propaganda Movies», American Cinematograpber, enero de 1943, 
pág. 10; Ackerknecht, Lichtspielfragen, págs. 21-22; Messter, Mein Weg, págs. 128-130. 

24. Bardeche y Brasillach, History of Motion Pictures, pág. 93. 
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adero carácter. nacional. Otros 


días de paz. Al recobrar parte de sus intereses normales, la gente se adaptaba 
así a la guerra estabilizada. 

Surgieron muchas comedias que transferían a la pantalla conocidas obras 
de la escena con actores teatrales populares en Berlín. Se - aferraron_a tipos tan. 
estereotipados. como..el_teniente, prusiano, o la adolescente. y , _prinsipalmente,..ce-. 
dieron_a_la salaz, diversión sezual, Ernst Lubitsch comenzó suas 


en el campo de estas comedias livianas. Insatisfecho con papeles teatrales me- 
Gores en dramas clásicos, este actor de Reimhardt encontró una salida para su 
ingenio vivaz y su agudeza, haciendo de cómico en farsas cinematográficas. En 
una de ellas hacía de aprendiz judío, empleado en un negocio berlinés, que siem- 
pre a punto de ser despedido, terminaba por convertirse en el yerno del patrón. 
Pronto le gustó dirigir comedias de un rollo. Aunque, bajo los nazis, Kalbus denun- 
ció a Lubitsch por desplegar «un descaro totalmente ajeno a nuestro verdadero 
ser», el público alemán contemporáneo no se sintió en manera alguna escandali- 
zado, sino que gozó a sus anchas con el actor y sus filmes 4 

.La guerra “no consiguió introducir...modificaciones..vitales;. tampoco. .£pgen: 
dró ningún tipo_nuevo, de. película,.con..la excepció = == 
“de seriales. baratos,. con la presentación de algunos favoritos del público como 
Fern Andra y Erna Morena. Los productores alemanes de cine continuaron ex- 
plorando vetas abiertas ya previamente en intentos de preguerra y, en el mejor 
de los casos, se limitaban a interpretar nuevas variaciones sobre un mismo tema. 
Ocasionalmente, con seguro instinto, se lanzaron sobre scripts que más tarde 
fueron utilizados una y otra vez. Durante ese período se llevaron al cine novelas 
pasadas de moda y dramas, teatralmente efectivos, de Sudermann” Las películas 
abundaban en suspense dramático, buenos papeles y un enfoque burgués; también 
en detalles realistas, y ofrecían un cuidadoso panorama de la melancólica Prusia 
oriental, cualidades que las hicieron atractivas por muchos años para los pro- 
ductores cinematográficos. 


Sólo hacia_el final de Ja gusrra.se produjeron los hechos que causaron el 
nacimiento del_cine .alemán-propiamente_dicho,. si bien resultaron realmente efec- 
tivos en razón de un proceso global previo a su aparición. Aunque este proceso 
careció de un fuerte impulso y de resultados notables, estableció —de todos 
modos— los fundamentos que permitieron el surgimiento de las soluciones. 

La contribución.decisiva-de-los-años-de-guertay de proguesta para los t1a- 
bajos. futuros. la. constituyó..la..preparación _de una generación de )pera- 
dores, directores ,y técnicos. Algunos de esos veteranos continuaron trabajando 
“en la época de Hitler, entre otros Carl Froelich, destacado director que no tuvo 
dificultades en ocupar una posición clave en la industria cinematográfica alema- 


25. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 34. Kalbus se ocupa ampliamente de la producción 


alemana de guerra; véase págs. 18-19, 32-37. 
26. Ibíd., págs. 25-26. 
27. Zaddach, Der literarische Film, pág. 34. 
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na. Ingresó en uno de los estudios de Messter como electricista, luego manejó 
una cámara y, ya en 1911 o 1912, comenzó a dirigir películas. 

Muchos otros practicaron realizando películas, olvidadas hace mucho tiem- 
po. Aprendieron de sus propios errores, Emil Jannings, también él notable en la 
Alemania nazi, describe así su debut como actor de cine durante la guerra: 
«Cuando me vi por vez primera en el cine, sufrí una impresión desoladora. ¿Real- 
mente parecía yo tan estúpido como todo eso?».? 


Jannings fue sólo uno de los numerosos actores que realizaron su apren- 
e 


dizaje básico durante. el período arcaico, Todos ellos integrarían posteriormente 
una especie de compañía de actores. Así, el reparto de todos los filmes presen- 


tados en Alemania incluiría miembros de esa «corporación», que a pesar de 
admitir permanentemente nuevos reclutas, conservaba intacta a su vieja guardia. 
Mientras que Hollywood cultiva «estrellas» más que equipos o conjuntos, y el 
cine ruso usa frecuentemente a no profesionales para sus películas, el cine ale- 
mán se basa en un cuerpo permanente de actores y profesionales muy discipli- 
nados que se ajustan a todos los cambios de modas y estilos que sobrevengan.* 

Haber conocido actores, familiares al público cinematográfico contemporá- 
neo, en un pasado que ya es historia, es una experiencia pavorosa; lo que una vez 
fue nuestra vida ahora está archivado, e inconscientemente nos sentimos despla- 
zados. No fueron lós antecesores de Werner Krauss o Albert Bassermann los 
que ocuparon las pantallas, durante la Primera Guerra Mundial, sino ellos mis- 
mos, figuras irrevocablemente ajenas a nuestros días. Una de las actrices fue 
Henny Porten, que —rara excepción—- comenzó su carrera cinematográfica sin 
experiencia teatral alguna. Desde 1910 en adelante, esta rubia ingenua, muy pon- 
derada como tipo ideal de la mujer alemana, se mantuvo en el favor popular, 
haciendo con igual facilidad papeles cómicos y trágicos, vulgares mujeres de cam- 
pesinos y damas delicadas.* Otra figura de aquellos viejos tiempos fue Harry Piel, 
llamado el Douglas Fairbanks alemán. Apareció hacia mediados de la guerra, como 
héroe de Unter beisser Sonne? película en que doraba varios leones (del circo 
Hagenbeck de Hamburgo). Desde sus inicios, Piel parece haber sido fiel al tipo que 
personificaría en el futuro: el de un caballero temerario que sobresale en derrotar 
a criminales ingeniosos y en rescatar a niñas inocentes. Cuando aparecía en traje 
de noche corporizaba la ilusión que una niña inmadura tiene de un perfecto 


28. Messter, Mein Weg, págs. 57, 99 y sigs. 

29. Jannings, «Mein Werdegang», Ufa-Magazin, 1-7 de octubre de 1926, 

30. C. A. Lejeune, escritor cinematográfico inglés, comenta este asunto en forma inte- 
resante. La compañía alemana de actores, dice, «está bien para la manera de ser alemana y 
será siempre el tipo para cualquier sector del cine que trabaje sobre la base fantástico-psito- 
lógica, para cualquier producción que construya todo partiendo de los materiales de estudio 
en vez de rescatar algún significado de la materia prima que ofrece la vida». Lejeune, Ci- 
nema, pág. 142. 

31. Kalbus, Deutsche Filmkunst, Y, 19-21. 

32. Ibíd:, págs. 89-90. 
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caballero, y el encanto juvenil que irradiaba era tan dulce como los caramelos 
coloreados que, en las ferias europeas, constituyen el, deleite de los niños y 
los estetas decadentes. Sus películas estaban hechas al estilo simplista de las 
novelas baratas y no en el matizado de los conflictos psicológicos; en ellas se 
reemplazaban los resultados trágicos por los finales felices y, en general, ofrecían 
una variación alemana de los melodramas angloamericanos. Estos subproductos 
brillantes y placenteros se yerguen aislados sobre una masa de sombríos produc- 
tos «artísticos». 

_La personalidad más fascinante de la época primitiva fue_la actriz danesa 
Asta Nielsen, En 1910, después de años de triunfos teatrales, hizo su debut ci- 
nematográfico en Abgrinde (Hacia el abismo), película de la Copenhagen Nordisk 
dirigida por su esposo, Urban Gad. Este film, singularizado por su longitud entonces 
desusada, no ha dejado otra huella que algún comentario entusiasta; se conservan 
algunos fragmentos demostrativos de la aptitud de la estrella para la pantomima, 
signo de su predestinación para el cine. Convencido de su futuro, Paul Davidson le 
ofreció a Asta Nielsen sueldos y condiciones de trabajo fabulosos si ella accedía 
a poner sus dotes a disposición de su compañía, Union. Ella aceptó, se instaló 
en Berlín y, alrededor de 1911, comenzó a aparecer en películas que durante la 
guerra hicieron que tanto los soldados franceses como los alemanes pegaran sus 
fotografías en sus refugios del frente. Lo que ellos sentían oscuramente, Guillaume 
Apollinaire lo expresaba con un torrente de palabras: «¡Ella es todo! Es la vi- 
sión de un borracho y el sueño de un solitario. Ríe como una chica totalmente 
feliz, y sus ojos expresan tanta ternura y timidez que no se puede hablar de ellos». 

Esta artista excepcional enriqueció Ja pantalla alemana en más de un sen: 
tido, En una época en que la mayoría de los actores aún adoptaban. recursos, 
teatrales, Ásta Nielsen desplegó un innato. sentido. del cine que no pudo sino. 
inspirar a_sus compañeros. Su conocimiento de cómo producir un efecto psico- 
lógico determinado por medio de un vestido adecuadamente elegido era tan pro- 
fundo como su perspicacia para los impactos cinematográficos que se expresan 
con los detalles. Diaz, su biógrafo, se maravillaba ante la confusión de objetos 
triviales acumulados en su casa, colección que incluía artículos semielegantes de 
ropas masculinas, instrumentos ópticos, bastones pequeños, sombreros deformes 
y batas imposibles. Ella le dijo: «Lo que estoy interpretando, lo hago en todas 
partes. Me gusta formarme una idea tan detallada de mis personajes, que los 
analizo hasta en sus últimos elementos externos, que son precisamente todas estas 
pequeñas tonterías. Todas estas bagatelas son más reveladoras que las exagera- 
ciones presuntuosas. Realmente construyo a mis personajes, y he aquí los ele- 
mentos más decorativos, más efectivos para componer las fachadas». El mundo 
cinematográfico alemán sería incompleto sin los personajes que Asta Nielsen creó 
durante la era del cine mudo.* AS 


33. Diaz, Asta Nielsen, pág. 61. Para la cita de Apollinaire, véase Diaz, pág. 7. Véase 
también Móllhausen, «Aufstieg des Films», Ufa-Blátter; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 15. 


33 


2. PRESAGIOS 


Cuatro piezas del conjunto de películas arcaicas requieren consideración es- 


pecial porque anticiparon importantes temas que aparecieron en la posguerra. 
E A E A conse- 
cuentes con las teorías cinematográficas alemanas progresistas de esa época. Más 
de un escritor contemporáneo alentaba a los productores de películas de entonces 
a sustanciar las posibilidades específicas del cine, atendiendo no tanto a los ob- 
jetos de la realidad, como a los productos de la pura imaginación. Hermann 
Haiifker —que había ensalzado la guerra como la salvación para los males de la 
paz— aconsejaba a los poetas del cine entretejer elementos reales e irreales. 
¡Los entusiastas de la guerra gustaban de los cuentos de hadas: un auténtico 
fenómeno alemán! De manera semejante, Georg Lukacs, que luego cambiaría 
de esteta burgués a pensador marxista (en ambos casos yéndose a los extremos), 
escribió en 1913 que él consideraba al cine un equivalente de los cuentos de 
hadas y los sueños. ' 

El primero en llevar a la práctica Jas. doctrinas de.sus contemporáneos fue 
Paul Wegener, actor_de Reinhardt, cuya.cara mogol hacía sospechar..las. extra- 
_ñas visiones que lo obsesionaban. ? Sus deseos de representarlas en la pantalla 


se concretaron en filmes que resultaron verdaderas innovaciones. Trasuntaban re- 
giones gobernadas por leyes diferentes a las nuestras; ofrecían sucesos a los que 
sólo el cine podía dar verosimilitud. Wegener estaba animado por la misma 
pasión cinematográfica que había inspirado a Georges Méliés a hacer películas 
como Le voyage dans la lune (Viaje a la luna) y Le cake-walk infernal. Pero mien- 
tras el amable artista francés encantaba a todas las almas infantiles con el hechizo 
de sus deslumbrantes trucos, el actor alemán resultó un mago siniestro que 
convocaba a las fuerzas demoníacas de la naturaleza humana. 

Wegener comenzó en 1913 con Der Student von Prag (El estudiante de Praga), 
trabajo de avanzada también por inaugurar la explotación de las viejas leyendas. 
Hanns Heinz Ewers, autor del libreto cinematográfico en colaboración con el mismo 


y . . A > ” g á O 
Wegener, poseía un auténtico sentido fílmico. Además, tenía la buena suerte de ser 


1. Véase: Pordes, Das Lichtspiel, pág. 10. 
2. Mack, Wie komme ich zum Film?, pág. 114. 
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un autor con una imaginación que se regodeaba en las sensaciones fuertes y el sexo; 


fue aliado natural d E 
gráfica oficial sobre Horst Wessel. Pero precisamente esa clase de imaginación 


lo forzó a entrar en esferas ricas en sucesos extraños y experiencias sensuales, 


siempre buen material cinematográfico. mo 

Tomando elementos de E. T. A. Hoffmann, de la leyenda de Fausto y del 
cuento de Poe William Wilson, Ewers nos presenta al pobre estudiante Baldwin 
firmando un pacto con el extraño hechicero Scapinelli. Esta encarnación de Satán 
promete a Baldwin un matrimonio ventajoso y riquezas inagotables con la con- 
dición de que le ceda su imagen reflejada en el espejo. La imagen, mágicamente 
rescatada del fondo del espejo y transformada en una persona independiente, 
resultaba una brillante idea cinematográfica. Según los términos del pacto, Bald- 
win conoce a una hermosa condesa y se enamora de ella, por lo cual su prome- 
tido oficial lo desafía. El duelo es inevitable. A petición del padre de la con- 
desa, el estudiante, famoso como esgrimista, acepta perdonar la vida de su ad- 
versario. Scapinelli impide con maquinaciones la llegada de Baldwin al lugar 
del lance a la hora convenida, y, por más que éste se da prisa, sólo llega a 
tiempo de enterarse que su doble fantasmal lo ha reemplazado, matando al infe- 
liz pretendiente. Baldwin queda deshonrado por haber faltado a su promesa. 
Trata de convencer a la condesa de su inocencia, pero todos los intentos de 
rehabilitarse son malignamente frustrados por su doble. Es obvio que el doble 
no es sino una de las dos almas que habitan en Baldwin. El «yo» codicioso que 
lo hace sucumbir a tentaciones diabólicas asume vida propia y comienza a des- 
truir al otro «yo», al mejor, que él ha traicionado. Al fin, el estudiante deses- 
perado termina por matar de un tiro a su imagen en el mismo desván donde 
una vez cobró vida. El balazo disparado sobre la aparición en realidad lo mata 
a él. Entonces, entra Scapinelli y rompe el pliego en que se redactó el pacto, cuyos 
pedazos, al caer, cubren el cadáver de Baldwin. * 

La novedad cinematográfica de Der Student von P 
vido a sus contemporáneos, Un crítico la comparó con pinturas de Rivera, elogio 
que habría de ser crudamente controvertido por otro crítico que, con motivo de 
su reposición en 1926, calificó el film de «increíblemente ingenuo y francamente 
ridículo». * El film es uno de los muchos que se han perdido. Y, lamentablemen- 
te, su significado radica menos en el trabajo de cámara que en el tema propia- 
mente dicho, que, pese a todas sus filiaciones angloamericanas, atrajo a los ale- 


rece haber conmo- 


3. Véase Ewers, Der Student von Prag; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 17; Wesse, 
Grossmacht Film, pág. 125 y sigs. Para Stellan Ryg, director de la película, véase Cobúken, 
«Als ich noch rund um die Friedrichstrasse ging...», 25 Jahre Kinematograpb, pág. 13. 

4. Seeber, «Szenen aus dem Film meines Lebens», Licht Bild Biibne, pág. 16. La cita está 
tomada del diario de Hanover, Volkswille, invierno 1926-1927 (recorte en poder de Henrik 
Galeen, Nueva York). 
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manes en forma tan irresistible como si hubiera sido exclusivamente extraído de 
fuentes nativas. 

Der Student von Prag introdujo en el cine un tema que se tornaría en una 
obsesión de la pantalla alemana: una preocupación temerosa y profunda por el 


trasfondo del «yo». Al separar a Baldwin de su imagen y al enfrentarlos, la pe- 


lícula de Wegener simboliza una clase especial de personalidad dividida. En lugar 
de no tener conciencia de su propia dualidad, el aterrorizado Baldwin se da cuen- 
ta de que está apresado por un antagonista que no es sino él mismo. Este era 
un viejo motivo rodeado por todo un halo de significados, pero ¿no era tam- 
bién la transcripción, con apariencias de sueños, de lo experimentado efectiva- 
mente por la clase media alemana en relación con la casta feudal gobernante en 
Alemania? La oposición de la burguesía al régimen imperial llegó a ser en deter- 
minada época suficientemente aguda para eclipsar su hostilidad hacia los obreros, 
que compartían con ella la indignación general contra las instituciones semiab- 
solutistas de Prusia, los abusos del grupo militar y las tonterías del káiser, La 
frase corriente «las dos Alemanias» se aplicaba en particular a las diferencias 
entre el sector gobernante y la clase media, diferencias profundamente sentidas 
por la última. Mas, a-pesar de este dualismo, el gobierno imperial estaba a favor 
de principios económicos y sociales que los liberales, sin embargo, estaban dis- 
puestos a aceptar. Enfrentados con su conciencia, tenían que admitir que se iden- 
tificaban con la misma clase gobernante a la que se oponían. Ellos representaban 
a las dos Alemanias. y 

La determinación con que Der Student von Prag trata su horroroso asunto 
como un caso de psicología individual también es reveladora. Toda la acción 
exterior es meramente un espejismo que refleja lo que sucede en el alma de Bald- 
win. Baldwin no es una parte del mundo, sino que el mundo está contenido en 
Baldwin y es el reflejo de él. Presentándolo así, nada más apropiado que localizar 
el asunto en una esfera fantástica, donde no tenían por qué considerarse las exi- 
gencias de la realidad social. Esto explica, parcialmente, la predilección del cine 
alemán de posguerra por los temas imaginarios. El sentido cósmico atribuido a 
la vida interior de Baldwin refleja la profunda aversión de toda la clase media 
alemana a relacionar su dilema mental con su ambigua condición social. Evitan 
rastrear ideas o experiencias psicológicas entre las causas económicas y sociales, 
como solían hacer los socialistas. Su actitud, fundamentada en el concepto idea- 
lista de la individualidad autónoma, coincidía armónicamente con sus intereses 
prácticos. Toda vez que cualquier concesión al pensamiento materialista de los 
socialistas podría haber minado esos intereses, instintivamente la evitaban, exa- 
gerando la autonomía del individuo. Esto los llevó a concebir duplicidades exte- 
riotes como si fueran dualidades interiores, pero preferían tales complicaciones 
psicológicas a instancias que acarrearan una pérdida de sus privilegios. Sin em- 
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bargo, parece que alguna vez dudaron si su repliegue en la profundidad del alma 
los salvaría de una quiebra catastrófica de la realidad social. El suicidio de Bald- 


win refleja esas premoniciones. 


Wegener produjo su segunda película, Der Golem (El _gólem > (de la cual, 
como de su primera película, se hizo otra versión después de la guerra), con la ayuda 


de Henrik Galeen, un artista imaginativo que escribi áfico, diri- 
A E per Presentado en los comienzos 
de 1915, el Alm ejemplificaba nuevamente la genuina pasión de Wegener por ob- 
tener efectos cinematográficos de temas fantásticos. Ahora, la leyenda que sus- 
tentaba el film era una medieval, de origen judío, según la cual el rabino_Loew 
de Praga insufla vida en un Golem —estatua que él mismo había hecho con 
“arcilla—, poniendo un signo mágico en su corazón. Unos operarios que cavan un 
pozo en una vieja sinagoga extraen la estatua y se la llevan a un anticuario. — 
Este da posteriormente —en un libro cabalístico— con una noticia sobre los 
procedimientos del rabino Loew y, siguiendo sus indicaciones, logra la milagrosa 
metamorfosis. Ahora la anécdota vira hacia la psicología moderna. Mientras. el: 
Golem actúa como servidor del anticuario, ocurre una segunda transformación: 
aquél, el torpe robot, se enamora de la hija de su señor y, de esa manera, se 
transforma en un ser humano, con alma propia. La chica, horrorizada, trata de. 
escapar de su imponente pretendiente, circunstancia en la que él comprende su 
terrible soledad. Esto lo enfurece. Rabioso, persigue a la joven, destruyendo 
ciegamente cuanto obstáculo se opone en su camino. Al final, muere al caer de 
una torre; su cuerpo es la estatua de arcilla destruida. * i 

Los motivos de Der Golem reaparecen en Ho , melodra- 
ma en seis partes que gozó de enorme éxito durante la guerra. El papel del C 
título fue asumido por el popular actor danés Olaf Fonss, cuyo aspecto román- 
tico influyó en las modas del Berlín elegante. Habida cuenta que esta serie ——pre- 
cursora de los filmes de Frankenstein— nació de fuentes distintas que la leyenda 
cinematográfica Der Golem de Wegener, las. analogías entre ambas películas son 
particularmente notables. 


Como el Golem, Homunculus es un producto artificial, Generado en una 


retorta por el profesor Hansen, famoso científico, y su asistente Rodin, llega _2 
a ser un hombre de brillante intelecto y. voluntad indomable. Pero no bien. se 


5. Basado en la información ofrecida por Henrik Galeen. Para los otros filmes de We- 
gener, véanse Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 63, y Zaddach, Der literarische Film, pág. 36. 
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gente, ésta se resiste horrorizada, diciendo: «Es Homunculus, el hombre sin alma, 
el servidor del diablo, un monstruo». Cuando le matan el perro, aun Rodin, su 
único amigo, no puede evitar que el defraudado Homunculus desprecie a la 


humanidad. Al presentar lo que le _ocurrirá.después,..la. película..predice sorpren- 
dentemente a Hitler. Obsesionado por el odio, Homunculus se hace dictador de 
un gran país, y entonces comienza a tomarse inaudita venganza por sus sufri- 
mientos, Disfrazado de obrero, incita a las masas a la huelga, lo que le permite 
que él, el dictador, las aplaste sin piedad. Finalmente, precipita una guerra mun- 


dial. Su existencia monstruosa es tronchada-nada menos que por un rayo. * 

anto Homunculus como Der Golem retratan a personajes cuyos rasgos 
anormales se presentan como resultado de orígenes también anormales. Pero el 
supuesto de tales orígenes no es sino un subterfugio poético, que trata de expli- 
car el hecho, aparentemente inexplicable, de que estos héroes son, o creen ser, 
diferentes de sus congéneres. ¿Qué los hace tan diferentes? Homunculus expli- 
cita la razón de la que el Golem tiene una oscura conciencia: «Se me ha defrau- 
dado en la mayor cosa que la vida tiene para ofrecer». Alude a su ineptitud 
para dar y recibir amor, defecto que no puede sino proporcionarle un fuerte 
sentimiento de inferioridad. En la época en que se dio a conocer Homunculus, 
el gran filósofo alémán Max Scheler daba conferencias en reuniones públicas 
acerca de la causa del odio que Alemania despierta en todas partes del mundo. 


Los alemanes se parecían a Homunculus:- tenían un complejo de inferioridad a 
causa de la evolución histórica que fue en detrimento de la autoconfianza de la 
clase media. A diferencia de los ingleses y franceses, los alemanes no han podido 
llevar a cabo su revolución. y, en consecuencia, nunca pudieron establecer una 
sociedad verdaderamente democrática. En forma significativa, la literatura ale- 
mana no ofrece una sola obra que —como Balzac o Dickens— penetre un todo 
social articulado. En Alemania no existía una unidad social. Las capas de clase 
media estaban en un estado de inmadurez política, contra la cual temían luchar 
por temor a que luego peligrara su condición social ya insegura. Esta conducta 
retrógrada produjo un estancamiento psicológico. Su hábito de alimentar las sen- 
saciones —Íntimamente asociadas— de inferioridad y soledad era tan adolescente 
como su inclinación a manifestarse en sueños futuristas. 

Las dos figuras cinematográficas artificiales reaccionan contra la frustración 
en forma parecida. En el caso de Homunculus, los impulsos que lo mueven a la 
acción son muy obvios. En él se combinan el poderoso deseo de la destrucción 
con tendencias sadicomasoquistas que se manifiestan en su indecisión entre la 
sumisión humilde y la violencia vengativa. La muy acentuada amistad con Rodin 


agrega un toque de homosexualidad que flota en toda la película. El psicoaná- 
lisis moderno está indudablemente justificado al interpretar estas perversiones 


; 6. Véase Fonss, Krig, Sult Og Film. Sobre la película, véase también una nota en Ja Bi- 
blioteca del Museo de Arte Moderno, archivo de recortes. 
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como un medio para escapar de los sufrimientos específicos que padece el Ho- 
munculus. El hecho de que ambos filmes traten de esas «válvulas de escape» 
revela fuerte predisposición por parte de los alemanes para utilizarlas. 
Incontrolablemente enfurecidos, el Golem y Homunculus padecen muertes 
tan alejadas de la normalidad como sus orígenes. La de Homunculus es estric- 
tamente supranatural, aunque pudo haber :sido muerto por un acto de justicia 
o venganza. Aislándolo definitivamente del resto de la humanidad, su fin ates- 
tigua no sólo —como lo hizo Der Student von Prag— el deseo del alemán de 
clase media de exaltar su independencia frente a las exigencias sociales, sino tam- 
bién su orgullo en este aislacionismo deliberadamente escogido. Al igual que el 
suicidio de Baldwin, la muerte de ambos monstruos anuncia presagios tenebrosos. 


Der Andere (El otro) fue. la cuarta película.del período arcaico que deno: 


taba inquietud psicológica, una contrapartida realista de las tres fantasías prece- 
dentes. Presentada en 1913, estaba basada en la pieza teatral de Paul Lindau 


del mismo título, que dramatizaba un caso del tipo Dr. Jekyll-Mr. H de, planteán- 


dolo en una asfixiante atmósfera burguesa. En este caso, el Dr. Jekyll es un ilustra- 
do abogado berlinés, el Dr. Hallers, quien durante una reunión sonríe escéptica- 
mente al enterarse de un caso de personalidad dividida. Sostiene que nada de 
eso puede sucederle a él. Pero, sobrefatigado por su trabajo, Hallers cae de un 
caballo y, como consecuencia del golpe, se torna con creciente frecuencia víc- 
tima de un sueño irresistible, de donde repetidamente emerge como «el otro». 
Este otro «yo» es un pícaro que se asocia con un ladrón para robar el piso que 
habita el propio abogado. Interviene la policía, arrestando al ladrón. Cuando lo 
indagan, su cómplice cae una vez más en profundo sueño y, al despertarse, revela 
ser el doctor Hallers, un Hallers completamente inconsciente de su participación 
en el delito. Su ruina sobreviene después de ser forzado a identificarse como el 


cómplice del ladrón. El asunto tiene, empero, un final feliz. Hallers recobra su 
salud y se casa: queda así como el prototipo del ciudadano inmune a todas las 


AN O 


a O 
perturbaciones psicológicas, ” 


La aventura de Hallers insinúa que cualquiera puede ser presa de una desin- 
tegración mental como Baldwin y, de esta forma, volverse un paria como Ho- 


munculus. Pero Hallers es definido como un alemán de la clase media. Á causa . 


de su parentesco espiritual con las figuras fantásticas de las otras películas, pare- 
ciera de todo punto de vista justificable considerar a éstas también representan- 
tes de la clase media. En vez de especular sobre esa vinculación, Der Andere la 
trata como una cosa transitoria. La desintegración de Hallers aparece como una 
enfermedad curable y, lejos de terminar trágicamente, el protagonista vuelve al 


7. Programa publicitario de la película; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 14. La parte 
del Dr. Hallers fue el primer papel cinematográfico de Albert Bassermann. 
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paraíso tranquilo de su vida normal. Esta diferencia debe atribuirse a un cam- 
bio de perspectiva. Mientras que las películas fantásticas reflejan espontáneamente 
ciertas actitudes sintomáticas de intranquilidad colectiva, Der Andere enfoca las 
mismas actitudes desde el punto de vista de un trivial optimismo de clase media. 
Conducida por ese optimismo, la anécdota minimiza la intranquilidad existente y, 
en consecuencia, la simboliza expresivamente por medio de un accidente efíme- 
To que no puede invalidar la confianza en una permanente seguridad. — q 
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3. GENESIS DE UFA 


secuencia 
El origen 


El nacimiento del cine alemán propiam 


Mundial, En p 


A 


los filmes antigermanos en cualquier país extranjero, hecho que los alarmó mu- 
cho más, en cuanto apenas se habían dado cuenta del inmenso poder sugestivo 
inherente al cine. En segundo lugar, reconocieron la insuficiencia de la produc; 
ción local. Para satisfacer la inmensa demanda, productores incompetentes habían 
inundado el mercado con películas que resultaron ser inferiores en calidad al 
grueso de los filmes extranjeros; ' además, el cine alemán no había sido animado 
todavía por el celo propagandístico evidenciado por los aliados. 

Conscientes de esta peligrosa situación, las autoridades alemanas trataron 
de modificarla mediante su intervención direct ión cinematográ- 
fica, En 1916, el gobierno, con el apoyo de asociaciones que promovían obje- 
tivos culturales, políticos y económicos, fundó la Deulig (Deutsche_Lichtspiel- 


Gesellschaft), compañía cinematográfica que, por medio de filmes documentales 
apropiados, habría de dedicarse a le publicidad del cat a e 
como en la propia Alemania. comienzos de 1917, siguió la fundación de 
Bufa (Bild- und _Filmambt); fundada como un simple organismo gubernamental, 
abastecía a las tropas, en los frentes de batalla, con salas de proyección y se 
hacía también cargo de la tarea de proveer los documentales que registraban las 
actividades militares. * 
Esto ya era algo, pero no suficiente. Cuando, tras la entrada de los Esta- 
dos Unidos en la guerra, las películas de ese país se expandieron por todo 
el mundo, inculcando con fuerza incombatible el odio a Alemania, tanto en los 
neutrales como en los enemigos, los dirigentes alemanes llegaron a la_conclu- 
sión de . que sólo_una_enorme organización podría contraatacar esa _campaña, El 


- 


1. Boehmer y Reitz, Film in Wirtschaft und Recht, pág. 6. 
2. Ibid., pág. 6; Kalbus, Deutsche Filmkunst, I, 42. 
3. Kalbus, ¿bid., pág. 44. Bardeche y Brasillach, History of Motion Pictures, pág. 135. 
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omnipotente general Ludendorff en persona tomó la iniciativa, recomendando 
la unión de las principales compañías cinematográficas...para que sus energías 
antes diseminadas pudieran canalizarse en pro del interés nacional, Sus suge- 
rencias fueron órdenes. Mediante una resolución del Alto Mando Alemán. _de 


noviembre de 1917, en contacto estrecho com prominentes financieros, indus- 


triales y armadores, la Messter Film, la Union de Davidson y las_compañías 
sonado por la Nordisk —con el apoyo de un _grupo..de.bancos— se. fundie- 
ron en una nueva empresa: Ufa (Universum Film A. G.). El total de sus acciones 
sumaba alrededor de veinticinco millones de marcos, de los que el Reich se quedó 
con casi un tercio: ocho millones. El cometido oficial de la Ufa era hacer propa- 
ganda en favor de Alemania, de acuerdo con las directrices gubernamentales. 
Estas no sólo hablaban de propaganda cinematográfica directa, sino también de 
películas características de la cultura alemana y de filmes al servicio de la edu- 
cación nacional. * 

Para la concreción de sus objetivos, Ufa debía elevar el nivel de la produc- 
ción interna, pues sólo películas de alta calidad podían estar en condiciones de 
competir (y no digamos de superar) con los éxitos extranjeros en propaganda 
efectiva. Alentada por ese interés, Ufa reunió..a un .equipo.de. productores, ar- 
tistas y técnicos de talento, y organizó el trabajo de estudio con la _minuciosidad 
de la que depende el éxito en cualquier campaña de propaganda. Además, Ufa 
tenía que vender su mercadería. Con plena conciencia de ello, comenzó a infiltrar- 
se en la Ucrania ocupada ya en marzo de 1918. * 


rían de los viejos, se sintieron inclinados a perpetuar en la pantalla el programa 

nacionalista y conservador usado por el régimen anterior. Sólo era deseable un 
leve retoque: con vistas a la situación doméstica real, los filmes que se pro- 
dujeran deberían establecer de manera absolutamente clara que la Alemania so- 
pea por Ufa no eta, de ninguna forma, idéntica a la Alemania de los socia- 
stas. 


4. Jabrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, pág. 26, y 1923-1925, pág. 12; Neumann, 
Film-«Kunst», págs. 36-37; Olimsky, Filmwiltschaft, pág. 24; Vincent, Histoire de Vart ciné- 
imatograpbique, pág. 139. 

5. Jabrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, pág. 27; Jacobs, American Film, pág. 303. 
6. Neumann, Film-«Kunst», págs. 36-37; Jabrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, pág. 28, 
y 1923-1925, pág. 12. 
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A causa de la transformación de llfa.en una compañía privada, su concen: 
tración en la propaganda fue parcialmente desplazada por consideraciones . pu- 
ramente comerciales, especialmente con miras a la exportación. Pero también la 
exportación era de aplicación publicitaria, y, precisamente en el interés de la 


expansión económica, restaba aún, como antes, la tarea de perfeccionar el cine 


alemán, de forma que pudiera imponerse a un mundo decididamente poco pro- 
clive a aceptar cualquier contribución de ese origen. Las películas alemanas de 


osguerra chocaron con un rígi ol á j ños. Para 


cias son fruto de la presión de la opinión pública. Por manipulada que esté, 
dicha opinión, conserva una espontaneidad que ningún gobierno democrático pue- 
de permitirse dejar de tomar en consideración. Después de la entrada de Nor- 
teamérica en la guerra las películas antigermanas fueron oficialmente propiciadas, 
pero el gobierno se apoyaba en tendencias emocionales socialmente existentes. * 
Esas películas expresaban lo que el pueblo sentía realmente. En Alemania, nin- 
guna consideración similar originada en sentimientos populares influyó para to- 
mar las decisiones en favor de una campaña cinematográfica parecida. Condicio- 
nados por las necesidades de la guerra, esos filmes estaban exclusivamente basa- 
dos en argumentos hechos por expertos. Las autoridades alemanas daban por su- 
puesto que la opinión pública podía modelarse en patrones conforme a su deseo, 
Sintomáticamente, los alemanes estaban tan acostumbrados al manejo autoritario 
de sus asuntos que creyeron que la propaganda cinematográfica enemiga también 
era la resultante de una similar planificación gubernamental. 

Cualquier sistema de organización tiene que llenarse de vida. El nacimiento 


excitación intelectual manifestada en la Alemania de posguerra. Todos los ale- 
“manes estaban en una disposición que define la palabra Aufbruch. En el fértil 
sentido con que se la usaba entonces, la palabra significaba abandono del mundo 
derruido de ayer hacia un mañana edificado sobre el terreno de concepciones re- 


volucionarias. Esto explica por qué, como en Rusia, el arte expresionista se hizo 


popular durante ese período. ? 


del cine alemán se originó no sólo en la creación de Ufa,. sino. también..en la... 


- 


7. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 42. 
8. Jacobs, American Film, pág. 253 y sigs. 
9. Kurtz, Expressionismus, pág. 61. 
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Repentinamente, el público captó el significado de las pinturas de vanguar- 
dia y se vio reflejado en dramas visionarios que anunciaban a una humanidad 
suicida el evangelio de una nueva era de hermandad. 

Intoxicados por tales perspectivas, que ahora parecían estar a su alcance, 
los intelectuales, estudiantes, artistas y todo aquel que sentía ese impulso se 
aprestaron a resolver con igual facilidad los problemas económicos, sociales y 
políticos. Leían El capital o citaban a Marx sin haberlo leído; creían en el so- 
cialismo internacional, en el pacifismo, el colectivismo, la dirección aristocrática, 
la vida comunitaria religiosa o la resurrección nacional y, frecuentemente, pre- 
sentaban una mezcla confusa de esos ideales variados como un ideal nuevo. Pero 
cualquiera que fuera la causa por que abogaran, les parecía un remedio universal 
para todos los males, particularmente en los casos en que su descubrimiento se 
debía a la inspiración más que al conocimiento. Cuando, después del armisticio, 
Max Weber, egregio profesor y gran demócrata alemán, criticó —en un mitin— 
las humillantes condiciones de paz que tenían preparadas los aliados, un escultor 
de reputación local gritó: «¡Alemania debe permitir que las demás naciones la 
crucifiquen para bien del mundo!» La ansiedad con que el escultor se lanzó a esta 


declaración dostoievskiana era muy sintomática. Alemania fue cubierta por in- 
numerables programas y manifiestos, y el más pequeño de los salones de reunión 
resonaba con el clamor de acaloradas discusiones. Era uno de esos raros momen- 
tos en que el alma de todo un pueblo rebasa sus límites tradicionales. 

En el despertar de este tumultuoso Awfbruch se desvanecieron los últimos 


prejuicios contra el cine. Y lo que es aún más importante, el cine atrajo energías 
creadoras que ansiaban una oportunidad para expresar adecuadamente las nue- 


vas esperanzas y temores que saturaban la nueva era. Jóvenes pintores y escri- 
tores recién llegados del frente de batalla se aproximaban a los ios cine- 
matográficos animados, como el resto de su generación, por el deseo de comulgar 
con el pueblo. Para ellos el cine era, más que un medio rico en posibilidades 


vírgenes, el único medio para difundir mensajes a las masas. Naturalmente, 
los productores cinematográficos y los grandes dirigentes entraron en conflicto 
con esas intenciones tan elevadas, pactando toda clase de compromisos. Pero, así 
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EL PERIODO DE POSGUERRA (1918-1924) 


4. LA CONMOCION DE LA LIBERTAD 


Denominar revolución a los sucesos de noviembre de 1918 sería exagerado. 
En Alemania no hubo tal revolución. Lo que ocurrió realmente fue la caída de.los 
que detentaban el mando como consecuencia de una situación militar desesperada y 
de una revuelta de la marina, que sólo se materializó porque el pueblo estaba harto 
de la guerra. Los socialdemócratas que ssumicron el poder estalan tan ellos de 
preparación para la revolución que, originariamente, ni siquiera pensaron_en 
establecer una república. Su proclamació j j isada, * Estos 
dirigentes, en quienes Lenin había depositado tanta esperanza, demostraron ser 
incapaces de eliminar a los grandes terratenientes, industriales, generales y :a la 
organización judicial. En lugar de crear un ejérci 
formaciones antidemocráticas del Freikorps para aplastar_a los espartaquistas. 
El 15 de enero de 1919, oficiales del Freikorps asesinaron..a Rosa Luxemburg 
y a Karl Liebknecht, crimen al que pronto seguiría la serie de notorios asesinatos 
de Feme *, ninguno de los cuales fue jamás castigado. Tras las primeras semanas 
de la nueva república, las viejas clases gobernantes comenzaron a restablecerse. 
Excepción hecha de escasas reformas, poco er iado,? ..-. 

_Sin embargo, la ola de excitación intelectual que acompañó inclusive a esa 
revolución malograda revela el cataclismo que padeció Alemania después: del 
colapso de la vieja jerarquía de valores y convenciones. Por un corto tiempo, el 
espíritu alemán tuvo una oportunidad única para superar hábitos hereditarios 
y teorganizarse completamente. Gozó de libertad de elección, y el ambiente es- 
taba lleno de doctrinas que trataban de captarlo y atraerlo hacia un reagrupa- 
miento de actitudes íntimas. 

En el dominio de la vida pública, nada se había arreglado aún. La gente 
sufría hambre, desorden, desocupación, y aparecieron los primeros síntomas' de 
la inflación. Las luchas callejeras se tornaron sucesos diarios. Las soluciones re- 
volucionarias parecían, ora remotas, ora inmediatas, La latente lucha de clases 
alentaba temores y esperanzas. 


1. Schwarzschild, World in Trance, págs. 51-33. 


* Organización terrorista nazi, 
2. Rosenberg, Geschichte der Deutschen Republik, págs. 48, 71-73. 
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De los dos tipos de películas en boga inmediatamente después de la gue- 
rra, el primero estaba amasado con materias vinculadas a la vida sexual, con 


innegable tendencia hacia lo pornográfico. Los filmes de esa clase aprovecharon 


la cultura sexual oficialmente fomentada en la Alemania de preguerra. En esa 


chard Oswald, un versátil director cinematográfico con instinto para descubrir 


las necesidades del mercado, intuyó que había llegado la hora de transportar ese 
adoctrinamiento a la pantalla, Consiguió hábilmente que la Sociedad para Com- 

atir las Enfermedades Venéreas (Gesellschaft zur Bekámpfung der Gescblechts- 
krankbeiten) patrocinara su película Es werde Licht (Hágase la luz), que tra- 
taba de la acción destructora de la sífilis, Era el año 1917, En cuanto la taquilla 
justificó su celo higiénico, Oswald continuó manteniendo viva la llama y en 1218 
agregó una segunda y tercera partes.* La película se estiró como un acordeón. 
En el mismo año, la Union de Davidson, evidentemente estimulada por el éxito 
de Oswald, presentó Keimendes Leben que, con Jannings, hacía publicidad higié- 
nica bajo los auspicios de un alto funcionario sanitario. Este digno patrocinio 


excesos sexuales. 
Tonificado por la atmósfera de libertad, Richard Oswald se sintió en tal trance 


creador que añadió una cuarta parte. a Es werde Tichs y también hizo.un. film Mama- 
do Die Prostitution_Se produjeron cantidades de películas parecidas, bajo títulos tan 
tentadores como: Vom Rande des Sumpfes; Frauen, die der Abgrund verschlingt; 
Die Verlorene Tóchter; Hyánen der Lust. Una de ellas, Geliibde der Keuschheit, 
mezclaba tomas que detallaban las aventuras amorosas de un sacerdote católico 
con otras de devotos que rezaban el rosario por la salvación del alma del reli- 
gioso. Otras do Í ignificati ituladas Aus..ejues Mannes.Mád- 
chenjabren_y Anders als die Auderen (Diferente. .de los otros), trataban de las 
tendencias homosexuales; ambas aprovechaban, la ruidosa resonancia de la campaña 
del doctor Magnus Hirschfeld contra el parágrafo 175 del Código Penal que sancio- 
naba ciertas prácticas sexuales anormales. A 


3. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 40-41. 

4. 1bíd., pág. 41; Jabrbuch der Fulmindustrie, 1922-1923, pág. 28. 

5. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 41; Eger, Kinoreform, págs. 17-18; Zimmereimer, 
Filmzensur, pág. 76. 
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La atracción ejercida por los temas sexuales resultó una jugosa especulación 
comercial. De acuerdo con los balances, muchas salas de' exhibición duplicaban 
sus entradas mensuales siempre que presentaran importantes películas sexuales. * 
Naturalmente, éstas eran anunciadas con un lenguaje adecuado. Por ejemplo, 
la película Das Mádchen und die Mánner fue presentada como «una película: pi- 
cante extraída de la vida de una muchacha que quema su juventud en brazos de 
los hombres y se agosta con el nostálgico deseo de la grandeza de una pureza 
inalcanzable»? Las películas de esa ralea atraían a la multitud de soldados des- 
movilizados aún no adaptados a una vida civil que parecía rechazarlos, a los jóve- 
nes que habían crecido como maleza mientras sus padres estaban en la guerra; y 
a todos aquellos que aparecen en épocas de desajuste buscando trabajo, jugando, 
esperando oportunidades o simplemente callejeando. Los más privilegiados también 
gozaban con esos estimulantes, como puede inferirse del éxito de Opiusm (Opio), 
que fue proyectada en una sala lujosa de Berlín con las localidades totalmente ven- 
didas durante tres semanas? Claro está que en ese caso se trataba de evitar 
ser visto. 

Las películas sexuales daban testimonio de las urgencias primitivas que se 
despertaron en todos los países beligerantes después de la guerra. La naturaleza 
misma impulsaba a ese pueblo que se había enfrentado durante una eternidad 
a la muerte y la destrucción a ratificar sus violados instintos vitales por medio 
de excesos. Era un proceso casi automático; el equilibrio no podía alcanzarse en 
el acto. Sin embargo, dado que los alemanes sobrevivieron a la matanza para 
sufrir a continuación las penurias de una especie de guerra civil, esta moda de 
los filmes sexuales mo puede ser plenamente explicada como un mero síntoma 
de liberación repentina de la presión. Tampoco implicaba un significado revolu- 
cionario. Aunque algunos parecían escandalizarse por la intolerancia del Código 
Penal, esas películas no tenían nada en común con la agitación de preguerra 
contra las anacrónicas convenciones sexuales. Tampoco reflejaban los revolucio- 
narios sentimientos eróticos que alentaban en la literatura contemporánea. Eran 


sólo películas vulgares que vendían sexo y evasión. El hecho de que el público 


las pidiera indicaba más bien una falta de voluntad generalizada a verse envuel- 
tos en actividades revolucionarias; de no ser así, el interés en lo sexual hubiera 
sido absorbido por el interés en los objetivos políticos propuestos. Los excesos 
son, frecuentemente, un intento inconsciente de ahogar la conciencia de frustra- 
ciones íntimas y profundas. Este mecanismo psicológico parece haberse impuesto 
a muchos alemanes. Era como si se sintieran paralizados ante la libertad que se 


les ofrecía y se acogieran instintivamente_a.Jos.placeres.-sin—problemas de la 


carne. Los filmes sexuales estaban rodeados de una aurcola de tristeza. 


6. Eger, Kimoreform, pág. 23. 
7. 1bid., pág. 17. 
8. Ibíd., pág. 18. 
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unto al eco favo: mes se alzó, como €s de suponer, 
una rígida oposición. En Dússeldorf, el público de Geliúbde der Keuschbeit legó a 
despedazar la pantalla; en Baden, el procurador fiscal se incautó de las copias del 
film de Oswald, Die Prostitution, y recomendó su procesamiento legal? En otras 
partes, la iniciativa fue asumida por la juventud. En Dresde se hicieron mani- 
festaciones contra el film Fráulein Mutter (Madre soltera), mientras que en Leip- 
zig, los boy-scouts (Wandervógel) redactaron un manifiesto que censuraba a la 
escoria cinematográfica presente entre el ambiente de actores y propietarios de 
salas, * 

¿Eran esas cruzadas el resultado de la austeridad revolucionaria? El hecho 
de que la juventud que había hecho manifestaciones en Dresde distribuyera fo- 
lletos antisemitas revela que esa campaña local era una maniobra reaccionaria 
calculada para distraer los resentimientos de la sufrida pequeña burguesía contra la 
vieja clase dominante. Responsabilizando a los , judíos de Jos filmes sexuales, _los 
intrigantes de Dresde podían e j e poder dirigir a la baja clase 
media hacia donde querían. Lo cierto es que esas orgías y extravagancias eran Con- 
denadas por una indignación moral mucho más venenosa en cuanto ocultaba la 
envidia hacia los que 'abrazaban la vida realísticamente. También los socialistas 
lanzaron ataques contra j e películas. Tanto en la Asamblea Nacional 
como en muchas legislaturas declararon que su acción para socializar y comuni- 
zar la industria cinematográfica contribuiría eficazmente a terminar con la plaga 
del cine procaz,* pero proponer la socialización por razones de moralidad con- 
vencional era un argumento que desacreditaba la idea que pretendía apoyar. La 
idea era un cambio revolucionario; el argumento se adecuaba a la mentalidad 
de los filisteos. Esto ejemplifica la escisión entre las convicciones de muchos 
socialistas y sus prejuicios y tendencias de clase media. 

La plaga cundió en 1919 y luego se aplacó. En mayo de 1920, la Asamblea 
Nacional rechazó varias mociones a favor de la socialización y, simultáneamente, 
sancionó una ley que regulaba todas las materias cinematográficas del Reich. Se 


reinició la nefasta censura nacional. *? 


El otro tipo de películas en boga tras la guerra fue el espectáculo histórico, 
Mientras las películas sexuales colmaban los estratos inferiores del mundo cine- 
matográfico, las de historia se afianzaron pronto en los niveles altos, reservados 
al arte. Alcanzaran o no las altas cimas de la perfección artística, los fundadores 
de Ufa que, como ya se vio, propiciaban la idea de poner el arte al servicio de 
la propaganda, las planeaban como tales. : 

Un interesante artículo publicado en enero de 1920 por Rudolf Pabst prueba 


9. Kalbus, Deutsche Filmkunst, I, 41-42. 

10. Eger, Kinoreform, págs. 27-28. 

11. 1bid., pág. 31; Moreck, Sittengeschicbte, págs. 37-39. 
12. Jabrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, pág. 31. 
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la seriedad con que los alemanes se prepararon Para la reconquista de una pro- 
minente posición económica y cultural mundial. * Pabst criticaba severamente los 
cortos de publicidad porque subordinaban el entretenimiento a la propaganda. 
Decía que cualquier público desea ser entretenido; por lo tanto, esos cortos se 
resentían por ser interludios aburridos. Explicaba el tremendo éxito de la ma- 
yoría de los filmes extranjeros de propaganda precisamente por el hecho de ser 
películas notables, plenas de suspense y de acción, películas —destacaba— que 
sugerían la propaganda muy sutilmente en vez de vociferarla, Su conclusión era 
que los alemanes no debían comunicar abiertamente a los públicos foráneos su 
inquebrantable eficiencia económica sino inducirlos a admitirla por medio de 
películas largas que ofrecieran a la vez un entretenimiento notable. Para que 
sirviera de medio para un fin ese entretenimiento cinematográfico tenía que pa- 
recer un fin en sí mismo. No fue mera casualidad que hacia 1920 Deulig, que 
hasta entonces se había especializado en documentales de propaganda, comen- 
zara a incluir en su producción películas descriptivas de ficción. * 

No bien se había terminado de fundar Ufa cuando sus dirigentes siguieron 


ya la línea que el artículo de Pabst señalaba como política correcta. Existía un 


modelo de entretenimiento de fuerte atracción para el_gusio por todoo us 
fuera kolossal: el superespectáculo italiano. Filmes como 
habían sido la furia de dos continentes. Claro está que su c 


pero Ufa podía permitirse gastar millones. Comenzó por invertirlos en la pe- 


uo Vadis y Cabiria 


ícula Veritas Vincit, hecha en 1918 por Joe May; una gigantesca estupidez que _ 


apeló a la teoría de la transmigración de las almas para arrastrar una historia de 
amor a través de tres edades históricas con una pomposa presentación.!* 

Este primer intento de grandilocuencia fue seguido por realizaciones más 
logradas; estaban inspiradas por Davidson, quien, después de la gran fusión 
de noviembre de 1917, se había convertido en uno de los jefes dirigentes de Ufa. 
Davidson soñaba con dramas suntuosos que presentaran 4 su_nueva favorl 
Negri; creía que sólo Lubitsch podía manejar a mujer tan superior, por lo que se es- 
forzó para que el proyecto atrajera a éste. «No, estimado director», contestó 
Lubitsch, «esto no es para mí. Yo seguiré con mis comedias.» Pero finalmente 


cedi de Davidson. Mientras la guerra_se aproximaba lentamente_a 
su fin, Lubitsch dirigió a Pola Negri en dos pelícu. 
Esas películas, protagonizadas por sus amigos los actores Emil Jannings y Harry 
Liedtke, fundaron su reputación como director dramático y lo revelaron como 


13. Pabst, «Bedeutung des Films», Moderne Kinematograpbie, 1920, págs. 26 y sigs. 
Véase también Vincent, Histoire de Vart cinématograpbique, pág. 140. 

14. Boechmer y Reitz, Film in Wirtschbaft und Recht, pág. 6. 

15. Tannenbaum, «Der Grossfilm», Der Film von Morgen, pág. 65; Kalbus, Deutsche 
Filmkunst, 1, 44. 
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un verdadero discípulo de Max Reinhardt, cuyos recursos de escena adaptó a la 
pantalla con éxito. * 

El eco que tuvo Carmen fue suficientemente promisorio para alentar una 
producción posterior de dramas espectaculares. En los dos primeros años de pos- 
guerra Lubitsch hizo cuatro de esos filmes, que justificaron ampliam nte las _es- - 

eranzas de éxito internacional forjadas por Davidson. Esta famosa serie comenzó 
con Madame Dubarry, presentada en la mayor sala berlinesa, el Ufa-Palats am 
Zoo, el 18 de septiembre de 1919, día en que abrió sus puertas al público. " 
Por entonces, las calles de Berlín eran recorridas por enormes manifestaciones; 
en Madame Dubarry se presentaban multitudes semejantes de parisienses soli- 
viantados para ilustrar la Revolución Francesa. ¿Se trataba de un film revolucio- 
nario? He aquí los puntos sobresalientes de la trama: la condesa Du Barry, ex- 
aprendiza de sombrerera, después de llegar a ser la omnipotente amante de 
Luis XV consigue la libertad de su amado, Armand de Foix, apresado por haber 
dado muerte a su adversario en un duelo y lo hace nombrar miembro de la guar- 
dia real en palacio. Pero, tal como lo dice la sinopsis dada por Ufa, «Armand 
no puede soportar estas nuevas condiciones y conspira, haciendo del remendón 
Paillet el jefe de los planes revolucionarios». Paillet encabeza una delegación 
que se dirige al palacio en el mismo momento en que el rey cae víctima de una 
viruela que lo llevará a la muerte. Madame Du Barry encuentra al remendón en 
una escalera y lo envía a la Bastilla. Poco después —el desprecio de la narración 
por los hechos históricos sólo lo iguala el descuido por su significado— Armand 
incita a las masas a asaltar ese símbolo del poder absolutista. Luis XV muere 
y su amante, expulsada de la corte, es arrastrada al tribunal revolucionario que 
preside Armand. Este trata de salvarla. Pero Paillet se anticipa a ese intento 
de amor matando a Armand y haciendo condenar a muerte a Madame Du Barry. 
Al final, se la ve en el cadalso rodeada por innumerables puños vengativos que 
emergen de una multitud que goza fanáticamente con la caída de su hermosa 


cabeza. 
Esta narración de Hans Krily, autor asimismo del resto de las produccio- 


similar, la ejecución de Madame Du Barry se atribuye a motivos de venganza 
personal más que a razones políticas. Madame Dubarry no explota las pasio- 


16. Davidson, «Wie das deutsche Lichtspieltheater entstand», y Lubitsch, «Wie mein 
erster Grossfilm entstand», Licht Bild Búbne, págs. 8, 13-14; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 
45 y sigs. Para Davidson, véase «Was is los?», Ufa Magazin, 8-14 de abril de 1927. Para Pola 
Negri, véase Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 31-32, y Balázs, Der sichtbare Mensch, pág. 67. 

17. Jabrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, pág. 29. 
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nes inherentes a la Revolución sino que reduce la Revolución a un derivado de 
pasiones privadas. Si fuera de otra forma, la trágica múerte de los amantes no 
hubiera conseguido eclipsar el levantamiento victorioso del pueblo. * 

“Las tres superproducciones siguientes de Lubitsch estaban en la misma línea. 
En Anna Boleyn (A ) invirtió ocho millones y medio de marcos en, 
la minuciosa pi j presentándola en un am- 
biente abigarrado que incluía intrigas cortesanas, la Torre, dos mil extras y algún 
episodio histórico. En este caso particular no tuvo necesidad de distorsionar mucho 
los hechos reales para hacer que la historia pareciera el producto de la vida 
privada de un tirano. También aquí los deseos despóticos destruyen sentimientos 


rcos en” 


4 


tiernos. Un caballero a sueldo mata al amante de Ána Bolena y' finalmente ella 3 


misma llega al patíbulo. Para acentuar la atmósfera siniestra se insertan episo- 
dios de torturas que fueron vistos por un crítico como «tersa su gestión del horror 
medieval e insensible exposición de la pena de muerte». 

“Todos estos ingredientes reaparecieran_en Das Weib des Pharao (La mujer 
del faraón), que sin embargo pareció algo nuevo porque sustituyó a la Torre pot 
la Esfinge y aumentó á intrigas, El 
tirano, faraón Amenes, está tan perdidamente enamorado de la esclava griega 
Theonis que se niega a devolver la muchacha a su legítimo propietario, un rey 
etíope; razón por la cual ambas naciones se traban en guerra sangrienta. Para 
contribuir a la confusión política y emocional se agrega la predilección de Theonis 
por un joven llamado Ramís. En un estado de total enajenación, la anécdota, 
inesperadamente, desemboca en un final feliz, pero —en el último momento— 
prevalece el sentido trágico y, en vez de sobrevivir a sus dificultades, los aman- 
tes son lapidados por el pueblo, mientras Ámenes muere de un ataque de con- 
sunción interior. ? 

Sumurun (1920), versión cinemato ráfica de la pantomima teatral Sumurun 


de Reinhardt, con Pola Negri de protagonista refirió los ambientes fantásti- 


cos de Oriente al reino de la historia, haciendo de un jeque ansioso de aventuras ” 
sexuales la contrapartida cómi: A j El jefe sorprende 
a su hijo y a su amante, una bailarina, en un momento de intimidad, incidente arre- 
glado por un juglar jorobado que quiere vengarse de la joven bailarina porque ésta 
no le corresponde. En un ataque de celos, el jeque mata a la pareja mientras 
que el sensible jorobado se siente impelido a matar al jeque. Cargada de besos 


18. «Passion», Exceptional Photoplays, noviembre de 1920; Ufa Verleih-Programme, 1923, 
1, 2. 
19. Cita de «Deception» (Anna Boleyn), Exceptional Photoplays, abril de 1921, pág. 4. 
Véanse también Tannenbaum, «Der Grossfilm», Der Filim von Morgen, págs. 66, 68, 71; 
Ufa Verleib-Programme, 1923, 1, 10, Para Henny Porten, en esta película, véase Amiguet, 
Cinéma! Cinéma!, págs. 61-62. 

20. Programa de la película; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 47. ( 
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y cadáveres, esta fantasía espectacular pretendía una especie de superioridad 
sobre su tema, satirizándolo agradablemente.” 

Toda la serie dio luga rosos filmes espectaculares, que, invariable- 
mente, adoptaron mento € izado por Lubitsch y sus colaboradores, 
El muy elogiado Danton de Buchowetski (presentado em 1921) superó aún a 
Madame Dubarry en su despreci ción Francesa. Envidiando la 
popularidad de Danton, el Robespierre de esta película lo acusa de libertinaje 
y convivencia con los “aristócratas; pero el magistral discurso de Danton trans- 
forma un auditorio mal dispuesto en una multitud de partidarios extasiados. Á fin 
de conjurar este peligro, Robespierre difunde el rumor de que han llegado ali- 
mentos y serán distribuidos gratuitamente. El recurso da resultado: la gente 
escapa, abandonando a Danton a merced de su despiadado enemigo, Según esa 
película, las masas son tan despreciables como sus conductores. 2 

La recepción internacional dada a cualquier realización depende de su capa- 
cidad para desatar, en todas partes, fértiles incomprensiones. Las películas de 
Lubitsch —las primeras producciones alemanas de posguerra que se conocerían 
en el extranjero— poseían esa condición. Hacia fines de 1220 comenzaron a 
aparecer en EE. UU., entusiásticamente recibidas por un público que, para en- 
tonces, más bien repudiaba los dramas históricos. Todos Empo- 
ráneos coincidían en elogiar como virtud fundamental. de. estos filmes .su..sentido 


de la autenticidad, su notable «realismo histórico». «La historia», decía un crí- 


tico de Anna Boleyn, «se nos presenta desnuda, real, sín romanticismo, en toda 
su grandeza y barbarie». El pueblo norteamericano, molesto por el fracaso de la 
política de Wilson, tenía tal ansia de historia descarnada que se sintió atraído 


por películas que describían grandes acontecimientos históricos como obra de . 


intrigantes sin escrúpulos. Consecuentemente, Lubitsch fue lamado.el «gran hu- 
manizador de la historia» «Griffith de Europa». ? 

Los franceses habían sufrido mucho a causa de Alemania para reaccionar 
tan ingenuamente como los norteamericanos. Obsesionados por la desconfianza, 
creían que cuanto provenía de allende el Rin estaba concebido para envenenarlos. 
Por lo tanto, juzgaron a Lubitsch más como un propagandista inteligente que 
como un gran humanista, y sospechaban que sus películas enlodaban deliberada- 
mente el pasado de los aliados. En esas películas —declaró Canudo, escritor 
cinematográfico de París— «la historia francesa... estaba pintada por la pluma 
pervertida y sexual de los alemanes». La misma opinión dominaba en otros paí- 
ses vecinos de Alemania. Aunque Fréd.-Ph. Amiguet, de Ginebra, fue tan amable 
como para admirar la inspiración de los espectáculos de Lubitsch, los calificó 


21. Programa de la película; Jacobs, American Film, pág. 306; Film Index, pág. 300b. 

22. «All for a Woman», Exceptional Photoplays, noviembre de 1921, págs. 4-5; Zaddach, 
Der literarische Film, pág. 41. 

23. La cita sobre Anna Boleyn proviene de «Deception», Exceptional Photoplays, abril 
de 1921, pág. 4; la cita sobre Lubitsch es de Jacobs, American Film, pág. 305. 
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duramente como «instrumentos de venganza». Esos juicios emocionales apenas 
estaban justificados. Que las películas de Lubitsch no pretendían desacreditar la 
historia francesa o inglesa se deriva en forma concluyente del interés vital que 
tenía Ufa en crearse un mercado entre los aliados. oe a 

En su historia del arte cinematográfico alemán, producto de una mentalida 
nazi con algunas valoraciones residuales prenazis, Oskar Kalbus vincula la cele- 
bridad de sus películas de gran espectáculo histórico con el momento de su 
producción; sostiene que eran producidas «porque en tiempos de emergencia 
nacional la gente es particularmente susceptible a que se le presenten grandes 
personalidades y períodos históricos». 3 

Pero se olvida totalmente del hecho de que esa susceptibilidad se traicio- 
naba en películas que representaban no tanto períodos históricos como apetitos 
personales y que parecían apoderarse de la historia con el único propósito real de 
eliminarla completamente del campo de visión. No se trata de que las películas 
históricas italianas o norteamericanas hayan consumado milagros de perspicacia; 
pero la sostenida falta de comprensión en los filmes de Lubitsch es significativa 
porque se hacían en un momento en que la ilustración del pueblo en cuanto a 
los sucesos políticos y sociales hubiera favorecido los intereses del nuevo régi- 
men democrático. Todos esos espectáculos históricos alemanes que los norteame- 
ricanos confundieron con expresiones del «realismo histórico» saboteaban instin- 
tivamente toda inteligencia de los procesos históricos, todo intento de analizar 
modelos de conducta en el pasado. 

El hecho de que Lubitsch hiciera de jorobado en Sumurun puede dar_una 
pauta del verdadero signifi de sus películas. Por entonces era muy excep- 
cional que él asumiera personalmente algún papel. Después de apuñalar al jeque 
y liberar a todas las mujeres de su harén el jorobado vuelve del escenario del 
asesinato a su carpa de feria. «El debe brincar y bailar otra vez», dice el pros- 
pecto de Ufa, «porque el público quiere_reír» Por vía de su identificación con 
un juglar que ahoga horrores con bromas, Lubitsch certifica, involuntariamente.. 
la impresión de que la moda que él contribuyó a crear_se originaba en una mezcla 
de cinismo y sentimentalidad melodramática; el toque melodramático hacía más 
tolerable las implicaciones del cinismo. Su origen era un enfoque nihilista del 
mundo, como puede inferirse de la firme determinación con que las películas 
de Lubitsch y sus semejantes no sólo mataban a gobernantes insaciables, sino 
destruían también a los jóvenes amantes, representativos de todo lo que cuenta 
en la vida. Caracterizaron la historia como si ésta careciera de significado. Pate- 
cían proponer que la historia es un campo reservado para instintos ciegos y 


24. La cita de Canudo es de Jahier, «42 ansede cinéma», Le róle imtellectuel du ci- 
néma, págs. 59-60; Amiguet, Cinéma! Cinéma!, págs. 34-35; Bardeche y Brasillach, History of 
Motion Pictures, pág. 189; Vincent, Histoire de Vart cinématograpbigue, pág. 142. 

25. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 51. 

26. Véase Chowl, «The French Revolution», Close Up, mayo de 1929, pág. 49. 
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feroces, producto de maquinaciones diabólicas que frustran para siempre nuestras 
esperanzas de felicidad y libertad. 

Este evangelio nihilista concebido para el consumo de las masas dehe haber 
satisfecho necesidades j Cierto es que fue un bálsamo sobre 
las heridas de numerosos alemanes que, a causa de la humillante derrota de su 
patria, se negaron a seguir reconociendo a la historia como un instrumento de 
la justicia o la providencia. Al degradar la Revolución Francesa a una aventura 
discutible, tanto en Madame Dubarry como en Danton, ese nihilismo se reveló 
además como un síntoma de fuertes tendencias antirrevolucionarias, si no anti- 
democráticas, en la Alemania de posguerra. Por una vez, era un nihilismo que 


no asustaba a la nación. ¿Por qué? La única explicación sostenible es que, cons- 


cientemente o no, la mayoría del pueblo vivía ¡ lales 


or lo tanto, recibió auspiciosamente las películas Ó 
malos gobernantes sino también _sevolucionarias. Estas pe- 
iculas alentaban abiertamente la resistencia activa a todo cambio emocional que 
hubiera podido tonificar a la república alemana. Su nihilismo fundamental las 
hacía incurrir también en imágenes de destrucción total que, como las de Der 
Student von Prag u Homunculus, reflejaban premoniciones de una hecatombe final. 

Los observadores norteamericanos admiraban el libre uso de la cámara 
practicado en estas producciónes espectaculares de Lubitsch. Lewis Jacobs des- 
taca que, en esa época, era revolucionario «volcar la cámara hacia el cielo o mo- 
verla hacia el suelo, apuntando a un mosaico, así como era heterodoxo enfocar 
a una multitud de espaldas; los cortes rápidos también eran chocantes». * 

Su testimonio sugiere, erróneamente, que las películas de Lubitsch fueron 
las primeras en desarrollar esta iniciativa de la cámara cuando fue la guerra quien 
había despertado esa curiosidad de la cámara, haciéndola enfocar objetivos de 
importancia militar. Por entonces, eran muy comunes las fotografías de cráteres 
de granadas con algunas piernas en el borde superior, o de un montón de rifles, 
ruedas de camiones y torsos destrozados.” Si bien la estética tradicional habría 
condenado tal tipo de fotos por incoherentes, la generación de la guerra, que se 
había acostumbrado a ellas, comenzó a gozar de su singular poder expresivo. Este 
cambio de los hábitos visuales incitó a la cámara a destacar partes del cuerpo, y 
a captar objetos desde ángulos insólitos. 

El método de Lubitsch de prolongar la acción dramática por medio de tomas 
de ese tipo era una innovación adicional. Conmovidos por la catástrofe, los ale- 
manes tenían que ajustar sus nociones convencionales a las necesidades del mo- 
mento. En los inicios de tal metamorfosis cambian las perspectivas: lo consa- 
grado por la tradición pierde su prestigio, mientras que otras Cosas, hasta enton- 


27. Jacobs, American Film, pág. 306, Sorprende que Jacobs se olvide de mencionar a 
D. Y. Griffith, cuya técnica de filmación superaba a la de Lubitsch. 
28. Gregor, Zeitalter des Films, págs. 81-82. 
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ces desacreditadas, lo cobran repentinamente. Puesto que las desacreditadas obras 
históricas de Lubitsch expresaban una nueva concepción que reducía la historia 
a psicología, se vio obligado a recurrir a un nuevo complejo de elementos vi- 
suales. Su tendencia psicológica le hizo enfocar detalles tales como los arabescos 
de los mosaicos y las espaldas de la muchedumbre, aparentes pequeñeces que, sin 
embargo, acentuaban efectivamente sucesos emotivos importantes. 

Lo que más fascinaba al público era «el_indi to de Lubitsch 
para manejar masas». ? Muchas décadas después de la presentación de sus pelícu- 
las, el público de cine aún recordaba las muchedumbres de la chusma parisiense 
en Madame Dubarry, las agitadas escenas de batallas en Das Weib das Pharao 
y el episodio de Anna Boleyn que mostraba a todo Londres ante la Torre espe- 
rando la solemne entrada de Ana Bolena. * Era bien claro que Lubitsch había 
aprendido con Max Reinhardt, quien ya había demostrado ser un maestro en el 
arte de rodear a las masas de intérpretes en el escenario con el espacio apropia- 
do, y de orquestar dramáticamente sus movimientos. Tal vez Reinhardt presintió 
lo que vendría, puesto que las muchedumbres evolucionarían de simple elemento 
escénico al escenario de la vida alemana diaria —proceso que alcanzaría su 
culminación después de la guerra— cuando nadie podía dejar de encontrarlas en 
plazas y calles. Las masas eran ya algo más que un factor de gravitación social; 
eran tan tangibles como los individuos. Para algunos, una esperanza; para otros, 
una pesadilla, Estaban en la imaginación de todos, El «coro parlante» de Ernst 
Toller trató de dotarlas de voz propia, y el mismo Reinhardt les pagó su tributo 
fundando un efímero «teatro de los cinco mil». * Ñ 

El momento de llevar las masas a la pantalla fue bien elegido en cuanto 
se manifestaban como unidades dinámicas dueñas y señoras de vastos espacios, 
aspecto que el cine podía reflejar mejor que el teatro. Lubitsch supo cómo ma- 
nejar esas muchedumbres y también demostró-auténtica originalidad para captar _ 
un hecho familiar 0 los demanes de a el contraste entre el individuo en . 
la multitud y la multitud misma considerada como una entidad. Para ese fin uti- 
lizó un recurso exclusivamente cinematográfico, que no podía describirse mejor 
que con estas palabras de la señorita Lejeune: «Lubitsch tenía una forma de 
manejar sus muñecos que daba a la multitud y, por contraste, a la soledad, una , 
nueva fuerza. Nadie con anterioridad había llenado y vaciado sus espacios con 
las masas oscilantes, precipitando sus elementos desde todos los rincones para ú 
cubrir la pantalla, dispersándolos nuevamente como un remolino con una única 


29. Cita de «The Loves of Pharaoh», Exceptional Photoplays, enero-febrero de 1922, 
pág. 3. Véase también «Passion» (Madame Dubarry), ibíd., noviembre de 1920, pág. 3. 

30. Birnbaum, «Massenscenen im Film», Ufa-Blátter; Tannenbaum, «Der Grossfilm», 
Der Filim von Morgen, pág. 66. 

31. Birnbaum, «Massenscenen im Film», Ufa-Blátter; Samuel y Thomas, Expressionism 
in German Life, págs. 46-47; Freedly y Reeves, History of tbe Theatre, esp. pág. 529. 
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figura firme en el centro de la plaza ahora vacía».” La típica escena de masas 
de las películas de Lubitsch descomponía la multitud para exhibir, como núcleo, 


«una figura única» que, después de la disolución de la muchedumbre, quedaba 
sola en el vacío. De tal forma, el individuo quedaba como una criatura abando- 


nada en un mundo amenazado por la dominación de las masas (lustr, 1). Junto | 


al argumento estereotipado de esas reconstrucciones históricas 

trataba la patética soledad del individuo con una simpatía que implica repudi 
rl € temor por su fuerza peligrosa. Era un recurso que proba- 

ba las tendencias antidemocráticas del momento. 

En los filmes de Lubitsch y sus derivados —que presentaban junto a Dan- 
ton personajes tales como Lucrecia Borgia y Lady Hamilton— se mezclaban 
siempre dos tendencias dispares.* Una se manifestaba con estructuras arquitec- 
tónicas y vestuarios que suscitaban una exterioridad pasada. Con esta tendencia 
extravertida competía una introvertida: la pintura de ciertas configuraciones psi- 
cológicas con completa desconsideración por los hechos dados. Pero esta mes- 
colanza no perturbaba a nadie. Los fabricantes de películas eran expertos en el 
manejo de los ingredientes de tales filmes, resultando una mezcla agradable que 
ocultaba las divergencias en vez de exponerlas. Claro está que lo que revelaba 
era el nihilismo inherente “del que he hablado. 

La mezcla engañosa de realismo convencional y psicología presuntuosa ges- 
tada por Lubitsch y sus imitadores nunca fue adoptada de forma genérica, En 
muchas películas de Alemania de posguerra la introspección superó a la tenden- 
cia extravertida, Esas películas, influidas no tanto por la seudorrealista Madame 
Dubarry de Lubitsch como por la fantástica Der Student von Prag de Wegener, 
reflejaban grandes acontecimientos en abismos emocionales, con una intensidad 
que transformaba ambientes comunes en extrañas junglas. Predominaron entre 
1920 y 1924, período que será considerado como un todo consecutivo. 


Pero antes de examinar las realizaciones esenciales del período de posgue- 
rra debemos prestar alguna atención a las películas de segunda fila. Esta carac- 
terización responde más a sus valores sintomáticos que estéticos. Satisfacían 
necesidades del momento o gustos desterrados, asumían características provin- 
cianas, así como se apropiaban de temas de interés mundial. Significativamente, 
no siguieron la tendencia introvertida de la época.sino.que.trataron asuntos que 
les permitieron preservar en alguna medida aspectos. .usuales..de la vida, Entre 
ellas, floreciendo en 1919 y 1920, había un grupo de películas populares que 


32. Lejeune, Cinema, pág. 64; Tannenbaum, «Der Grossfilm», Der Film von Morgen, 
pág. 66, 

33. Para Luktezia Borgia (1922), véanse Tannenbaum, ibíd., pág. 67, y Zaddach, Der, 
literarische Film, págs. 45-49. Para Lady Hamilton (1921), véanse Tannenbaum, ibíd., pág. 67, 
y Birnbaum, «Massenscenen im Film», Ufa-Blátter. Véase también Kalbus, Deutsche Film- 
kunst, 1, 52-53, 60. 
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trataban de av ionales de cualquier lu cido o desconocido, 
desconocidos eran preferidos por su encanto exótico. En Die 


de la tierra. Los 


Herrin der Welt, serie en ocho partes, una 3 aba 


“desde el interior virgen de Chin í ¡ ir para encontrar allí 
el fabuloso tesoro de la Reina de Saba.* 

Otras películas de esta clase —tales como la alegre Der. Mann _obne 
Namen y la primera película de Fritz Lang, Die Spinnen (Las arañas)— tam- 
bién se filmaban en serie, posiblemente tentadas por la inmensidad de espa- 
cios geográficos que cubrían. Aunque la película de Joe May, que costó 
20 millones de marcos, Das Indische Grabmal (La tumba india), se confinaba a 


la India y era de longitud normal, eclipsó a las películas en episodios. En esta 


superproducción, con la misma moraleja siniestra de las históricas de Lubitsch, 
no sólo se adaptaban para la pantalla las prácticas milagrosas de los yogas, sino 
que se mostraba a ratas que roían las cadenas de su héroe prisionero, elefan- 


tes que formaban” una gigantesca columna, y una lucha a muerte contra los x= 


tigres. % Los circos de esa época conseguían buenas ganancias con el alquiler de 
animales. Todo el conjunto de películas, con su regusto por escenarios exóticos; 
evocaba la alucinación de un prisionero. La prisión era, desde luego, la patria 
bloqueada y mutilada; por lo menos, esa era la forma en que muchos alemanes 
la sentían. Lo que ellos llamaban su misión mundial había sido desbaratada y 
todas las salidas parecían selladas, Estas películas devoradoras de espacio reve- 
lan cuán amargamente lamentaba el alemán medio su encierro voluntario. Ac-_ 


tuaban como sustitutivos que satisfacían ingenuamente el suprimido deseo de 
xionarse el mundo, incluyendo a Ophir. En cuanto a Ophir, los prospectos de 
Die Herrin der Welt (La dueña del mundo) no omitían destacar que la idea de 
ubicar ese reino mítico en Africa había sido postulada por Karl Peters. Puesto que 
Karl Peters era el animador de la Sociedad Alemana de Colonización (Deutscher 
Kolonialverein) y uno de los fundadores del Africa Oriental Alemana, la mención 


de su nombre indicaba abiertamente las connotaciones oportunistas de la película. 


- 


y 


do 


* 


a 


os 


La inflación impidió a los productores de películas enviar —en ese momento— e 


expediciones costosas al confín del mundo.” Como consecuencia, se vio una pagoda 
china coronar la cima de una colina y la llanura arenosa de Brandeburgo hizo las 
veces de un desierto auténtico. Esta ficción resultó un vehículo de progreso, y 
obligó a los equipos de los estudios alemanes a desarrollar más de una técnica 
especial. 


34. Programa de esta película; Kalbus, ¿bíd., págs. 47-48. 

35. Kalbus, ibid., pág. 48. Para otras películas exóticas de aventuras, de esta clase, véase 
Birnbaum, «Massenscenen im Film», Ufa-Blátter, y Kalbus, ibíd., págs. 90-91. 

36. Kalbus, ibéd., págs. 49, 94; Miihsam, «Tiere im Film», Ufa-Blátter; Tannenbaum, 
«Der Grossfilm», Der Film von Morgen, pág. 71; Balázs, Der sicbtbare Mensch, pág. 112. 

37. Kalbus, Deutsche Filmkunst, l, 102-104, 
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En aras de una completa información —manía muy aburrida para cultivar- 
la pero pese a todo muy productiva como para suprimirla— no deben omitirse 
las comedias producidas durante el período las películas introvertidas. Una 
vez más fue Lubitsch quien se puso a la cabeza en ese campo, que.sólo abando- 


naría para € Davidson. ¿Lo abandonó? Mientras incitaba_a una masa 


de extras para que insultaran a Madame Dubarry-y dieran vivas. a. Anna _Boleyn, 


también dirigía una especie de “opereta cinematográfica: Die Puppe (La muñeca, 


1919), y la sátira Die Austernprinzessin (La princesa de las ostras, 1919), a la 
que se critica el haber ridiculizado torpemente hábitos norteamericanos.* De 
esa forma puso en práctica la filosofía de su jorobado en Sumurun, que «debe 
danzar y brincar otra vez porque el público quiere reír». Teniendo en cuenta 
la rapidez con que Lubitsch cambió asesinatos y torturas por danzas y bromas 
es muy probable que sus comedias surgieran del mismo nihilismo que sus dramas 
históricos. Esta tendencia le facilitó el drenado de la gravedad de los grandes 
hechos y la conversión de las posibilidades cómicas en entretenimientos. Condi- 
mentados por él, los entretenimientos se tornaban platos exquisitos. Desde 1921 
en adelante, habiendo terminado con la historia, j dicó casi exclusi- 
vamente al sabroso entretenimiento del que era maestro, En su Die Bergkatze 
E é fríamente recibida, Pola Negri, gatuna hija de un ban- 
dolero, se movía en medio de grandiosas formas arquitectónicas en una parodia 
de las jactanciosas maneras balcánicas de militarismo pomposo, y tal vez de la 
moda expresionista. * 

Si no hubiera sido por Lubitsch, las comedias cinematográficas alemanas de 
la época apenas si hubieran sido dignas de mención. Por encima de produccio- 


nes de genuino humor cinematográfico prevalecían : 

ob —centre éstas la indescriptible_Alt Heidelberg (El_principe estu- 
diante, 1923); y las comedias norteamericanas se acreditaban más efectivamente 
que las nativas ante un público ansioso de pasar un momento risueño. % Esto 


prueba una vez más que, en Alemania, el natural deseo de felicidad no era tanto 


varias pelí 
el baile y los nouveaux riches. * Desenfrenados mensajes de propaganda se mez- 


daban con estos dictados éticos. Dos películas desacreditaron al ejército francés 
e impulsaron al gobierno de ese país a enviar fuertes notas a Berlín; otras fueron 


38. Vincent, Histoire de Vart cinématograpbique, pág. 142; Bardeche y Brasillach, His- 
tory of Motion Pictures, págs. 189-190; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 85-86. 

39. Kalbus, ibíd., pág. 86; Kurtz, Expressionismus, pág. 82. 

40. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, esp. 77. Para las primeras comedias alemanas, véase 
también Ufa Verleib-Programme, 1923-1924, págs. 63 y sigs. 

41. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 58. 
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vetadas por la censura por difundir puntos de vista antisemitas y antirrepubli- 
canos.* A causa de la tensa atmósfera de esos tiempos, aun temas remotos 
hirieron ocasionalmente susceptibilidades políticas. En 1923, la proyección en 
Munich de una versión cinematográfica de Nathan der Weise (Nathan el sabio) de 
Lessing, tuvo que interrumpirse por desórdenes antisemitas, incidente precursor 
de las notorias manifestaciones del Berlín nazi que, nueve años después, derivarían 
en la prohibición de All Quiet on tbe Western Front (Sin novedad en el frente) 
A pesar de ello, todos estos sucesos cinematográficos son de mero interés ideoló- 
gico; más que describir la esencia del grupo, caracterizan intenciones gregarias. 


Ya en 1919, el escritor de temas de estética doctor Victor E. Pordes, se 
lamentaba de la torpeza con que la cinematografía alemana conformaba dramas 
que se referían a escenas de la vida social y a cuestiones de savoir-faire. Siempre 
que haya que reflejar las costumbres civilizadas, decía, las películas norteame- 
ricanas, francesas y danesas superan a las alemanas «tanto en la educación social 
y en la calidad de los actores, como en el tono, matiz y discreción artística de la 
actuación y, finalmente, en el conocimiento preciso y observación de las costum- 
bres». * Pero, ciertamente, no fue pura incapacidad lo que interfirió en la expre- 
sión de las costumbres en el cine alemán, sino que las críticas de Pordes corro- 
boran lo ya dicho acerca de la tendencia introvertida de todas las películas 
representativas hasta 1924. No habían sido pensadas para registrar fenómenos 
objetivos: su fracaso en ello era la consecuencia inevitable de su propio plan. 
La pintura y literatura progresistas de la época manifiestan exactamente la mis- 
ma aversión por el realismo. Pero esa similitud de estilo no excluye diferencias 
de contenido y significado; por el contrario, en esas cuestiones la pantalla tomó 
su propio camino independiente. La tendencia introvertida que siguió debe ras- 
trearse en poderosos deseos colectivos, Millones de alemanes, en particular de la 
clase media, parecían haber logrado sustraerse de un mundo determinado por 
la presión aliada, las violentas luchas internas y la inflación. Actuaban como si 
vivieran bajo la influencia de un shock aterrorizante que hubiese perturbado las 
relaciones normales entre su existencia interior y exterior. En _la superficie _con- 
tinuaron viviendo como antes; psicológicamente se replegaron dentro de sí 
mismos. 


primer lugar se acomodaba admirablemente a los intereses del grupo alemán 
gobernante, cuyas oportunidades de supervivencia dependían de la disposición 
de las masas para no indagar demasiado las razones de sus propios sufrimientos. 


-. 


42. Jabrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, págs. 33, 41. 

43. Jabrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, pág. 46; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 68; 
Zaddach, Der literarische Film, págs. 49-50. 

44. Pordes, Das Lichtspiel, pág. 106. 
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Este repliegue en sí mismos fue favorecido por varias circunstancias. En 


(NTOVERSION 


¿ol 


[1U cau 


En segundo lugar, la clase media siempre se había manifestado contenta con ser 
gobernada, y ahora que la libertad política había sobrevenido en forma repentina 
estaba tanto teórica como prácticamente sin preparación para asumir respon- 


sabilidades. El shock que vivieron fue provocado por la irrupción de la libertad. 


E omentos en que, cualquier intento por 
compensar la abortada emancipación burguesa estaba destinado a precipitat_una 


solución socialista. ¿Decidirían aventurarse los socialdemócratas en experimentos 
_solución socialista 


revolucionarios? Toda la situación parecía tan espinosa que ninguno se sintió lo 


suficientemente resuelto para hacerle frente. ) 
No obstante, cometeríamos una simplificación injusta al calificar el éxodo 


psicológico del mundo exterior como un movimiento meramente regresivo. Du- 
rante el período de su retirada la mentalidad alemana fue conmovida por convul- 
siones que trastornaron todo su sistema emocional. Si bien esa mentalidad olvidó 
u obstaculizó todas las posibilidades revolucionarias externas, consumó, por otra 
parte, un esfuerzo extremo para reconsiderar las bases del «yo» y ajustarlo a las 
efectivas condiciones de vida. Los escrúpulos acerca de las tendencias arraigadas 
que habían apuntalado el régimen autoritario fenecido interferían constantemen- 
te con el deseo de mantenerlas vivas. Verdad es que, durante los años de pos- 
guerra, la introspección sólo se refirió al individuo aislado; pero ello no ¡signi- 
fica necesariamente que los «alemanes insistieran en perpetuar la autonomía del 
individuo a expensas de sus responsabilidades sociales. Antes bien, la concepción 
alemana del individuo era tan, rica en valores tradicionales que no podía ser repen- 
tina y desaprensivamente desarraigada. 


Las películas del período de osguerra, de 1920 a 1924, son_un singular 
monélogo interior. Revelan las evoluciones de estratos cast inaccesibles a la men- 


talidad alemana. 
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5. CALIGARI 


El checo Hans Janowitz, uno de los dos autores de la película Das Kabi- 
nett des Dr. Caligari (El gabinete del doctor Caligari), fue criado en Praga, la 
ciudad donde la realidad se funde con los sueños y los sueños devienen visiones 
de horror.! Cierto anochecer de octubre de 1913 este joven poeta caminaba por 
una feria en Hamburgo, tratando de encontrar una muchacha cuya belleza y ma- 
neras lo habían atraído, Las tiendas de la feria cubrían el Reeperbahn, conocido | 
por cualquier marinero como uno de los mejores lugares de placer del mundo | 
entero. En la vecindad, sobre el Holstenwall, se levantaba el gigantesco monu-» “| 
mento a Bismarck, de Lederer, como un centinela de los barcos de la bahía. . | 
Buscando a la muchacha, Janowitz siguió hasta un oscuro parque que bordeaba 
el Holstenwall la frágil huella de una risa que él creyó le pertenecía. Esa tisa, 
que aparentemente era un señuelo para atraer al joven, se perdió en algún lugar 
de la foresta. Cuando, poco después, el joven partió, otra sombra, oculta hasta | 
entonces en los arbustos, emergió repentinamente como si también siguiera el 
rastro de aquella risa. Al cruzarse con esa sombra misteriosa, Janowitz alcanzó  - 
a verla fugazmente: parecía un burgués común. La oscuridad sepultó al hombre, | 
haciendo imposible su seguimiento. Al día siguiente, grandes titulares de los 
diarios anunciaban: «Horrible crimen sexual en el Holstenwall. La joven Ger- — 
trude... asesinada». La oscura intuición de que Gertrude podría haber sido la 
muchacha de la feria llevó a Janowitz al entierro de la víctima. Durante la ce- Q 
remonia, tuvo la repentina sensación de descubrir al asesino, que aún no había 
sido apresado. El sospechoso también pareció reconocerlo, Era el burgués, la 
sombra entrevista en los arbustos. 

Carl Mayer, coautor con Janowitz_de Caligari, nació en Graz, capital de 
una provincia austríaca donde su padre —un rico comerciante— habría progre- 
sado si no lo hubiera obsesionado la idea de transformarse en un jugador «cien-  - 
tífico». En lo mejor de su vida vendió sus bienes y se fue, armado con un «síste- 


1. El episodio siguiente, junto con otra información que aparece en mis páginas sobre 
Caligari, están tomados de un interesante manuscrito de Hans Janowitz acerca de la génesis 
de la película. Quedo muy agradecido a Janowitz por haber puesto ese material a mi dispo- 
sición. De tal forma estoy en condiciones de basar mi interpretación de Caligari sobre su 
verdadera historia íntima, desconocida hasta hoy. 
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ma» infalible, a Montecarlo; pocos meses después reapareció, sin un centavo, en 
Graz. Bajo el peso de esa catástrofe, el padre monomaníaco echó a la calle al 
joven Carl, de dieciséis años, y a sus tres hermanos menores, terminando por 
suicidarse. Apenas un muchacho, Carl se hizo cargo de los tres niños. Mientras 
viajaba por Austria, vendiendo barómetros, cantando en coros y haciendo de 


extra en teatros de campaña, fue cobrando progresivo interés por el trabajo escé- * 


nico. Durante esos años de nómada no hubo rama de la producción teatral que 
no explorara; fueron años plenos de experiencias, muy útiles para su futura 
carrera de poeta cinematográfico. A comienzos de la guerra, el joven Mayer se 
ganaba el sustento en cafés de Munich dibujando sobre postales retratos de Hin- 
denburg. Posteriormente, durante la guerra —nos dice Janowitz— 


radamente sometido_a-exámenes_mentales. P arece que Mayer h bía. 
una particular aversión contra los _psiguiatras militares.de..alta_graduación _en- 


La guerra había _terminado. Janowitz, que desde la declaración había sido 
oficial de infantería, volvió hecho un pacifista convencido, nimado por el odio 


infinitas discusiones que giraban en torno a la a 
wall, así como alr ental_de Mayer_con-los 
experiencias parecían evocarse y complementarse recíprocament 

esas discusiones, la pareja solía caminar por las noches irresistib 

por la feria ruidosa y deslumbrante de Kantstrassc. Era una jungla brillante, con 
más de infierno que de paraíso, pero un paraíso para quienes habían canjeado 
los horrores de la guerra por el terror de la necesidad. Un anochecer, Mayer 
arrastró a su compañero a un es ectáculo que lo había impresionado. Bajo_el 


título de «Hombre o máquina» presentaba joven. vigoroso. que consumaba 


milagros de fuerza en un estado de aparente estupor. Actuaba como si estuviera 
hipnotizado. Lo más extraño era que acompañaba sus hazañas con exclamaciones 
que impresionaban a los espectadores subyugados como premoniciones signifi- 
cativas. 

Todo proceso creador tiene un momento en que una sola experiencia más 
basta para integrar todos los elementos en un todo. La misteriosa figura del hom- 
bre poderoso proporcionó esa experiencia. Una_noche, presenciando el espectácu- 


lo, los amigos visualizaron el argumento original de Caligari, Escribieron el libro en 
scis semanas, Al definir la parte que cada uno tomó en el trabajo, Janowitz dijo de 
sí que fue «el padre que plantó la semilla y Mayer la madre que la concibió y 
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1. Madame Dubarry. La amenaza de la dominación de las masas. 


2. Caligarí. La autoridad demente. 


3. Caligari. La imaginación de un dibujante. 


. . 3 Al . , . S 
4. Caligari. Los tres tramos de escalera en el manicomio simbolizan la 
posición del Dr. Caligari en la cima de la jerarquía. 


5. Nosferatu, el vampiro. El vampiro, derrotado por el amor, se volatiliza. 


6. El doctor Mabuse. La interpenetración de un estilo realista con otro 
expresionista revela la estrecha relación entre Mabuse y Caligari. 


9. Las tres luces. La inmensa pared que simboliza lo inaccesible del Destino, 


10. Los nebelungos. El triunfo de lo ornamental sobre lo humano. 
7. El hombre de las figuras de cera. Una fantasmagoría: Jack el Destriy a 
persiguiendo a los amantes. 


8. El hombre de las figuras de cera. 1ván el Terrible, encarnación de la lujuria 
insaciable y de crueldades inimaginables. 


13. La noche de San Silvestre. El suicidio del 
propietario del caf 


11. Los nibelungos. — - 
Las pautas contenidas en Los nibelungos se 
sintetizan en la pompa nazi. 


12. El triunfo de la voluntad. 


ción. 


14. El último. Símbolo de la humilla 


ask e 


15. 


16. 


El último. La puerta giratoria, a medio camino entre un tiovivo y la 
rueda de una ruleta. 


El vaso de ale Con su Enfasis sobre lo simétrico, el decorado trasluce la 
nostalgia del romanticismo. 


maduró». Al final se presentó un pequeño problema: los autores no sabían cómo 
llamar al protagonista, un psiquiatra modelado sobre el archienemigo de Mayer 
durante la guerra. La solución la dio un libro raro, Cartas desconocidas de Sten- 
dbal. Mientras Janowitz hojeaba su hallazgo leyó que Stendhal, recién ll=gado 
del frente de batalla, había conocido en La Scala de Milán a un oficial llamado 
Caligari. El nombre agradó a ambos autores por igual. 

Su narración está ubicada en una ficticia ciudad del norte de Alemania, pró- 
xima a la frontera holandesa, significativamente llamada Holstenwall. Un día 
llega una feria a la ciudad, con calesitas y números de espectáculos, entre éstos 
el del Dr. Caligari, fantasmagórico hombre de anteojos que presentaba al sonám- 
bulo Cesare. A fin de conseguir un permiso Caligari va a la Municipalidad, donde 
es altaneramente tratado por un funcionario arrogante. Al día siguiente, el fun- 
cionario aparece muerto en su habitación, lo que no es óbice para que la gente 
disfrute de las diversiones de la feria. Junto con muchos curiosos, Francis y Alan 
—dos estudiantes enamorados de Jane, hija de un médico— entran en la tienda 
del Dr. Caligari y ven a Cesare salir lentamente de una caja vertical en forma de 
ataúd. Caligari anuncia al público impresionado que el sonámbulo contestará pre- 
guntas sobre el futuro. Alan, excitado, pregunta cuánto vivirá. Cesare abre la 
boca, parece estar dominado por el terrible poder hipnótico de su amo. «Hasta 
el amanecer», contesta. Al alba, Francis se entera de que su amigo ha sido apu- 
ñalado exactamente de la misma manera que el funcionario. El estudiante, sospe- 
chando de Caligari, persuade al padre de Jane para que colabore con él en una 
investigación. Con una orden de allanamiento, ambos entran en el vagón de 
Caligari y le exigen que corte el trance de su médium. Pero en ese mismo mo- 
mento son reclamados por la policía para que, en la comisaría, presencien el 
interrogatorio de un criminal sorprendido en el acto de asesinar a una mujer, 
y que niega frenéticamente ser el autor de los otros dos asesinatos. 

Francis continúa espiando a Caligari y, al caer la noche, mira subrepticia- 
mente a través de la ventana del vagón. Pero mientras cree estar viendo a Cesare 
yaciendo en su caja, éste en realidad irrumpe en el dormitorio de Jane, levanta 
su puñal para atravesar a la joven que duerme, la mira, tira el arma y huye por 
techos y caminos llevándose a la muchacha despavorida. Alcanzado por el padre 
de Jane, la abandona. Mientras la muchacha es transportada a su casa, el raptor 
solitario mucre exhausto. Jane, en aparente contradicción con lo que cree Fran- 
cis, insiste en haber reconocido a Cesare, mientras Francis se aproxima otra vez 
al vagón de Caligari para esclarecer el torturante misterio. Los dos policías que 
lo acompañan toman la caja en forma de ataúd, y Francis extrae un muñeco que 
fingía ser el sonámbulo. Aprovechándose del descuido de los investigadores, Ca- 
ligari logra escapar. Busca refugio en un manicomio. El estudiante lo sigue, re- 
quiere al director del establecimiento para averiguar por el fugitivo, y queda 
horrorizado: el director y Caligari son una y la misma persona. 

La noche siguiente —estando el director dormido—, Francis y tres médicos 
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del manicomio a quienes aquél ha revelado el caso revisan su oficina y descubren 
material que prueba plenamente la culpabilidad de Caligari. En una pila de libros 
encuentran uno que trata de un empresario teatral llamado Caligari que, en el 
siglo dieciocho, viajaba por el Norte de Italia hipnotizando a su médium Cesare 
para matar gente; durante la ausencia de éste, Caligari lo sustituía con un muñeco 
de cera para engañar a la policía. La prueba principal es el archivo clínico del 
director; demuestra que, al querer verificar las facultades hipnóticas de Caligari, 
su deseo creció hasta hacerse obsesión y que, cuando le fue confiado un sonám- 
bulo, no pudo resistirse a la tentación de repetir con éste aquellos juegos terribles. 
Había adoptado la identidad de Caligari. Para hacerle admitir sus crímenes, Fran- 
cis enfrenta al director con el cadáver de su instrumento, el sonámbulo. Tan 
pronto el monstruo se da cuenta de que Cesare está muerto, comienza a desva- 
riar. Personal de la casa lo reduce con una camisa de fuerza. 

Este cuento de horror, con el espíritu de E. T._A, Hoffmann, era una histo- 
ria abiertamente revolucionaria, En ella, como lo indica Janowitz, él Carl 
Maver estigmatizaron intencionalmente la omnipotencia de una autoridad estatal 
que se manifestaba en la generalización del servicio militar obligatorio y. las declara- 
ciones de guerra. El gobierno alemán, durante la guerra, pareció a los autores el 
prototipo de tal voraz autoridad. Súbditos del imperio austrohúngaro, estaban en 
mejor situación que muchos ciudadanos del Reich para penetrar las tendencias fata- 
les inherentes al sistema Alemán. El personaje de Caligari encarna esas tendencias; 
representa la autoridad ilimitada que deifica el poder por el poder mismo y que para 
satisfacer su ansia de dominación viola cruelmente los valores y derechos humanos 
(Ilustr. 2). Actuando como un puro instrumento, Cesare es, más que un criminal 
culpable, una víctima inocente de Caligari. Así es como los autores lo han enten- 
dido. Según el pacifista Janowitz, habían creado..a Cesare..con.el oscuro. designio 
de retratar al hombre comú. ue, bajo la presión del servicio. militar obligato- 
Él, se le enseña a mater y a set muero, 5) sentido revolucionario de la historia 
se revela inequívocamente al final, al presentar a Caligari como el psiquiatra: la 
razón maneja al poder irracional, la autoridad vesánica es simbólicamente aboli- 
da. En el teatro contemporáneo se expresaban ideas semejantes, pero los autores 
de Caligari las transfirieron a la pantalla, sin incluir ninguno de los panegíricos 
en que incurrían muchos dramas expresionistas respecto del «Hombre nuevo», 
liberado de la autoridad. 

Sucedi j ; Erich Pommer, alta autoridad de la Decla-Bioscop, 


aceptó ese insólito, si_no subversivo, guión cinematográfico. ¿Era un milagro? 


Toda vez que en aquellos tiempos, los primeros de la posguerra, prevalecía la 
convicción de que sólo podían conquistarse los mercados extranjeros con reali- 
zaciones artísticas, la industria cinematográfica alemana estaba ansiosa de expe- 
rimentar en el campo del espectáculo estéticamente calificado. 2 El arte logró con- 


2. Vincent, Histoire de Part cinématograpbique, pág. 140. 
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quistar la exportación y la exportación significó salvación. Partidario ardiente de 
esa doctrina, Pommer tenía además una intuición incomparable para los valores 
cinematográficos y las exigencias populares. Sin parar mientes en si Pommer 
había captado el sentido de la extraña historia, Janowitz y Mayer se asociaron 
con aquél, que, por cierto, había percibido la atmésfera preparada y las intere- 
santes posibilidades escénicas. Era un promotor nato que manejaba lo cinemato- 
gráfico y lo comercial con igual aptitud y, por encima de todo, se especializaba 
en estimular las energías creadoras de directores e intérpretes. En 1923, Ufa lo 
nombra jefe de toda su producción. * Sus actividades entre bambalinas habrían 
de dejar su marca en el cine prehitleriano. 

Pommer eligió a Fritz Lang para dirigir Caligari, pero en medio de las dis- 
cusiones preliminares Lang recibió la orden de terminar su serie Die Spinnen; los 
istribuidores de esta serie urgían su finalización.* El sucesor de Lang fue el 
doctor Robert Wiene, Dado que su padre, otrora famoso actor de Dresde, había 
enloqueci ¡ j j staba totalmente incapacitado 
para hacerse cargo del caso del Dr. Caligari. Sugirió, en completa armonía con 
lo planeado por Lang, un cambio esencial en la historia original, cambio contra 


el cual los autores protestaron violentamente. Pero nadie los apoyó. * 


El cuento original era_unasuma de horrores;-- versión. de Wiene. lo trans- 


forma en una quimera urdida y narrada por - el trastornado Francis. Para consu- 
mar esa transformación, se altera el mudo de la historia .original, presentando_a, 


Francis como un loco, La película Caligari se inicia con el primero de los dos 


episodios que componen el esquema de la narración. Se muestra a Francis sen- 
tado en el banco del parque de un manicomio escuchando el confuso balbuceo 
de otro enfermo. Moviéndose lentamente, como una aparición, pasa al lado de 
ambos una enferma asilada: es Jane. Francis le dice a su compañero: «Lo que 
me ha pasado con ella es aún más extraño de lo que te ha ocurrido. Te lo con- 
taré». * Se cierra luego esa imagen y aparece otra de Holstenwall, donde se 
desarrolla la historia original que, como hemos visto, termina con la identifica- 
ción de Caligari. Después de otro fundido, comienza el segundo y último episodio 
de la historia. Francis, terminada su narración, sigue a su compañero de vuelta 
al asilo donde se mezcla con un conjunto de figuras tristes; entre ellas Cesare, 
quien totalmente ausente acaricia una florecilla. El director del manicomio, pet- 
sona de aspecto dulce y comprensivo, se reúne con los locos. Perdido en el 


3. Jabrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, págs. 35, 46. Para estudiar a Pommer, véase 
Lejeune, Cinema, págs. 125-131. E 

4. Información ofrecida por Lang. Véase pág. 59. 

5. Extractado del manuscrito de Janowitz. Véase también Vincent, Histoire de Part 
cinématographique, págs. 140, 143-144. 

6. Autorización cinematográfica expedida por la Júnta de Censura, Berlín, 1921 y 1925 
(Biblioteca del Museo de Arte Moderno, archivo de recortes); Film Society Programme, 
14 de marzo de 1926. 
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torbellino de sus alucinaciones, Francis confunde al director con el personaje de 
pesadilla que ha creado y acusa a ese demonio imaginado de ser un demente pe- 
ligroso. Grita y lucha enfurecido con los enfermeros. La escena se traslada a una 
sala de enfermos donde se ve al director colocándose unos anteojos de carey, 
que inmediatamente le cambian el aspecto: pareciera Ser Caligari quien examina 
al postrado Francis. Se quita los anteojos y, todo dulzura, dice a sus colaborado- 
res que Francis cree que él es Caligari. Ahora que entiende el caso de su pacien- 
te, termina diciendo el director, podrá curarlo. Y el público se retira con ese 
mensaje promisorio. 
Janowitz y Mayer tenían razones para enfurecerse por el cambio de la histo- 
ervertía, e inclusive invertía, sus intenciones intrínsecas. Mientras que la 


ria: 
narración original exponía la Tocura inherente a la autoridad, el Caligari de Wiene 


glorificaba a ésta y condenaba a su antagonista como loco. De tal manera, _un film 
revolucionario se transformó. en conformista, siguiendo el modelo usual de de- 
“clarar demente a un jodividuo normal, aunque perturbado, y enviándolo_a_un 

Le manicomio. Indudablemente, este cambio resultaba no tanto de las predilecciones 
E personales de Wiene como de su instintivo sometimiento a las necesidades de 
- la pantalla; las películas, al menos las comerciales, están condenadas a satisfacer 


E — los deseos de las masás. En su nueva versión, Caligari ya_-no era una obra que 
“expresaba ej sibl mientos característicos .de..la_¿ntelli- 


—, gentsia, sino una elículatcon la que se pretendía estar dócilmente en armonía con 
C “los sentimientos y deseos de las clases menos educadas. 


Si es cierto que en les años de posguerra la mayoría de los alemanes tendían 
ansiosamente a retirarse de un áspero mundo exterior al intangible reino del 
alma, la versión de Wiene era, ciertamente, más consistente con su actitud que 
la historia original, porque, al guardar el original en una caja, esa versión refle- 
cx jaba fielmente el enclaustramiento general. En Caligari (y otras películas de la 

3 época), el recurso de una historia en partes no era sólo una forma estética, sino 
3 que tenía también un contenido simbólico. Significativamente, Wiene evitó mu- 
Y tilar la propia historia original. Aun cuando Caligari se había convertido-en-un 


. 


- film conformi rayaba ese argumento revolucionario, como la 
antasía de La frustración de Caligari aparecía como perteneciente a las 


3 su replegami 

5 derar su creencia tradicional en la autoridad. Hasta la masa de obreros. social- 

3 demócratas refrenó su acción revolucionaria; pero al mismo tiempo parecía ha- 
berse preparado una revolución psicológica. en las profundidades del “alma_colec- 
tiva. La película refleja este doble aspecto de la vida alemana, acoplando una 
“ealidad en la cual la autoridad de Caligari triunfa con una. alucinación. en que la 
misma autoridad es derrocada. No podría darse mejor configuración de símbolos 
para aquel levantamiento contra las propensiones autoritarias que aparentemente 


tenía lugar bajo el exterior de una conducta que repudiaba la rebeldía. 
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Janowitz_sugirió que los es 
pintor e ilustrador Alfred Kubin, precursor de los surrealistas, que hacía invadir 
“un escenario inocente con fantasmas imponentes y surgir del subconsciente visio- 
nes de torturas. Wiene apeló al recurso de telas pintadas; pero prefirió, en lugar 
de Kubin, a tres artistas expresionistas: Hermann Warm, Walter Róhrig y Walter 
Reimann. Eran adictos al grupo Sturm de Berlín que, por vías de la revista 
Sturm, de Herwarth Walden, promovía el expresionismo en todos los campos 
del arte. ? 

Si bien la literatura y la pintura expresionistas se habían desarrollado años 
antes de la guerra sólo consiguieron un público después de 1918. En este sen- 
tido, el caso de Alemania evoca en parte el de la Rusia Soviética, donde, durante 
el corto período del comunismo de guerra, diversas corrientes de arte abstracto 
gozaron de un verdadero apogeo.* Para un público revolucionalizado el_expre- 
sionismo parecía combinar la negación de las tradiciones burguesas con la fe en 
las fuerzas del hombre para modelar libremente la sociedad y la naturaleza. Por 

o h 


ello pudo el expresionism aber significado un hechizo para tantos alemanes, 


perturbados por la quiebra de su universo.” 


«Las películas deben ser dibujos a los que se da vida»: ésta era la fórmula. : 


A 


de Hermann Warm en la época en que él y sus dos compañeros-diseñadores 


construían el mundo del Dr. Caligari. 1% De acuerdo con sus creencias, las telas 


7. Manuscrito de Janowitz; Vincent, Histoire de Part cinématograpbique, pág. 144; 
Rotha, Film Till Now, pág. 43. 

8. Kurtz, Expressionismus, pág. 6l. 

9. En Berlín, inmediatamente después de la guerra, Karl Heinz Martin puso en escena 
dos dramas cortos de Ernst Toller y Walter Hasenclever con decorados expresionistas. Véase 
Kurtz, ibid., pág. 43; Vincent, Histoire de Part cinématograpbique, págs. 142-143; Schapiro, 
«Nature of Abstract Art», Marxist Quarterly, enero-marzo de 1237, pág. 97. 

10. Cita tomada de Kurtz, Expressionismus, pág. 66. Las opiniones de Warm, que im- 
plicaban un juicio sobre las películas como realidad fotografiada, armonizaban con las de 
Viking Eggcling, pintor sueco abstracto que vivía en Alemania, Habiendo eliminado todos los 
objetos de sus telas, Eggeling juzgaba lógico organizar las composiciones geométricas sobre- 
vivientes en movimientos rítmicos. El y Hans Richter, su amigo pintor, propusieron la idea 
a Ufa, y ésta, como siempre, guiada por el principio de que el arte es un buen negocio O, 
por lo menos, buena propaganda, permitió a los dos artistas llevar a cabo sus experimentos. 
Las primeras películas abstractas aparecieron en 1921. Mientras Eggeling —muerto en 1925— 
orquestaba líneas en espiral y figuras combadas en un corto que llamó Diagonal Symphonie, 
Ritchter compuso su Rbythmus 21 con cuadrados en negro, gris y blanco. Un año después, Wal- 
ter Ruttmann, también pintor, se sumó al movimiento con Opus I, que consistía en un desplie- 
gue dinámico de manchas que evocaban vagamente las placas de rayos X. Como revelan los 
títulos, los propios autores consideraron sus obras como una especie de música óptica. Era 
una música que, además de cualquier otra cosa que intentara decir, señalaba un total aisla- 
miento del mundo exterior. Este esotérico movimiento de vanguardia pronto se difundió por 
otros países. Hacia 1924, artistas franceses, vanguardistas como Fernand Léger y René Clair, 
hicieron películas que, menos abstractas que las alemanas, exhibían una afinidad con la be- 
lleza formal de las piezas de las máquinas y modulaban todo tipo de objetos y movimientos 
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y decorados de Caligari abundaban en complejos de formas dentadas y agudas, 
con fuertes reminiscencias de modelos góticos. Obras de un estilo que por en- 
tonces se había tornado casi un amaneramiento, esos complejos sugerían casas, 
paredes, panoramas. Excepción hecha de algunos deslices o concesiones —algunos 
backgrounds contradecían la convención pictórica de una manera muy directa, 
mientras que otros apenas la respetaban—, los decorados lograron una perfecta 
transformación de los objetos materiales en ornamentos emocionales. Con sus 
chimeneas oblicuas sobre un disloque de techos, sus ventanas con formas de 
flechas y cometas y sus arabescos en forma de árbol, que más que árboles eran 
amenazas, Holstenwall evocaba aquellas visiones de ciudades extrañas que el 
pintor Lyonel Feininger recordaba en sus composiciones filosas y cristalinas. * 
Por otra parte, el sistema ornamental se expandía, en Caligari, por el espacio, 
anulando su aspecto convencional por medio de sombras pintadas de manera 
inarmónica respecto de los efectos luminosos y de lineamientos zigzagueantes con- 
cebidos para negar todas las reglas de la perspectiva. Ahora el espacio se resolvía 
en un plano chato, o bien aumentaba sus dimensiones para llegar a ser lo que 
un escritor denominó el «universo estereoscópico». E 

Como elemento esencial de los decorados se introdujeron los letreros, que 
eran suficientemente adecuados si se tiene en cuenta la íntima relación entre 
aquéllos y el dibujo. En yna escena, el deseo del psiquiatra loco de imitar a Ca- 
ligari se materializa con caracteres nerviosos que _dicen: «Debgy transformafffie en 


Caligari», palabras que aparecen ante sus ojos en el camino, en las nubes, en la 


en sueños surrealistas. Quedo agradecido a Hans Richter por haberme permitido utilizar su 
manuscrito inédito «Avantgarde, History and Dates of the Only Independent Artistic Film 
Movement, 1921-1931». Véanse también Film Society Programme, 16 de octubre de 1927; 
Kurt, Expresionismus, págs. 86, 94; Vincent, Histoire de l'art cinématograpbique, págs. 159- 
161; Man Ray, «Ánswer to a Questionnaire», Film Art, n* 7, 1936, pág. 9; Kraszna-Krausz, 
«Exhibition in Stuttgart, June 1929, and lts Effects», Close Up, diciembre de 1929, pá- 
ginas 461-462. 

11. El 13 de septiembre de 1944, Feininger me escribió acerca de su vinculación con 
Caligari: «Gracias por su carta del 8 de septiembre. Si de algo jamás he participado, como 
tampoco he tenido la mínima noticia, en esa época, es de la película Caligari. Jamás he 
visto el film como tampoco conocí ni oí de los artistas que usted nombra [Warm, Róhrig y 
Reimann] que concibieron los decorados. Cerca de 1911 hice para mi propio deleite una 
serie de dibujos, que titulé: “Die Stadt am Ende der Welt”. Algunos de ellos fueron im- 
presos, otros exhibidos. Posteriormente, después del nacimiento de Caligari, se me preguntó 
frecuentemente si había tenido algo que ver en su concepción. Es todo cuanto puedo de- 
cirle...». 

12. Citado por Carter, The New Spirit, pág. 250, de H. G. Scheffauer, The New Spirit 
in the German Arts, Para los decorados de Caligari, véanse también Kurtz, Expressionismus, 
pág. 66; Rotha, Film Till Now, pág. 46; Jahier, «42 ans de cinéma», Le róle intellectuel du 
cinéma, págs. 60-61; «The Cabinet of Dr. Caligari», Exceptional Photoplays, marzo de 1921, 
pág. 4; Amiguet, Cinéma! Cinéma!, pág. 50. Para los comienzos de Werner Krauss y Conrad 
Veidt, véanse Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 28, 30, y Veidt, «Mein Leben», Ufa-Magazin, 
14-20 de enero de 1927. 
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copa de los árboles. La incorporación de seres humanos y sus movimientos en la 
textura de esos ambientes era tremendamente difícil. De todos los actorés, sólo 
los dos protagonistas parecían realmente ser creaciones de la imaginación de un 
dibujante. Werner Krauss, en el papel de Caligari, tenía el aspecto de un mago 
fantasmal, entrelazando él mismo las líneas y sombras por las cuales andaba, y 
cuando el Cesare de Conrad Veidt se desplazaba a lo largo de una pared, era 
como si ésta lo hubiera exudado (Ilustr. 3). Un viejo enano y los anticuados ro- 
pajes de la multitud contribuían a arrancarla de la realidad y hacerla participar 
de la vida extraña de las formas abstractas. 

Si Decla hubiera decidido mantener la historia original de Mayer y Janowitz 
tal como era, esos «dibujos a los que se dio vida» la hubieran expresado a la 
perfección. Como abstracciones expresionistas estaban animados por el mismo 
espíritu revolucionario que movió a los dos escritores a acusar a la autoridad 
— Ja clase de autoridad reverenciada en Alemania— por excesos inhumanos. No 
obstante, la versión de Wiene repudió ese significado revolucionario de la puesta 
en escena expresionista o, al menos, lo puso, como la propia historia original, 
entre paréntesis. En la película Caligari el expresionismo parece ser sólo la tra- 
ducción adecuada de la fantasía de un demente en términos visuales. Así fue 
cómo muchos críticos alemanes contemporáneos comprendieron y gustaron los 
gestos y decorados. Uno de los críticos decía con suficiente ignorancia: «La idea 
de expresar las creaciones de los cerebros enfermos... por medio de películas 
expresionistas no sólo está bien concebida, sino también bien realizada. Aquí este 
estilo tiene derecho a existir y demuestra ser el resultado de una sólida lógica». * 

En su triunfo, los filisteos olvidaron un hecho importante: si bien Caligari 
estigmatizaba las chimeneas oblicuas como locura, nunca restableció las perpen- 
diculares como normales. Los ornamentos expresionistas también rebasan el epi- 
sodio final de la película, en el cual, desde el punto de vista filisteo, las per- 
pendiculares tendrían que haber caracterizado el triunfo de la realidad conven- 
cional. En consecuencia, el estilo de Caligari estaba tan lejos de pintar la demen- 
cia como lo estaba de transmitir mensajes revolucionarios. ¿Qué función asumió 
realmente? 

Durante los años de posguerra, el expresionismo fue frecuentemente consi- 
derado como la expresión de experiencias y sensaciones primitivas. El hermano 
de Gerhart Hauptmann, Carl, distinguido poeta y escritor con inclinaciones ex- 
presionistas, adoptó esta definición y se preguntaba cómo podían formularse mejor 
las manifestaciones espontáneas de un alma profundamente agitada. Sostenía que 
mientras el lenguaje moderno está demasiado pervertido para cumplir ese co- 
metido, el film —o bioscopio, como él lo denominaba— brinda una oportunidad 
singular para exteriorizar la fermentación de la vida interior. Claro está, decía, 


13. Crítica en 8 Uhr Abendblatt, citada en Caligari-Heft, pág. 8. 
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el bioscopio sólo debe considerar los gestos de cosas y seres humanos que son 
realmente animados. ** 

Las opiniones de Carl Hauptmann elucidan el estilo expresionista de Caligari. 
Este tenía por función caracterizar el fenómeno en la pantalla como fenómeno 


del alma, función que preanunciaba su sentido revolucionario. Haciendo de la 
,o. — E --.lAS 
ológicos, la concepción expresio- 


película una proyección externa de hechos psic me 
mista simboliza —de una manera mucho más efectiva que por el recurso de la 


j ncerrarse en la pro- 


historia fragmentada— la mencionada retracción general, el e 
pia concha, que ocurrió en la Alemania de posguerra. No es accidental que, en 


cuanto ese proceso colectivo fue eficaz, se singularizara más de una película no- 
table por el uso de actitudes y escenarios extraños de estilo expresionista. Varieté, 
de 1925, mostraba sus últimas huellas. 5 A causa de su carácter estereotipado, 
esas actitudes y decorados eran como unos letreros callejeros familiares, por 
ejemplo: «Hombres trabajando». Sólo que aquí las inscripciones eran diferentes. 
E] letrero decía: «Alma trabajando». 

Después de una intensa campaña que culminó en _el desconcertante anuncio: 


«Usicd dee transformarse co Calgaio, Dela pss o E en febrero 
de 1920 en el Marmorhaus de Berlín. 16 Entre las críticas periodísticas, que fue- 
ron unánimes en elogiar a Caligari considerándola como la primera obra. de_arte 
de la pantalla, la del V8rwárts, Órgano rincipal del partido socialdemócrata, s€ 

istinguía por ser totalme Comentaba la escena final de la película 
(en la cual el director del manicomio promete curar a Francis) en estos términos: 


«Este film es también moralmente invulnerable en cuanto despierta simpatía por 


los enfermos mentales y comprensión por la sacrificada actividad de los psiquia- 
tras y enfermos». " En lugar de reconocer que el ataque de Francis contra una 
autoridad odiosa armonizaba con la propia doctrina antiautoritaria del partido, 


a 


orwárts prefería legalizar la autori ad en sí como un ejemplo de _virtudes pro- 
gresistas, Se trataba, como siempre, del mismo mecanismo psicológico: las propen- 
siones racionalistas tipo clase media de los socialdemócratas interfiriendo con su 
concepción racional socialista. Mientras que los alemanes estaban demasiado cerca 
de Caligari como para valorar su carácter sintomático, 105 los franceses comprendie: 
ron t Í al á a film excepcional. Ellos acuñaron la 


palabra «caligarismo» y la aplicaron a un mundo de posguerra similarmente sub- 
vertido; lo que, de cualquier forma, prueba que percibieron la fundamentación 
de la película en la estructura de la sociedad. La premiere de Caligari < en Nueva 


York (abril de 1921) consolidó decisivamente su fama mundial. Pero además 


14. Carl Hauptmann, «Film und Theater», Der Film von Morgen, pág. 20. Véanse tam- 
bién Alten, «Die Kunst in Deutschland», Ganymed, 1920, pág. 146; Kurtz, Expressionismus, 
pág. 14. 

15. Véase pág. 122. 

16. Jabrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, pág. 31. 


17. Citado de Caligari-Heft, pág. 23. 
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de dar lugar a imitaciones equi j 

ciones artísticas, «este film, el más discutido desu tiempo», nunca influy 

mente en el curso de los_cines francés y norteamericano. '* Permaneció solitario 
, 


como un monolito. 


Caligari muestra el «alma trabajando». ¿En qué aventuras se embarca el alma 
revolucionada? Los elementos narrativos y pictóricos de la película gravitan entre 
dos polos opuestos. Uno puede denominarse « j íci 

«tiranía». El tema Je Ta tiranía, que obsesionaba a los autores, ocupa la pantalla 
“desde el comienzo hasta el final. La superioridad de los funcionarios municipales 
queda simbolizada en las sillas giratorias de enorme altura y, en forma similar 
en el gigantesco respaldo de la silla de Alan, que en el desván revela la invisible 
presencia de los poderes que lo tienen apresado. El efecto del mobiliario se ve 
reforzado por escaleras: numerosos peldaños ascienden hasta el cuartel de la 
policía y en el manicomio, no menos de tres tramos de escalera marcan la posi- 
ción del Dr. Caligari en la cima de la jerarquía (Ilustr. 4). En la novela de Joseph 
Freeman, Never Call Retreat, un pasaje muy ilustrativo revela hasta qué punto 
la película consigue pintar a Caligari como un tirano del tipo de Homunculus 
y el Enrique VIII de Lubitsch. El héroe, profesor vienés de historia, cuenta su 
vida en un campo de concentración alemán, donde, después de ser torturado es 
arrojado en una celda: «Solo, tirado en aquella celda, pensé en el Dr. Caligari; 
después, sin transición, en el emperador Valentiniano, amo del mundo fomaño; 
quien sentía un gran placer cuando imponía penas de muerte por faltas pequeñas 
o imaginarias. Las expresiones favoritas de este César eran: «¡Arránquenle la ca- 
beza! ¡Quémenlo vivo! ¡Apaléenlo hasta que muera!». Pensé en qué grado el em- 
perador era un genuino dictador del siglo veinte y me quedé dormido rápidamen- 
te». 19 Este onírico razonamiento penetra hasta la médula al Dr. Caligari, carac- 
terizándolo como la contrapartida de Valentiniano y una premonición de Hitler 

Caligari es una premonición muy específica en cuanto usa su poder hipnótico para 
imponer su voluntad a su instrumento, técnica precursora, en contenido y ptopó- 


sito, al manejo del alma que Hitler sería el primero en practicar a gran escala. 


Aun cuando en el tiempo de Caligari el tema del hipnotizador dominante no era 
desconocido en la pantalla —tuvo un papel prominente en la película norteame- 
ricana Trilby, exhibida en Berlín durante la guerra—, nada había en el ambiente 
que incitara a los dos autores a hacer de él un personaje tan característico.” Deben 
de haber sido movidos por uno de esos oscuros impulsos que, arrancando de los 
cimientos de la vida de un pueblo, engendran —a veces— visiones verdaderas. 


Debería esperarse que el polo opuesto al de la tiranía fuera el de la libertad, 


18. Tomado de Jacobs, American Film, pá é ién pá 

Ñ , pág. 303; véanse tamb: : - 
19. Freeman, Never Call Retreat, pág. 528. ie 
20. Kalbus, Deutsche Filmkunst, l, 95. 
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porque era indudable que su amor a la libertad fue lo que llevó a Janowitz y 
Mayer a revelar la naturaleza de la tiranía. Ahora bien, ese contrapolo-es-el 
punto de c j s que pertenecen a la feria; a la feria con 


sus filas de tiendas, sus muchedumbres abigarradas recorriéndolas y su diversidad ' 


de diversiones emocionantes. Así, Francis y Alan se suman felices al enjambre. de 
mirones; ahí, en la escena de sus triunfos, el Dr. Caligari es finalmente atrapado. 
Eri sus intentos por definir el carácter de una feria las fuentes literarias evocan 
repetidamente el recuerdo de Babel y Babilonia. Un folleto del siglo diecisiete 
describe el ruido típico de una feria como «un ruido tan demencial que se pen- 
saría que el de Babel no podía comparársele», y, casi doscientos años después, 
un joven poeta inglés se siente Muy entusiasmado por «esa Babilonia de barra- 
cas, la feria».? La forma en que se compaginan esas imágenes bíblicas carac- 
teriza inequívocamente a la feria como un centro de anarquía en el mundo de 
la diversión. Eso explica su eterna atracción. Gente de toda clase y edad goza 
perdiéndose en la salvaje mescolanza de colores brillantes y ruidos agudos, po- 
blada con monstruos y rebosante de sensaciones físicas, desde golpes violentos 
a matices de dulzura increíble. Para los adultos, es una regresión a la infancia, 
en la que los juegos -y las cosas serias son idénticos, lo imaginario y lo real se 
mezclan, y los deseos anárquicos prueban, desorbitados, posibilidades infinitas. 
Por vías de esta regresión, el adulto escapa a esa civilización que tiende a hiper- 
trofiarse y a atrofiar el caos de los instintos; escapa de ella para restablecer ese 
caos sobre el cual, sin embargo, se basa la civilización. La feria no es la libertad, 
sino la anarquía, que trae aparej : 
Significativamente, en Caligari la mayoría de las escenas de la feria comienzan 
con una apertura en iris mostrando un organillero cuyo brazo gira constantemente y, 
detrás de él, la parte superior de los caballitos que no cesan de dar vueltas. ? El 
círculo se transforma en un símbolo neto de caos. Mientras que la libertad evoca un 
río, el caos recuerda un remolino. Olvidado del «yo», uno se zambulle en el caos, 


donde no puede moverse. La quiebra de las aspiraciones revolucionarias de los auto- 


res se descubre en ligieron una feria con sus libertades en contraste con las 


A 


operaciones de Caligari. Deseaban la libertad pero eran incapaces de imaginar su 


circunstancia. Hay algo de bohemia en su concepción; más que verdadera com- 


prensión parece el producto del idealismo ingenuo. Pero podría decirse que la - 


feria reflejaba realmente la condición caótica de la Alemania.de posguerra. 
Intencionadamente o no j 

el caos, y enfrentándose a una situación desesperada: cualquier evasión de la tira: 

ado de total confusión. Muy lógicamente, la película 

orror, Como el mundo nazi, el de Caligari 


nía parece llevar_a 
despliega una atmósfera satu 


21. McKechnie, Popular Entertainments, págs. 33, 47. 
22. Rotha, Film Till Now, pág. 285. Para el papel de las ferias en el cine, véase E. VW. y 
M. M, Robson, The Film Answers Back, págs. 196-197. Véase «apertura en iris» en Indice. 
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igari expone el alma oscilando entre la tiranía y * 


sobreabunda en portentos siniestros, actos de terror y arranques de pánico. La 
ecuación de horror y desesperanza culmina en el episodio final, que pretende 
restablecer la vida normal. Excepción hecha del personaje ambiguo del director 
y del personal tenebroso del manicomio, la normalidad se encarna por medio de 
una multitud de locos que se mueven en su insólito ambiente, Lo normal es un 
manicomio: la frustración no podía haber sido pintada de manera má itiva. 
Y en esta película, como en Homunculus, se destaca un fuerte sadismo y un 
apetito de destrucción. ? La reaparición, una vez más, de esos rasgos en la pan- 
talla atestigua su notoria importancia en el alma colectiva alemana. 


Las peculiaridades técnicas descubren las de significado. En Caligari comien- 
zan a afirmarse métodos que pertenecen a las A remera ne ea 
cinematográfica alemana, Caligari inaugura una larga procesión ículas _he- 
peñas un ele pal denon AS Mientras que, por ejemplo, en esa época, 
los suecos se esforzaban en captar el aspecto real de una tormenta de nieve O el 
de un bosque, los directores alemanes, al menos hasta 1924, estaban tan com- 
placidos con los efectos de interiores, que construían paisajes enteros dentro de 
las paredes del estudio. Preferían el dominio de un universo artificial a depender 
del capricho del mundo exterior. Su retirada dentro del estudio pa del 
replegamiento general. Una vez que los alemanes decidieron refugiarse dentro del 
alma, podían permitir que la pantalla explorara esa realidad que abandonaban. . 
Ello explica el papel preponderante de la arquitectura después de Caligari, cir- + 
cunstancia que ha llamado la atención a más de un observador. «Es de máxima 
importancia», destaca Paul Rotha en una revisión del período de posguerra, 
«aprehender la participación significativa del arquitecto en el desarrollo del cine 
alemán.» * ¿Cómo podía ser de otro modo? Las fachadas y habitaciones hechas 
por el arquitecto no eran meros fondos para ambientar, sino jeroglíficos que ex- 
presan la estructura del alma en términos de espacio. 

Caligari jé n juego-la luz. Es un recurso luminoso lo que per- 
mite al espectador percibir el asesinato de Alan sin verlo; lo que ven, sobre la 
pared del desván del estudiante, es la sombra de Cesare apuñalando a la de Alan. 
Esos recursos legaron a ser una especialidad en los estudios alemanes. Jean 
Cassou reconoce que los alemanes inventaron una «iluminación fantástica de labo- 
ratorio», 3 y Harry Alan Potamkin considera el manejo de la luz en las películas 
alemanas su «máxima contribución al cine». Esa importancia de la luz puede 
rastrearse incluso en un experimento que hizo Max Reinhardt en el teatro poco 


23. Véase pág. 38. 
24, Rotha, Film Till Now, pág. 180. Véase Potemkin, «Kino and Lichtspiel», Close Up, 
noviembre de 1929, pág. 387. 
: Eto Citado en Leprohon, «Le cinéma allemand», Le rouge el le noir, julio de 1928, 
pág. ] 
26. Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de 1930, pág. 24. 
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antes de Caligari. En su puesta en escena del drama de posguerra Der Bettler (El 
mendigo) de Sorge —una de las primeras y más vigorosas manifestaciones del ex- 
presionismo—, sustituyó los decorados normales por otros imaginarios, creados 
mediante efectos luminosos.” Indudablemente, Reinhardt introdujo esos efectos 
para ser fiel al estilo del drama. La semejanza con las: películas de posguerra es 
obvia: fue su naturaleza expresionista lo que movió a más de un director alemán 
de fotografía a generar sombras tan exuberantes como la maleza y a asociar fan- 
tasmas etéreos con arabescos y caras extrañamente iluminados. Esos esfuerzos 
intentaban bañar toda la escena con una iluminación sobrenatural, caracterizán- 
dola como una decoración del alma. «La luz ha insuflado alma en las películas 
expresionistas», dice Rudolph Kurtz en su libro sobre el cine expresionista. ? Pero 
la verdad era exactamente la inversa: en esas películas, el alma era la fuente vir- 
tual de la luz. La tarea de encender esa iluminación interior se vio facilitada en 
parte por fuertes tradiciones románticas. 


El intento realizado_en Caligari de. coordinar.decorados,_actores,.uz..y.ac- 
ción es sintomático del sentido de organización estructural que, a partir de esa 


talla alemana, Rotha acuña la palabra «construc- 
tivismo de estudio» para caracterizar «ese curioso aire de integración, de finalidad 
que rodea cada producto de los estudios alemanes». ? Pero la integración orgá- 
nica solamente puede lograrse si el material que se quiere organizar no se resiste 
a ello. La aptitud de los alemanes para organizarse se debe mucho a sus ansias 
de sumisión. Toda vezque la realidad es esencialmente incalculable y, por lo 
tanto, requiere ser observada más que manejada, el realismo en_la. pantalla y la 
organización absoluta se excluyen. 1 yen. Por medio de su «constructivismo de estudio», 
no menos que por su iluminación, el cine alemán reveló qu referían tratar 
sucesos irreales des en_una esfera fundamentalmente controlable. % 


27. Kurtz, Expressionismus, pág. 32. 

28. Ibíd., pág. 60. 

29. Rotha, Film Till Now, págs. 107-108. Véase Potamkin, «Kino and Lichtspiel», Close 
Up, noviembre de 1929, pág. 388, y «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, 
abril de 1930, pág. 24. 

30. Los iniciados en cine han criticado repetidamente a Caligari por ser una imita- 
ción del teatro. Este aspecto de la película se desprende, en parte, de su genuina acción 
teatral. Es acción de un conflicto dramático bien construido en ambientes fijos, acción que 
no depende, para su sentido, de la representación cinematográfica. Como Caligari, toda pe- 
lícula de interiores del período de posguerra mostraba afinidad con el teatro en cuanto pre- 
fería dramas de vida interior a expensas de conflictos que asumían la realidad exterior. Sin 
embargo, eso no les impidió necesariamente desarrollar un cine verdadero. Cuando, con Cali- 
gari, la técnica cinematográfica progresó constantemente, los dramas psicológicos del cine 
exhibieron crecientemente una fantasía que elaboró el significado de su acción, La afinidad 
teatral de Caligari también se debió a la pesadez técnica. Una cámara inmóvil enfocaba el 
decorado pintado; ningún recurso de montaje agregaba un significado propio a las imágenes. 
Por supuesto que no debe olvidarse la recíproca influencia ejercida por Caligari y películas se- 
mejantes en el teatro alemán. Estimulados por el uso hecho de la apertura en iris, la ilumina- 
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En el curso de un viaje a París, unos seis años después de la premiére de 
Caligari, Janowitz visitó al conde Etienne de Beaumoht en su viejar residencia 
de la ciudad, donde vivía en medio de su mobiliario Luis XVI y sus Picassos. 
El conde manifestó su admiración por Caligari, calificándola de «tan fascinante 
y abstrusa como el alma alemana». Continuó: «Ahora ha llegado. el momento en 
que debe hablar el alma alemana. El alma francesa habló hace más de un siglo, 
en la revolución, y ustedes han permanecido mudos... Ahora, esperamos lo que 
ustedes tienen que decirnos a nosotros, al mundo entero».* El conde no tuvo 
que esperar mucho. 


ción teatral empezó a recortar a un actor solo o algún sector importante de la escena, Véase 

Barry, Program Notes, Serie 111, programa 1; Gregor, Zeitalter des Films, págs. 134, 144-145; 

Rotha, Film Till Now, pág. 275; Vincent, Histoire de Part cinématograpbique, pág. 139. 
31. Del manuscrito de Janowitz. 
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6. PROCESION DE TIRANOS 


Caligari era muy sofisticada para hacerse popular en Alemania. Sin embargo, 
su tema básico —el alma enfre on la aparentemente inevitable alternativa 
de la tiranía o el caos— ejerció una fascinación extraordinaria, Entre 1920 y 1924, 
numet es retomaron insistentemente ese tema, .elaborándolo de 
diferentes formas. 

Un grupo se especializó en la pintura de los tiramos. En este tipo de pe- 
lículas los alemanes de la época —pueblo aún inestable y todavía libre para 
elegir su régimen— no alimentaban ilusiones en cuanto a las posibles consecuen- 
cias de la tiranía; por el contrario, abundaban en detalles de sus crímenes y los 
sufrimientos que había ocasionado, ¿Estaba enardecida su imaginación por el 
temor al bolchevismo?, ¿o apelaban a esas visiones espantosas para exteriorizar 
ansias que ellos creían les eran propias y ahora amenazaban con dominarlos? (De 
cualquier manera, es una extraña coincidencia que poco más de una década des- 
pués la Alemania nazi llevara a la práctica esa misma mezcla de torturas físicas 
y mentales que, por entonces, presentaba la pantalla alemana.) 

Entre las películas de ese grupo, Nosferatu, presentada en 1922, gozó ) de fama 
singular por haber iniciado la moda de los vampiros cinematográficos. La película 
era una adaptación de la novela Drácul Bram Stoker: pero Henrik. Galeen, 


autor del guión cinematográfico, se las arregló para injertarle_ideas propias, 


1 


Un comerciante en inmuebles de Bremen envía a su empleado recién casado 
a ver a Nosferatu, quien, radicado en un lugar lejano en los bosques carpáticos, 
quiere realizar algunos negocios. El viaje del empleado a través de esos bosques 
—macabros, neblinosos, con caballos espantadizos, lobos y pájaros asustados— 
no es más que un inocente preludio de las aventuras que le esperan en el cas- 
tillo de Nosferatu. El día de su llegada camina —en búsqueda de su huésped— 
por habitaciones y sótanos deshabitados y accidentalmente descubre a Nosferatu 
yaciendo en un sarcófago, como un cadáver, con los ojos abiertos en su cara 
horrible. Nosferatu es un vampiro, y los vampiros duermen de día. Por la noche, 
el monstruo se aproxima al empleado, que duerme, para chuparle la sangre. En el 
mismo instante, Nina, esposa del empleado, despierta en Bremen llamando a su 
esposo, tras lo cual Nosferatu abandona a su víctima. Por medio de este fe- 
nómeno de telepatía, Galeen' intenta demostrar el poder sobrenatural del amor. 
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Después de la huida del empleado, el vampiro, que cada vez más deviene la en- 
carnación de lo nefando, deja el castillo para rondar por el mundo. Dondequiera 
que aparezca menudean ratas y la gente cae muerta, Viaja a bordo de un barco 
y la tripulación muere, mientras la nave sigue surcando sola las aguas. Finalmen- 
te, Nosferatu llega a Bremen y allí conoce a Nina, episodio que simboliza el 
credo de Galeen de que los males de la muerte representados por Nosferatu no 
afectan a quienes los enfrentan sin temor. En lugar de escapar ante la presencia 
del vampiro, Nina le da la bienvenida con los brazos extendidos. Al hacerlo, 
ocurre un supremo milagro: aparece el sol y el vampiro se disipa en el aire? 
(Dustr. 5). 

F. W. Murnau, director de Nosferatu, tenía pocas películas en su haber 
—entre otras, Der Januskopf (La cabeza de Jano, 1920), versión del Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde; Schloss Vogelód (El castillo Vogelód, 1921), película de crímenes in- 
fluida por los suecos; y el drama rural Der Brennende Acker (La tierra en lamas, 
1922), del que se dice que la acción se desarrollaba con permanentes detalles de 
expresiones faciales. También en Schloss Vogelód utiliza hábilmente caras para 
revelar corrientes emotivas subterráneas y para orquestar el suspense. Además, 
estos filmes primitivos prueban la singular facultad de Murnau para borrar las 
fronteras que separan lo real de lo irreal. En sus películas, lo real estaba rodeado 
por un halo de sueños y presentimientos, y una persona concreta podía, repenti- 
namente, impresionar al público como una mera aparición. ? 

Béla Balázs, escritor cinematográfico alemán de ascendencia húngara, escri- 
bió en 1924 que era como si en las escenas de Nosferatu pasara «una fría ráfaga 
del día del juicio final». * Para conseguir ese fuerte efecto, Murnau y su operador, 


Fritz Arno Wagner, apelaron a todo tipo de recursos, Tiras de película negativa 
presentan los bosques. carpáticos como un laberinto de blancos árboles-fantas- 
males recortados contra el cielo negro; tomas logradas según la técnica one-turn- 
one-picture transformaban el carruaje del empleado en un vehículo fantasma que, 
misteriosamente, se desplazaba a sacudidas. El episodio más impresionante era el 
que presentaba el barco espectral deslizándose por aguas fosforescentes con su 


terrible carga. Es de notar que tanto el sentido cinematográfico como el ingenio 
técnico estaban _al exclusivo servicio del horror. Claro está que las sensaciones 


cinematográficas de esta clase son efímeras; a fines de 1928, la Film Society de 


1. Basado en información ofrecida por Galeen, que también me permitió usar el ma- 
nuscrito de su conferencia sobre la película fantástica. Véase Film Society Programme, 16 de 
diciembre de 1928; Dreyfus, «Films d'épouvante», Revue du cinéma, 1.5 de mayo de 1930, 
pág. 29; Vincent, Histoire de Vart cinématograpbique, pág. 151. 

2. Vincent, ¿bíd., pág. 151; «Auch Murnau...», Filmwelt, 22 de marzo de 1931; «Der 
Regisseur F. W. Murnau», Ufa-Magazin, 15-21 de octubte de 1926; Kalbus, Deutsche Film- 
kunst, 1, 58. 

3. Balázs, Der sichtbare Mensch, pág. 108. 
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Londres volvió a proyectar la película con la indicación de que «combinaba lo 
ridículo con lo horroroso». * 

Aún más que el caso de Caligari, cuando los críticos hablaban de Nosferatu 
insistían en referirlo a E. T. A. Hoffmann.* No obstante, esa referencia a los 
antecedentes románticos de la película no explica su sentido específico. El horror 
que irradia Nosferatu lo provoca la identificación de un vampiro con la peste, 
o acude a la imagen de ésta para caracterizarse? Si él fuera sim- 
de la naturaleza destructiva, la interferencia de Nina en 
sus actividades no sería sino magia, un sinsentido en ese contexto. Como Atila, 
identificable en la peste. Es 
un personaje tiránico, sediento de sangre, una aparición de las regiones donde se 
confunden los mitos con los cuentos de hadas. Es muy significativo que durante 


amor-odio. Más adelante..se. analizará la concepción de que el gran amor puede 


j iraní j i de Nina sobre 
forzar a retirarse a la tiranía, lo que _es simbolizado por el. triunfo Ni pre 
Nosferatu, * 


Vanina, también presentada en 1922, trataba de lascausas. y efectos. psico- 
lógicos de la rafa: Carl Mayer, quien imaginó el. guión cinematográfico según 
Vanina Vanini de Stendhal, la calificó de «balada». Por entonces los alemanes 
tenían propensión por las baladas y leyendas que, en virtud de su carácter irreal, 
eran tan oportunas como las películas expresionistas proplamente dichas. Esa 
preferencia por un mundo imaginario fue prematuramente reconocida y apreciada 
como un rasgo genérico. «La fuerza del cine alemán radica en el drama fantás- 
tico», sostenía en 1921 la revista de programas de las salas de espectáculos Ufa, 
a fin de que sus lectores no se preocuparan por la superioridad de los norteame- 
ricanos, italianos y suecos en otros géneros del espectáculo cinematográfico. e 
Vanina es la hija de un gobernador monárquico cuyo poder es tan tiránica- 
mente ejercido que el pueblo, exasperado, se rebela y asalta su palacio feudal, 
El gobernador es tullido y camina con muletas: ese defecto físico lo torna en la 
contrapartida de Homunculus. Como éste, es un tirano cuyo sadismo parece orÍ- 
ginarse en un complejo de inferioridad fundamental. Si esa explicación de la 
tiranía no hubiera significado algo para los alemanes difícilmente hubiera sido 


1928. Véase también Rotha, Film Til 


j ] P , 16 de diciembre de 
4. Film Society Programme e odo a 


Now, págs. 197, 276; Oswell Blakeston, «Comment and Review», 
págs. 71-72. ' o 

5. Vincent, Histoire de Part cinématographique, pág. 151; Canudo, L'usine aux images, 
pág. 138. 

6. Véase págs. 90, 106. y 

7. Cita de Móllhausen, «Der Aufstieg des Films», Ufa-Blátter. Para leyendas y baladas 


cinematográficas de la época, véase” Jahier, «42 ans de cinéma», Le róle intellectuel du 
cinéma, pág. 61; Kalbus, Deutsche Filmkunst, Il, 64, 66. 
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retomada. La rebelión es aplastada, y el gobernador encarcela a su jefe, Octavio, 
de quien está enamorada Vanina. Sorprendentemente- consigue persuadir: a “su 
padre de que libere a Octavio y auspicie el matrimonio. Sin embargo, su aparen- 
te generosidad se revela como fino sadismo. Mientras la boda se está celebrando, 
el gobernador ordena que Octavio sea nuevamente encerrado en una celda y 
luego colgado. Enfurecida por esa perfidia, Vanina golpea a su padre tullido y le 
arranca el perdón de Octavio. Corre a la prisión, rescata a su amado y lo lleva 
hasta el pórtico del palacio. Pero en el ínterin, el gobernador se ha levantado 
con la ayuda de sus muletas. Da una contraorden y los amantes son apresados 
justo en el momento en que llegaban a la última puerta, la que los llevaba a la 
libertad. Octavio, acompañado de Vanina, es arrastrado al cadalso, y el goberna- 
dor, convulso de risa, pronuncia su sentencia de muerte. Vanina cae muerta: no 
puede sobrevivir a su amado. * 


Con actores como Asta Nielsen y Paul Wegener, Arthur von Gerlach hizo 


de este estudio del sadismo una película que destacaba ciertos complejos emo: 
tivos provocados por los regímenes tiránicos. En ese sentido, es notable la huida 
de los amantes de la prisión. En vez de dar la impresión de velocidad, esta se- 
cuencia muestra a la pareja caminando sin cesar por infinitos corredores. Es una 
huida en movimiento verdadero. Mientras que un crítico norteamericano se 
quejaba de esas «millas aburridas de corredores», ? Béla Balázs, más familiarizado 
con el clima de la película, consideraba cada nuevo corredor como «un misterioso 
y pavoroso aspecto del destino». * De cualquier forma, no hay duda de que, 
más que reales, los corredores están pensados como simbólicos. Su ininterrumpida 
sucesión, que no pertenece al orden del suspense, indica el pavor del castigo 
siempre amenazante en manos del tirano despiadado. Ese pavor descompone la 
tradicional jerarquía de sentimientos, Los fugitivos aterrorizados viven un mo- 
mento como si fuera una eternidad; y el espacio limitado, como un ámbito sin 
límites. La esperanza los empuja hacia el pórtico, pero el pánico, que bajo el 
reinado del terror es inseparable de la esperanza, transforma su ruta en una 
reiteración monótona de senderos sin salida. * 


_El tercer film importante sobre la tiranía aparecido en 1922 fue Dr. Mabuse, 


der Spieler (El doctor Mabuse), de Fritz Lang, film sobre una novela muy 


8. Ufa Verleib-Programme, 1923, pág. 18; Weinberg, Scrapbooks, 1928. 

9. Weinberg, Scrapbooks, 1928. 

10. Balázs, Der sichtbare Mensch, pág. 134; véase también pág. 53. 

11. Potamkin elogia Vanina por su fluidez. Véase Potamkin, «Kino and Lichtspiel», 
Close Up, noviembre de 1929, pág. 391, y «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, 
abril de 1930, pág. 25. Películas sobre la tiranía semejantes fueron Luise Millerin (1922) y 
Peter der Grosse (1923). Para la primera, véase, Decla-Bioscop Verleib-Programme, 1923, 
pág. 34. Para la segunda, véase Zaddach, Der literarische Film, pág. 50; Kalbus, Deutsche 
Filmkunst, 1, 70; «Peter the Great» (Peter der Grosse), Exceptional Photoplays, febrero-marzo 
de 1924, págs. 1-2. 
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difundida de Norbert Jacques. Lang y su esposa, Thea von Harbou, colaboraron 
tal como acostumbraban, en la redacción del guión cinematográfico. Su propósito 
era pintar la vida contemporánea. Dos años después de la presentación de Dr. Ma- 
buse, el propio Lang llamó al film «documento del mundo contemporáneo» y 
atribuyó su éxito internacional a sus virtudes documentales más que a las emo- 
ciones que pudiera ofrecer. 12 A] margen de que ese film estuviera a la altura de 
esa pretensión, su protagonista —el Dr. Mabuse— era un tirano contemporáneo. 
Su aparición prueba que sus antecesores, Nosferatu y Vanina, revestían también 
un significado típicamente alemán. : 

El parentesco del Dr. Mabuse con : el Dr. Caligari_no debe ser despreciado. 


A bién una mente sin escrúpulos a animada por el goce del poder ilimitado, 
Ese superhombre encabeza una pandilla de asesinos, falsificadores y otros crimi- 
nales, con cuya ayuda aterroriza a la sociedad, particularmente a las multitudes 
de posguerra ávidas de placeres fáciles. Actuando científicamente, el Dr. Mabuse 
hipnotiza a sus presuntas víctimas, nueva semejanza con el Dr. Caligari, y elude 
la identificación revistiendo distintas personalidades, por ejemplo las de psiquia- 
tra, marinero borracho o magnate de las finanzas. Nadie sospecharía de su exis- 
tencia si no fuera por el Dr. Wenk, el procurador fiscal, que está decidido a 
apresar a los hombres misteriosos. Wenk ha encontrado una eficaz ayuda en la 
depravada condesa Told, mientras que el Dr. Mabuse confía en su amante, Cara 
Carozza, bailarina que le está sometida. Se realiza un duelo gigantesco, en un 
garito frecuentado por hampones, en un ambiente de astucia y violencia. Durante 
el mismo, Mabuse secuestra a la condesa, de quien se ha enamorado, arruina 
metódicamente a su marido y ordena a Cara, encarcelada, que se envenene, cosa 
que ésta acepta hacer. Pareciera que Mabuse ha triunfado, porque después de 
los fracasados intentos de asesinar a Wenk, lo hace entrar hipnóticamente en 
trance de-suicidio: Wenk conduce su coche a alta velocidad hacia una peligrosa 
cantera. Pero la policía interviene a tiempo, lo salva y, conducida luego por 
Wenk, irrumpe en la casa de Mabuse. Mata a los miembros de la pandilla y libera 
a la condesa. ¿Dónde está Mabuse? Días después lo encuentran, maniático deli- 
rante, en el sótano secreto que servía a los falsificadores como taller de trabajo. 
Como Caligari, Mabuse ha enloquecido. * 

A causa de que tiene dos partes el film es de extraordinaria _longitud:. UnA 
enciclopedia del horror, La carroña no tiene por qué falsear la vida; por el con- 
trario, la vida puede culminar en montones de carroña, tanta cuanto un escritor 
no podría acumular jamás. Pero en lugar de ubicar a Dr. Mabuse en ambientes 
comunes, Lang sitúa frecuentemente la acción en escenarios de marcada artifi- 
cialidad. La escena es ora el salón de un club con sombras pintadas en las pare- 


12. Lang, «Kitsch-Sensation-Kultur und Film», Kulturfilmbuch, pág. 30. Según Jabrbuch 
der Filmindustrie, 1922-1923, pág. 46, la premiere de este film, en Londres, fue UN gran éxito. 
13. Folleto del film, Decla-Bioscop Verleib-Programme, 1923, págs. 10-14. 
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des, ora una calle retirada por la cual bien podría haberse deslizado Cesare con 
Jane en sus brazos. Otras formas decorativas coadyuvan a éstas, expresionistas, 


para caracterizar el todo como una visión emocional. Dr. Mabuse pertenece a la 
esfera de Caligari (lus j 


pero es un documento de la época. : 

El mundo que pinta ha caído presa de la ilegalidad y la depravación. Una 
bailarina de night-club actúa con un decorado compuesto de directos símbolos 
sexuales. Las orgías son una institución; homosexuales y niñas prostitutas son 
personajes de todos los días. La anarquía latente en ese mundo se manifiesta cla- 
ramente en el episodio, admirablemente realizado, de la policía atacando la casa 
del Dr. Mabuse, episodio que evoca intencionadamente a través de sus imágenes 
los meses tumultuosos de la posguerra, con sus peleas callejeras entre los espar- 
taquistas y las tropas de Noske. Con periodicidad aparecen ornamentos circulares 
Tanto el falso piso, en el nuevo club de juego, como la cadena de manos fort 
das durante una sesión espiritista, están mostradas desde arriba para impresionar 
al espectador con su forma circular. Aquí, como en el caso de Caligari, el círculo 
denota un estado de caos. * 

La relación entre el Dr. Mabuse y ese mundo caótico queda revelada en una 
toma destacada por Rudolf Arnheim. Un minúsculo punto brillante, la cara de 
Mabuse, destella desde el negro fondo de la pantalla; luego, con "tremebunda 
velocidad, se abalanza hacia el primer plano y llena todo el cuadro, con su mi- 
rada cruel e inapelable, fijada en el público. * Ese movimiento caracteriza a Ma- 
buse como una criatura que surge de la oscuridad para devorar el mundo que 
tiene subyugado. Así como evoca_a Caligari, Mabuse lo supera al cambiar _con- 
tinuamente de identidad. Una vez, comentando la película, Lang destacó que le 
inspiró la idea de traducir toda la Sociedad, con Mabuse presente en todas partes, 
pero en ninguna e ibls lícula logra hacer d amenaza 
omnipotente _que_n uede localizarse y, d j la_so- 
ciedad bajo un régimen tiránico; esa clase de sociedad en la que se teme a todos 


que se ha vuelto el Enemigo Público n.” 1. La escena final pinta la declaración 
de su locura en términos grandilocuentes. Atrapado en el sótano, Mabuse se 
encuentra rodeado de todos los que asesinó; pálidas apariciones que lo urgen a 
que se sume a ellos y juegue a los naipes. En medio del juego, los fantasmas 
desaparecen; después de lo cual Mabuse, solo, se entretiene en tirar al aire bi- 
lletes de banco. Flotan y revolotean a su alrededor. En vano trata de apartarlos 
Entonces llega Wenk... El propio Wenk es apenas algo más que un astuto te> 
presentante de la ley, una especie de gángster legal, con la policía que actúa 


14. Véase pág. 74. 
15. Arnheim, Film als Kunst, pág. 124. 
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como si fuera su pandilla. Á diferencia de Francis, que persigue 2 Caligari por 
razones justas y contundentes, Wenk es moralmente tan indiferente que su triun- 
fo carece de importancia. Mabuse está sin duda hundido, pero la depravación 


social continúa y pueden sobrevenir otros Mabuses. Aquí, como en Caligari, nin- * 


guna alusión a la verdadera libertad se interfiere con la persistente alternativa en- 


tre tiranía y Caos. 


Dr, Mabuse en un sentido: intenta mostrar cuán ínti- 


mamente están interrelacionados la tiranía y “el caos. El folleto-programa publi- 


cado por Decla-Bioscop €n ocasión del estreno de la película describe el mundo 
de Mabuse de la siguiente forma: «Después de la guerra y la revolución, la huma- 
nidad, vapuleada y pisoteada, se venga de años de angustia entregándose a pasio- 
nes elementales... activa o pasivamente, entrando en el mundo del crimen». * 
De esta manera, el caos genera tiranos como Mabuse que, a su vez, S€ aprovechan 


del caos. No se debe omitir la aparentemente inocua palabra «y» por la cual el 


folleto intenta vincular «guerra» y «revolución»: esta «y» arroja una luz deslum- 
brante sobre el origen del Dr. Mabuse en la mentalidad de la clase media. 

A fin de acentuar el valor documental de la película, el folleto también dice: 
«Este Dr. Mabuse... no era posible en 1910 y, quizá, ya no será posible en 1930; 
nos agradaría decir que así lo esperamos. Pero en cuanto al año 1920, es un 
retrato más que real de la vida misma. ..». La esperanza resultó ilusoria. En 1932, 


Lang, en Das Testament des Dr. Mabuse (El testamento del Dr. Mabuse),””_re- 
fIcjó los rasgos obviamente «mabusianos» de Hi undo film de Mabuse 


moniciones que cun oOSguerra.. 


> reveló que el primero _no eta tanto un documento sino una de esas hondas.pre- 


El ciclo de los flmes de siraías imaginarias lega asu bn con Das Wacial 
gurenkabinett (El _hombre de las figuras. de..cera): Presentada en noviembre 
de 1924 —época en que la vida comenzaba a parecer normal—, la mencionada 
película marcó el fin del período en el que el atormentado espíritu. germánico 
se encerraba en su propia conc ña. El guión cinematográfico fue escrito por Henrik 
Galeen, quien en Nosferatu había identificado el tirano con la peste. Á su nuevo 
film le asignó tres tiranos, si bien reducidos a figuras de cera. dé 

Tal como en Caligari, la escena transcuite en una feria, donde se exhiben 
esas figuras. Un joven poeta muerto de hambre (William Dieterle) se allega al 
animador del espectáculo, quien había solicitado a alguien que escribiera cuentos 
acerca de las figuras de cera. Aquél lleva al aspirante a la casilla oscura donde 


guarda sus figuras y, lentamente, las ilumina una por Una. Fascinado por la 


16. «Vorwort», folleto-programa de la película. 

17. Véase págs. 231 y Sigs. 

18. Vincent, Histoire de Part cinématograpbique, pág. 153; Film Society Programme, 
25 de octubre de 1925. Además de los tres tiranos que presenta el film, el libro original 
de Galeen también incluye la figura de Rinaldo Rinaldini. 
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visión, el poeta se sienta y comienza a escribir afanosameñnte, mientras la hija 
del animador lo espía —con simpatía— por encima del hombro. Su creación 
surge bajo forma de tres episodios sucesivos. El primero, dedicado a la figura 
de Harun-al-Rashid (Emil Jannings), es una parodia oriental que ridiculiza la 
especie de los tiranos que cortejan a todas las mujeres bonitas y que, en arran- 
ques temperamentales, ordenan decapitar a gente inocente y al rato perdonan 
magnánimamente crímenes imperdonables. Esa parodia —cdesarrolla el trato de 
Harun con un pastelero y su esposa coqueta— resulta ser un preludio algo insig- 
nificante de las siguientes variaciones sobre el mismo tema, de mayor seriedad. 

El segundo episodio anima la figura de cera de Iván el Terrible (Conrad 
Veidt), que se presenta como la encarnación de apetitos insaciables y crueldades 
inauditas (Hlustr. 8). Comparado con él, el gobernador de Vanina es un personaje 
de escasa imaginación. Iván no sólo experimenta placer interrumpiendo un fes- 
tejo de casamiento para hacer de la novia su amante de una noche, sino que 
revela también verdadero ingenio para combinar torturas mentales y físicas. 

Coloca un reloj de arena frente a cada una de sus víctimas envenenadas, 
en forma tal que esos desgraciados puedan anticipar el momento preciso de su 
muerte, calculada para coincidir con la caída del último grano de arena. Al mar- 
qués de Sade le hubiera gustado esto. Á causa de las maquinaciones de un cons- 
pirador vengativo, Iván se cree envenenado, con el agravante de que encuentra 
un reloj de arena con una inscripción que dice «Iván». Horrorizado, el tirano 
le da vuelta incesantemente para posponer el final. Con sus facultades alteradas, 
participa del destino de Mabuse y Caligari. 

En el tercer episodio, la figura de Jack el Destripador (Werner Krauss) y 
los personajes de la narración fragmentada son ligados entre sí por medio de un 
sueño. El poeta cae dormido de cansancio y sueña que, mientras pasea con la 
hija del animador, Jack el Destripador los persigue sin cesar. Eso es casi todo; 
la persecución y la huida traducen perfectamente el carácter de pesadilla que 
asume la vida bajo cualquier Iván. Para redondear la narración, la película con- 
cluye con la alentadora insinuación de que el poeta y la muchacha se gustan. 

Esta película fue dirigida por Paul Leni, ex colaborador de Reinhardt y 
uno de los realizadores más notables de la posguerra. Estaba particularmente 
dotado para concebir escenarios. 19 En el caso del film comentado, presenta un 
decorado que, en su intento de crear una atmósfera fantástica, toma mucho del 
expresionismo. El halo de irrealidad con que Leni rodeó los tres episodios de la 
película era el más apropiado, por cuanto están centrados en torno de figuras 
de cera. Estas figuras usualmente imitan a reyes, criminales o héroes del pasado; 
los imitan para permitir a los contemporáneos gozar los estremecimientos de ho- 
rror o temor que alguna vez inspiraron. Su apariencia de cera, en una casilla de 


19. Para Leni, véase Vincent, Histoire de l'art cinématograpbique, pág. 153. 
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feria, caracteriza a Harun e lván como fantasmas tan remotos en el tiempo 
como en la realidad. 

Los tres episodios toman tipos de tiranos que aparecieron en períodos del 
pasado. (También aparecieron en películas anteriores: Jack el Destripador se 
origina en Caligari, el episodio de Harun evoca Sumurun de Lubitsch, e Iván 
es un descendiente tanto de Caligari como del mundo de Lubitsch.?) Pero, 
puesto que los sueños, por norma, llevan en sí la condición habitual del que 
sueña, el personaje soñado en el episodio de Jack el Destripador despierta la 
sospecha de que Jack y sus semejantes no.son meras figuras del pasado sino tira- 
nos que aún están entre nosotros. 

A semejanza de Mabuse, Vanina y películas de ese género, lo imaginario 
en Das Wachsfigurenkabinett culmina en escenas que, excediendo su función de 
ilustrar el argumento, penetran en la naturaleza del poder tiránico. La insistencia 
_con que la imaginación-visual-se-voleó-en-esos_temas,-en.esos años, indica que el 
problema de la autoridad absoluta era una preocupación intrínseca del alma 
colectiva, Una toma del episodio de Iván revela la mágica sugestión que irra 
diaba el poder: Iván aparece en una puerta de dos hojas, en cada una luce el 
retrato de un santo de tamaño natural, y mientras él está allí con todas las insig- 
nias de su dignidad, parece un icono viviente entre los dos pintados. Otro frag- 
mento del mismo episodio muestra a la novia que Iván quiere hacer su amante 
mirando, a través de las barras de hierro de una ventana, la cámara de torturas 
donde su marido está pasando terribles sufrimientos, y la toma de su cara dis- 
torsionada por el horror es seguida por un primer plano de la mano bien cui- 
dada, adornada de anillos, de Iván, aferrada a esas barras. Ese fragmento preanun- 
cia un recurso muy común en todo el cine épico sobre la revolución producido 
por los rusos: nunca se cansan de contrastar al oprimido degradado con el rela- 
mido opresor zarista, de tal manera que la presencia de este último ejemplifica 
la terrible alianza de la cultura y la atrocidad. Aquí los alemanes visualizan intui- 
tivamente un aspecto de la tiranía que los rusos, confiados a la fuerza de la expe- 
riencia, destacarían como fundamental. 

El episodio más importante.es..elde-Jack.el Destripador; una secuencia 
muy _cott e debe registrars Áxi ros del arte cine: 
matográfico. * Se desarrolla fuera del museo de las figuras de cera, en la feria 
con la que el público ya está familiarizado. Pero lo que en la narración no era 
sino un lugar para la diversión de la multitud ahora es un desierto campo de 


20. En su libro The Film Answers Back, pág. 196, aunque discutible tanto en sus pre- 
misas como en sus conclusiones, los autores ingleses E. W. y M. M. Robson destacan este 
punto: «Si nos fuera permitido describir las tendencias de Caligari y Lubitsch como tesis y 
antítesis en el cine alemán primitivo, podríamos decir que la película de Leni representa la 
síntesis de esas dos influencias...». 

21. Barry, Program Notes, Series IL, programa 4; Kurtz, Expressionismus, pág. 80; Vin- 
cent, Histoire de Vart cinématographique, págs. 153 y sigs. 


86 


caza para espectros. Las telas expresionistas, ingeniosos efectos de luz y muchos 
Otros recursos usuales en 1924 fueron empleados para crear esta rara“fantasma- 
goría que sustancia la noción de caos en una forma más valiosa que los decorados 
análogos de Caligari. Fragmentos arquitectónicos inarmónicos forman complejos 
de confusión, las puertas se abren solas, y todas las proporciones y relaciones 


están divorciadas de lo normal. Si bien el episodi ¡gari 
] pisodio evoca a Cal 
modelo al destacar el papel de la feria: Die sólo rr coma 


peras pa paca la feria que en Caligari sólo servía como 
q ario efectivo de la acción. Durante su huida, el poeta y la 
muchacha se apresuran a fin de pasar el tiovivo que gira sin cesar, mientras el 
propio Jack el Destripador, Caligari y Cesare los persiguen por milagrosas sen- 
das de sueños, suspendidos en la vertical «rueda del mundo» que también gira 
sin pausa (lustr, 7). Completando los intentos visuales del mismo género “del 
Dr. Mabuse, esas imágenes simbolizan la interpretación del caos y la tiranía de una 


en definitiva. Das Wachsfigurenkabinett da el toque final a las películas so- 


re la tiranía propiamente dichas. 
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7. DESTINO 


En su intento por considerar los fundamentos del «yo», la imaginación ale- 
mana_no se limitó cular sobre-la-tiranía,- sino que. también se dio a _ave- 
riguar qué ocurriría si la tiranía fuese repudiada como, programa de vida. Parecía 
Gxistir una sola alternativa: que el mundo se tornara un caos por la liberación 
de todos los instintos y pasiones. De 1920 a 1924 —años en que el cine alemán 
ni definió ni visualizó la causa de la libertad—, las películas que pintaban el 


predominio de los instintos incontrolados eran_tan comunes..como. las..dedicadas 
a los déspotas. Er j os. alemanes. no-había-otra .alternativa_que 
“el cataclis ¡ iráni j e las _dos posibi- 
lidades aparecía preñada de ruina. Ante esa situación, la imaginación .contempo- 
ráne e iej de Destino. La ruina decretada por un Destino 
inexorable no aparecía cómo un mero accidente, sino como un hecho majestuoso 
que producía un agradable estremecimiento metafísico tanto en los que sufrían 
como en los testigos. Como resultado de una necesidad superior, la ruina ad- 
quiría, por lo menos, grandeza. La susceptibilidad general, en ese aspecto, quedó 
probada por el éxito impresionante que tuvo en ese período La decadencia de 
Occidente de Spengler. Aun cuando muchos prominentes científicos y filósofos 
alemanes lanzaron vigorosos anatemas contra el libro, no fueron capaces de neu- 
tralizar la atracción abrumadora de una visión que parecía derivar su oportuna 
profecía de decadencia de leyes inherentes a la historia misma. Esa visión se 
adecuaba tan perfectamente a la situación emocional que todos los contraargumen- 


tos parecieron débiles. 


El segundo grupo de películas, en la estela dejada por. Caligari, está. inte- 
_ que apeló al papel del Destino. Der 


grado por dos filmes de Fritz Lang en. lo . 
mide Tod (Las tres luces), el primero de ellos, fue presentado en 1221, un año 
antes que Dr. Mabuse. Lang escribió el guión cinematográfico con la colabo- 
ración de Thea von Harbou. Después de su presentación —el título alemán 
significa La muerte cansada— un sarcástico crítico berlinés juzgó oportuno titular 
su reseña «La muerte cansadora». Pero cuando, poco después, los franceses elo- 
giaron la obra por ser verdaderamente alemana, éstos también descubrieron su 


£ 
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valor, y lo que al principio había parecido un fracaso, se convirtió en una vic- 
toria total en el frente interno. * " 

En parte leyenda, en parte cuento de hadas, la romántica anécdota comienza 
cuando una muchacha y su joven amante se instalan en la posada de una vieja 
ciudad. Se les reúne un misterioso desconocido. Por un flash-back nos enteramos 
de que, mucho tiempo atrás, ese hombre había comprado tierras vecinas al ce- 
menterio local, rodeando su propiedad con una pared enorme totalmente des- 
provista de puertas. En la posada, la muchacha va a curiosear a la cocina; cuan- 
do vuelve a buscar a su amante, éste ha desaparecido junto con el desconocido. 
Aterrorizada, corre hacia la gran pared, allí se desmaya, y al rato es encontrada 
por el viejo farmacéutico de la ciudad, que la lleva a su casa. Mientras él pre- 
para un tónico, la muchacl-1, desesperada, se lleva a la boca un recipiente de 
veneno. Pero antes de que el líquido le humedezca los labios, sueña un largo 
sueño en el que reaparece la gran pared. Ahora tiene una puerta, y detrás de 
ésta se ve una infinita escalera, Al final de la misma la está esperando el desco- 
nocido. Como ella quiere recobrar a su amante, el desconocido —que es el Angel 


de la Muerte y como tal un delegado del Destino, si no el Destino mismo— la, 


conduce a un vestíbulo oscuro donde arden velas que representan almas huma- 
nas. Le dice que su deseo será satisfecho si puede evitar que tres de esas velas 
se apaguen. Los autores apelan, entonces, a un recurso de composición posterior- 
mente adoptado en Das Wacbsfigurenkabinett: tres episodios largos que narran 
las historias de esas llamas interrumpen el curso de la acción principal.? El 
primer relato se desenvuelve en una ciudad musulmana; el segundo, en la Ve- 
necia renacentista; el tercero, finalmente, en una China fabulosa. En todos los 
episodios, como si pasaran a través de sucesivas etapas de transmigración de las 
almas, la muchacha y su amante son perseguidos por un tirano cruel, celoso y 
codicioso, lo que, incidentalmente, hace que estos episodios recuerden las gran- 
des reconstrucciones históricas de Lubitsch. Las tres veces la muchacha trata de 
desbaratar el intento del tirano de matar a su amante; por tres veces el tirano 
consuma sus designios criminales con la ayuda de la Muerte, alias Destino, que 
en cada caso está encarnada en el verdugo... Las tres velas se apagan, y una vez 
más la muchacha implora la clemencia de la Muerte; entonces ésta le ofrece una 
última oportunidad: si ella puede darle una nueva vida, la Muerte está dis- 
puesta a restituir la de su amante. Ahí termina el sueño de un segundo, cuando 
el farmacéutico arrebata el recipiente con veneno de la boca de la muchacha. 
Aquél sugiere que está cansado de vivir; pero cuando la muchacha le requiere 
que, en canje, sacrifique su vida, la expulsa de su casa. Un pordiosero exhausto 
y varias viejas enfermas de un hospital también se niegan al sacrificio. En el 
hospital se declara un incendio, y después de «escapar, los internados se enteran 


1. Basado en información de Lang. Véase Zaddach, Der literarische Film, págs. 41-42. 
2. Véase págs. 84 y sigs. 
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de que ha quedado un niño dentro. Conmovida por el dolor de la madre, la 
muchacha: se abre paso entre las llamas. En el mismo momento en que tes- 
cata al niño, la Muerte, fiel a su promesa, extiende sus brazos para apropiarse 
de esa vida. Pero la muchacha se niega; en vez de rescatar a su amante, pasa el 
niño, a través de una ventana, a manos de la madre. En medio de las llamas 
del edificio destruido, la Muerte conduce, finalmente, a la muchacha desfalle- 
ciente hasta su amante muerto y, unidos para siempre, sus almas se elevan hacia 
el cielo sobre una colina florida. * 

Este argumento le sugiere al público efectivamente que, por arbitrarias que 
parezcan, las acciones de los tiranos son dictados del Destino. El representante 
del Destino_no sólo apoya la tiranía en los tres.episodios sino , también. en.la na: 
_rración propiamente dicha. La muerte que inflige al joven amante parece ser tan 


absurda, que es como si algún tirano sin escrúpulos hubiera manejado los hilos. 
Existe un viejo cuento de hadas acerca de un viajante que vive asombrado por 
los delitos consumados por su compañero; este enigmático sujeto incendia una 
casa habitada, obstaculiza a la justicia y devuelve mal por bien. Al final se revela 
como un ángel y da a conocer al viajante el verdadero significado de esos apa- 
rentes delitos: eran designios de la Providencia para proteger, a la misma gente 
que perjudicaban, de males futuros. En las espantosas acciones del Destino de 
Der mide Tod no puede leerse un significado tan paradójico. La película ter- 
mina en el sacrificio voluntario de la muchacha junto con un título que realza su 
importancia religiosa: «El que pierde su vida, la gana». Este sacrificio sugiere 
aproximadamente el mismo mensaje de la entrega final de Nina en Nosferatu. * 

La fuerza aún vigente de las imágenes de Der_miúde Tod. es. aún más 
asombrosa si se tiene en cuenta que todo hubo de hacerse con una cámara in: 
móvil, manejada a mano, al ser todavía imposibles las tomas nocturnas. Esas 
visualizaciones son tan precisas que a veces evocan la ilusión de ser intrínseca- 
mente reales. Un «dibujo animado de vida», el episodio veneciano resucita un 
espíritu genuinamente renacentista por medio de escenas como la de la proce- 
sión carnavalesca, siluetas bamboleantes sobre un puente y la espléndida riña 
de gallos que irradia pasión meridional, cruel y alegre, a la manera de Stendhal 
o Nietzsche. El episodio chino abunda en hechos milagrosos. Es bien sabido 
que su caballo mágico, su ejército liliputiense y su alfombra voladora inspiraron 
a Douglas Fairbanks su Thief of Bagdad (El ladrón de Bagdad), revista espectacular 
de parecidos trucos sobrenaturales, 

Más que el argumento son las imágenes las que proyectan con caracteres 
humanos a la Muerte. Con infinito cuidado, la Muerte levanta la luz de una 
vela, separando suavemente el alma del cuerpo de un niño. Tanto ese ademán 


3. Vincent, Histoire de Vart cinématograpbique, pág. 147; Weinberg, Scrapbooks, 1925- 


1927; Rotha, Film Till Now, pág. 192. 
4. Véase pág. 80. 
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como la ternura que muestra por la muchacha descubre su íntima oposición con 
el deber que tiene que cumplir. Su obligación le disgusta. Al humanizar preci- 
samente al representante del Destino la película subraya la irrevocabilidad de 
las decisiones del Destino. Diferentes recursos visuales sirven a los mismos pro- 
pósitos; es como si las representaciones hubieran sido calculadas para imponer 
en la mente la inexorable y aterrorizada naturaleza del Destino. Además, ocul- 
tando el cielo, la gran pared levantada por la Muerte corre paralela a la pan- 
talla, en forma tal que no hay puntos de referencia para apreciar la extensión de 
la pared (Ilustr. 9). Cuando la muchacha está de pie a su lado, el contraste entre 
su inmensidad y la pequeña figura simboliza al Destino, inaccesible a las súplicas 
humanas. Esta inaccesibilidad también está denotada por los innumerables pel. 
daños que la muchacha tiene que ascender para encontrar a la Muerte. 

Un recurso muy ingenioso no deja dudas en cuanto a que nadie puede espe- 
rar evadir al Destino. En el episodio chino, la muchacha y su amante tratan de 
escapar a la venganza del emperador, profundamente afectado por el desdén de la 
joven. Pero en lugar de acelerar su huida, la muchacha usa su varita mágica para 
convocar el medio de transporte más lento, un elefante. Mientras escapan sobre 
el elefante son perseguidos por tropas enviadas por el emperador, que marchan - 
con la velocidad de un caracol, y es obvio que los fugitivos no corren peligro 
alguno de ser capturados. Esta persecución operística —evoca, vagamente, la 
evasión en cámara lenta de Vanina —, caracteriza los caminos inescrutables del 
Destino. No importa qué haga o deje de hacer la gente, el Destino golpea en 
su momento, y ni un minuto antes. La fingida persecución culmina en una escena 
que corrobora ese significado. Cumpliendo una orden del emperador, su arque- 
ro, que no es otro que el representante del Destino, monta en su caballo mágico, 
cabalga por el cielo y, en un tris, alcanza a la pareja. Ahora es el momento en 
que el Destino quiere golpear; todos los artificios mágicos prueban su ineficacia: 
las flechas del arquero atraviesan al amante. 


Presentada a comienzos de 1924, la mundialmente famosa película Die_Ni- 
belungen (Los nibelungos) de Fritz Lang, fue producida por Decla-Bioscop, que 
se había fusionado con Ufa. La preparación de este film clásico _requirió dos años. 
Thea von Harbou, propensa a los temas tiránicos, imaginó libremente el guión 
cinematográfico a partir de fuentes antiguas que trató de imbuirlas de significado 
actual. El mito nórdico se tornó un romance melancólico que destacaba carac- 
teres legendarios en la garra de pasiones primitivas. Pese a su estilo monumental, 
Die Nibelungen no intentaba en modo alguno competir con lo que Lang, en una 
declaración publicada con motivo de la presentación de la. “película, denominó 
«las enormidades externas de las películas norteamericanas de, época». Según él, 
Die Nibelungen tenía una misión totalmente distinta: ofrecer algo estrictamente 


5. Véase págs. 80 y sigs. 
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nacional, algo que, como la propia Canción de los Nibelungos, pudiera consi- 
derarse como una verdadera manifestación del espíritu alemán.* En una palabra, 
Lang definió esa película ta nacional adecuado para difundir_la 
mundo, En alguna forma toda su.declaración-anticipa 


£ 
la propaganda de Goebbels. 


A e 


Aun cuando la película Die Nibelungen difiere totalmente del Anillo de los 
nibelungos, es rica en sucesos que nadie puede presenciar sin sentirse "habitado 
por leitmotivs wagnerianos. En Sigfrido, primera parte del film, el héroe vive 
sus aventuras con el dragón y Alberico y, luego, visita la corte de Burgundia para 
proponer matrimonio a Crimilda, hermana del rey Gunther. Pero Hagen, tene- 
broso confidente del rey, pretende que antes de casarse Crimilda, Sigfrido ayude 
a conquistar a la ardiente Brunilda para Gunther. Sigfrido consiente y por medio 
de su caperuza mágica consigue que Brunilda acepte ser la esposa de Gunther. 
El desenlace es bien sabido: al conocer Brunilda ese ruin pacto por boca de 
Crimilda, insiste en exigir la muerte de Sigfrido, y Hagen maquina el asesinato. 
En los funerales de su esposo, Crimilda jura venganza. La venganza de Cri- 
milda, segunda parte de la película, muestra su casamiento con Atila, rey de 
los bárbaros hunos, y cómo lo persuade para que invite a Gunther a hacerles 
una visita, No bien llega éste, Crimilda incita a los hunos a atacarlo junto 
con su clan. Sigue una tgrrible carnicería con todos los burgundios atrapados 
en un vestíbulo que es incendiado por orden de Atila. El fin es una orgía de des- 
trucción: Crimilda apuñala a Gunther y a Hagen, luego ella es muerta, y Atila, 
portando su cadáver, se sepulta en el vestíbulo en llamas.” 

En un artículo sobre Die Nibelungen, Thea von Harbou señalaba de su ver- 


sión cinematográfica que había sido concebida para acentuar «la inexorabilidad 
con que la primera culpa acarrea la sanción final». * En Der mide Tod, el destino 
se manifiesta por medio de “acciones de tiranos; en Dic Nibelunger pos. ALO 
ques de pasiones € instintos, ingoberpables, Para indicar la inexorabilidad final 
que estos impulsos provocan la anécdota relaciona íntimamente causas Y efectos. 
Desde el momento en que el dragón moribundo hace caer, con un movimiento 
de su cola, la hoja nefasta sobre la espalda de Sigfrido, hasta el momento del 
suicidio de Atila, nada parece. _fruto_ del azar. Una necesidad inherente 2 los 
hechos predetermina la desastrosa secuencia de amor, odio, celos y ansias Ven- 
gativas. Quien marca j ino es Hagen, cuya siniestra presencia es 
suficiente para impedir que se deslice un golpe de buena suerte y altere lo 


6. Lang, «Worauf es beim Nibelungen-Film ankam», Die Nibelungen, pág. 15. Véase 
también Vincent, Histoire de Part cinématograpbique, págs. 146-147; Willy Haas, «Das letzte 


Filmjahr», Das grosse Bilderbuch, pág. 8. : ; 
7. Programa de la película; «Inhaltsangabe fúr die Nibelungen...», Die Nibelungen, 


ágs. 17 y sigs. , 
ed 8. Harbou, «Vom Nibclungen-Film und seinem Entstehen», Die Nibelungen, pág. 8. 


Véase Decla-Bioscop Verleib-Programme, 1923, págs. 44-57. 
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inevitable. Visto desde fuera, no es sino el leal vasallo de Gunther; pero su 
conducta total revela que su lealtad está motivada por un nihilista apetito de 
poder. Pronosticando un tipo muy conocido de líder nazi, esta figura cihemato- 
gráfica aumenta la densidad mítica del mundo de los nibelungos, densidad im- 
penetrable a la ilustración o a la verdad cristiana. La catedral de Worms, que 
en Sigfrido aparece bastante frecuentemente, parece un fondo mudo, desprovis- 
to de significado. ' 
Esta anécdota condicionada al Destino se materializa por medio de escenas 
que parecen montadas de acuerdo con pinturas decorativas de un período pa- 
sado. La escena de Sigfrido cabalgando a través de bosques heroicos, fabricados 
en estudio, evoca vívidamente el Gram Pan de Bócklin. Asombra que pese a 
su acentuada belleza y a su gusto algo pas —ya tot do 
“de moda en 1924—, estas películas sean aún efectivas, Ello podría explicarse 
por la austeridad de construcción que respiran. Lang sabía por qué: en lugar 
de recurrir al pintoresco estilo operístico de Wagner o a alguna clase de panto- 
mima psicológica, confiaba en el encanto de severas composiciones decorativas 
que simbolizaban al Destino. La compulsión ejercida por el Destino está reflejada 


estéticamente por la incorporación rigurosa de todos los elementos estructurales 


en una armazón de formas lúcidas. 

Hay muchos detalles escénicos elaborados, tales como las maravillosas nie- 
blas a ras del suelo en el episodio de Alberico, el oleaje de llamas que protegen 
el castillo de Brunilda y los pequeños abedules que rodean la fuente donde ase- 
sinan a Sigfrido.? Pero muy lejos de pretender ser un fin en sí mismos, esos 
detalles asumen su función específica sólo dentro de la composición, que es el 
todo. Para realzar la impresión de unidad visual se apela abundantemente a for- 
mas arquitectónicas solemnes, grandiosas y simples, que dominan la escena. Antes 
de que Sigfrido y su gente entren en el palacio de Gunther, se los ve ——pequeñas 
figuras— sobre un puente que aparece en la margen superior de la pantalla, y lo 
que da carácter al cuadro es la relación de ese puente con la hondonada que 
corre por debajo. También otras composiciones reducen a los seres humanos 
a meros accesorios de panoramas primitivos o de grandes edificios. 

Como si el carácter ornamental de esas composiciones no fuera suficiente, 
las paredes, cortinajes, cielos rasos y rOpas lucen ornamentos primitivos. Por 
todas partes aparecen diseños parecidos. Sigfrido incluye el «Sueño de los hal- 
cones» de Crimilda, breve insertación hecha por Ruttmann: no es sino un di- 
seño heráldico animado con dos halcones negros y una paloma blanca en movi- 
mientos rítmicos. Frecuentemente, los propios actores integran figuras ornamen- 
tales. Una escena muestra el vestíbulo de Gunther, con el rey y su comitiva, 


9. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 67, 114. Vénse Balthasar, «Die Dekoration», Der 
Film von Morgen, pág. 80. 
10. Rotha, Film Till Now, pág. 62. 
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sentados como estatuas en nichos simétricamente dispuestos. La cámara explota 
ansiosamente todas las oportunidades que se presentan para captar esos cuadros. 
Cuando Sigfrido visita por primera vez a Gunther, su ingreso al vestíbulo está 
tomado desde lo alto, a fin de mostrar el aspecto ornamental de la ceremonia. * 

Esos diseños contribuían a ahondar la impresión del poder irresistible del 
Destino. En la película, algunos adornos específicamente humanos revelan, asi- 
mismo, la omnipotencia de la dictadura. Están compuestos con vasallos o esclavos. 
Los hombres de Gunther soportan la pasarela de desembarco por la que desciende 
Brunilda; con el agua a la cintura, son pilares vivientes de precisión matemática. 
Es particularmente notable la imagen de los enanos encadenados que actúan como 
pedestales decorativos de la urna gigantesca con los tesoros de Alberico: malde- 
cidas por su amo, las criaturas esclavizadas se vuelven figuras de piedra. _Es_el 
triunto total de lo ornamental sobre lo humano | (Hustr..10). La autoridad absoluta 
se afirma, disponiendo a la gente bajo su dominio en diseños agradables. Esto 
también puede apreciarse en el régimen nazi que manifestó fuertes inclinaciones 
ornamentales para organizar las masas, Siempre que Hitler arengaba al pueblo 
pasaba revista no tanto a centenares de miles de oyentes como a un adorno 


enorme compuesto por centenares de miles de partículas. * La película oficial 
Der Triumph. des 


nazi_d ión d 
llen € l conformar sus ornamentos de masas, Jos decoradores nazis 
se inspi Die Nib Los teatrales trompeteros, aparatosas escalinatas 


y diseños autoritarios de Sigfrido reaparecen, extremadamente magnificados, en el 
moderno espectáculo de Núremberg (Ilustrs. 11 y 12). 
Die Nibelungen se desarrolla en escenas lentas que tienen todas las cualida- 
“1 des de las fotografías. ** Su lento desarrollo, que caracteriza a lo mítico como 
O el reino de lo estático, está concebido para polarizar la atención en la acción pro- 
 — piamente dicha. Esa acción intrínseca no coincide con la sucesión de traiciones 
“3 y asesinatos, pero debe encontrarse en el desarrollo de instintos latentes y de 
crecientes e imperceptibles pasiones. Es un proceso inexorable casi vegetativo, por 


Wi 
£Q ] , 
É el cual se realiza el Destino. 


11. En Hamlet (1920), film alemán dirigido por Sven Gaden, con Asta Nielsen de pro- 
tagonista, ya se había manifestado un estilo ornamental semejante. Véase Barry, Program Notes, 
Serie 111, programa 2. Miss Barry dice de Hamlet: «Las escenas interiores preanuncian con 
frecuencia los decorados de Siegfried de Fritz Lang». 


12. Véase págs. 237 y sigs. : 
13. Jahier, «42 ans de cinéma», Le róle intellectuel du cinéma, pág. 61. 
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El tercer grupo de películas derivado de Caligari acentúa la irrupción de 


los impulsos y apetitos desordenados en un _m ían denominarse 


películas de los instintos, en contraste con las Ellas sobre la tiranía, Entre 

ellas, las realizaciones más importantes se deben a guiones cinemato rÁfCOS de 

Carl Mayer, escritos atendiendo a medios específicamente cinematográficos. Con 

excepción de Der letzte Mann (El último), film que cerró la serie, los bobas cine- 

matográficos de Mayer apenas han encontrado eco fuera del circuló de los intelectua- 

les, Sin embargo, la insistencia con que están centrados en torno a un único 

mismo tema es prueba suficiente de su valor sintomático. ? 
Inmediatamente después de Caligari, Robert Wiene, proponi 

sobre hierro aún caliente, contrató a Carl Mayer y al pintor Césare Klein para 

la producción de otro film expresionista; Genuine (1920). Esta fantasía, en la que z 

un decorado exuberante compite con una anécdota grotesca traída de los Z 

pelos, reviste importancia en cuanto señala un cambio temático. Genuine, sacer- > 

dotisa en venta en un mercado de esclavos de Oriente, es adquirida por un viejo 

extraño quien la confina, celosamente, en una especie de caja de cristal, inacce- 

sible a todo visitante. Pero Genuine consigue inducir a un joven peluquero a 

que corte la garganta al viejo tirano, para luego dedicarse en su condición de 

supervampiresa a arruinar a cuanto hombre haya en las proximidades.' Esta 


e. 
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anécdota revela cómo el interés de Mayer se desplazaba del Os_tiranos + 
al de los instintos, s 
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j Todas las películas sobre los instintos que Mayer hizo después de Genuine 
tenían un rasgo en común: se desarrollaban en un mundo de la baja clase media 
remanente insignificante de la sociedad desintegrada. La pequeña burguesía apa: 
rece. en las películas de Mayer como un campo de cultivo de criaturas oprimidas 


atormentadas que, evocadoras del Wozzeck de Biichner, son incapaces de 


sublimar sus instintos. Indudablemente, ésa era la condición de la baja burguesía S 
alemana durante esos años. Verdad es que en una época de anarquía la prepon- ¿8 
derancia de la vida instintiva no se reduce a un estrato único de la población. $ 


1. Kurtz, Expressioni á -73: Vi sto , có : 
pág: 145, P ismus, págs. 70-73; Vincent, Histoire de Vart cinématograpbique, 
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Pero en ninguna parte esa clase de vida es tan notable y agresiva como En la 
baja clase media, donde la codicia y el celo son complementados por profun- 
dos resentimientos sociales e impulsos morales heredados que han perdido toda 
función vital. Mayer concibe sus personajes de la pequeña burguesía como ciu- 
dadanos, poseídos por los instintos, de un universo aniquilado y los utiliza para 
revelar la destrucción y autodestrucción que provocan fatalmente. Su suerte que- 
da librada a las maquinaciones del Destino. En Die Nibelungen, el Destino está sim- 
bolizado por un estilo estrictamente decorativo; en las películas de Mayer, por 
una simplicidad extrema en la construcción psicológica. Pocas personas, cada una 
encarnando un instinto particular, son implicadas en una acción rígidamente com- 
puesta. Mientras que los comentaristas extranjeros objetaron esa acción por arti- 
ficial y pobre, los críticos de Alemania, cansados de las grandes reconstrucciones 
históricas que tuvieron que padecer, elogiaron estas películas como «obras de 
cámara» que exhibían las profundidades reales del espíritu.? Ya en 1924, cuando 
el expresionismo se desvanecía definitivamente, el profesor Paul Hildebrandt 
coincidía con Carl Hauptmann, al sostener: «En la esfera de lo fantástico, la pe- 
lícula... debe representar solamente lo que puede esperarse por ese medio...: las 
pasiones primitivas». ? * 


En 1921, Carl Mayers comenzó una seric.con dos películas, una : de las cuales 
fue Hintertreppe (Escale servicio), Es un verdadero.alarde, de, simplicidad. Está 
animada por tres personajes; una muchacha asalariada que se dedica a tareas domés- 
ticas; su amante, que promete enviarle cartas desde lejos; y un cartero parcialmente 
paralítico, anormal, animado por una pasión morbosa por la muchacha y que inter- 
cepta esas cartas. Aquélla, creyéndose abandonada, siente una especie de piedad ma- 
ternal y visita al cartero en un subsuelo que habita en la vecindad. La escena 
es interrumpida por la llegada de su amante. En la riña en que se traban ambos 
hombres, el cartero mata al joven con un hacha; después de lo cual la muchacha, 
totalmente perturbada, sube al tejado y se arroja a ta calle. El público se-sintió 
incómodo por la acumulación de tanta violencia y tanta miseria. * 


e 


pi ds a E PD . a A 
Scherben TEL rail) fue otro fm estrenado en 1921. Lu yu Pick lo dirigió..en 


total afinidad con las intenciones de Mayer, Al principio del film, un guardavías 


(Werner Krauss) vive con su mujer e hija en la soledad de una serranía boscosa y 
cubierta de nieve, soledad remarcada por los eternos paseos del guardavías en sus 
habituales salidas y cl paso ocasional de algún tren. Con la llegada de un inspector 


ferroviario se ve alterada la monótona calma. Todo comienza con un episodio 


amoroso entre el inspector y la hija, bien dispuesta a ceder ante sus requerimien- 


2. Tannenbaum, «Der Grossfilm», Der Film von Morgen, págs. 71-72; Múllhausen, «Der 


Aufstieg des Films», Ufa-Blátter. 

3. Hildebrandt, «Literatur und Film», Das Kulturfilmbuchb, pág. 85. 

4. Weinberg, Scrapbooks, 1925-1927; Vincent, Histoire de Vart cinématograpbique, 
pág. 153; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 73. 
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tos. Después de sorprenderlos en la más tierna intimidad, la piadosa madre se 
interna en la noche fría para rezar frente a una imagen y. allí muere por con- 
gelación. La hija implora al inspector que la lleve consigo a la ciudad, propo- 
sición que aquél rechaza; humillada, se venga, revelando a su padre lo que ha 
pasado. El temor reverencial a las autoridades, profundamente arraigado en el 
guardavías, lo lleva hasta la puerta de la habitación del inspector, donde golpea 
prudentemente; pero las convenciones morales dan bruscamente paso a los instin- 


tos paternales y lo impulsan a estrangular al seductor de su hija. Luego patrulla 


las vías, moviendo su linterna de señales para detener el tren expreso. (Aquí se 
usa un ingenioso recurso de color: la linterna irradia una luz roja, expresando 


cabalmente la turbación del hombre.) Aunque los viajeros del coche comedor: 


se asombran por la detención inesperada, no tienen ningún interés en los asun- 
tos de un humilde guardavías. Al acentuar su indiferencia, la película señala la 
disolución de la sociedad en esferas sociales rotundamente incompatibles, «Soy 
un asesino», dice el guardavías al maquinista; es el único título en toda la película. 
La hija, enloquecida, observa desde una roca elevada la partida del expreso que 
se lleva a su padre. * 


Len 


de 


Después. de. Vanina, _Carl_Mayer...sipició su. £eliz. colaboración con—Lupn. E 


Pick en el_campo _de las películas de instintos; el resultado fue_S lvester (La 
noche de San Silvestre, 1923). El guión cinematográfico está presidido por una 


cita de la historia de la Torre de Babel: «Id, descendamos, y allí confundamos 
sus lenguas, para que no puedan entenderse». Este lema indica claramente la 
intención de Mayer de continuar en Sylvester lo que había empezado en Scher- 
ben: la representación del caos social por dos esferas sociales abismalmente sepa- 
radas. Una de ellas se materializa en un modesto café, lugar de reunión de la 
gente de la baja clase media; la otra en la calle, en un elegante restaurante vecino 
y la plaza adyacente, sitios ocupados por alegres multitudes que celebran la vís- 
pera de Año Nuevo. Á esas dos esferas se agrega una tercera: la naturaleza. 
Frecuentemente, como un leitsmotiv, surgen tomas de un cementerio, una planicie 
verde y el mar, panoramas grandes y silenciosos que hacen aparecer los movi- 
mientos humanos aún más ridículos. La anécdota propiamente dicha muestra al 
dueño del café sufriendo por la discordia entre su madre y su esposa. La madre, 
que profesa a su hijo un amor despótico, odia a la esposa con quien tiene que 
compartir lo que considera su propiedad exclusiva; en aras de la paz domés- 
tica, la mujer, a su vez, quiere que el hijo pida a su madre que se vaya de la casa. 

Cuando el conflicto lega a su culminación, ocurre algo inconcebible: inca- 
paz de adoptar una decisión, el hombre se da por vencido, y mientras su madre 


5. Kalbus, ¿ibid., pág. 73; Weinberg, Scrapbooks; 1925-1927; «Shattered», Exceptional 
Photoplays, enerofebrero de 1922, págs. 4-5; Vincent, Histoire de Vart cinématograpbique, 
pág. 149. 


97 


lo acaricia como si fuera un niño, él apoya, desesperanzado, su cabeza sobre el 
regazo de ella. Esta actitud, seguida (y corroborada) por el suicidio del hombre 
(Hlustr. 13), es prueba evidente de su intenso deseo de retornar al claustro materno: 
no ha llegado a la madurez. Es digno de señalar que, lejos de ser repudiado, su sin- 
gular gesto de renunciamiento reaparece —casi inalterable— en varias películas ale- 
manas * demostrando que su instintivo disgusto por intentar la emancipación puede 
considerarse una actitud típicamente germana. Es una actitud a la que se llega 
por la prolongada dependencia de los alemanes de regímenes feudales o semifeu- 
dales, sin agregar los motivos económicos y sociales normales que imponen la 
perpetuación de esa actitud en la clase media. Cuando el dueño del café capitula, 
se desborda en una autoconmiseración perfectamente acorde. La autoconmisera- 
ción es la válvula de escape emocional para los caracteres reprimidos o poco 
desarrollados. 

La película termina con algunas escenas que confrontan parte de la alegre 
multitud con el cadáver del desgraciado dueño del café; pero las dos esferas socia- 
les se superponen para acentuar su total extrañamiento. Indiferente a los proble- 
mas humanos, la luna brilla sobre el mar.” 


La serie culmina con Der letzte Mann, presentada a fines de 1924, Este 
fuerte film —éxito del eguípo.i .Murnau_y el 
operador Karl Freund a j básico. de..sus..precuzsozes,. contrastando 


dos edificios: una sombría casa de departamentos repleta de gente de la baja bur- 


guesía y el magnífico hotel de los ricos con sus puertas giratorias y ascensores en 
permanente movimiento. Pero Der. letzte. Mann _dificre de los filmes. anteriores 


e nd 


en que muestra las dos.csferas.sociales.unidas por fuertes lazos. Luciendo su bri- 
lante uniforme con inimitable dignidad, Emil Jannings, como viejo portero del 
hotel, no sólo atiende a los huéspedes frente a la puerta giratoria, sino que 
también les da caramelos a los niños de la casa de apartamentos, donde él vive 
con algunos parientes. Todos los inquilinos, en particular las mujeres, viven im- 
presionados por su uniforme, que, por mera presencia, parece impartir un en- 
canto mítico a sus modestas existencias. Lo reverencian como un símbolo de 
autoridad suprema y son felices por esto. De tal forma, la película insinúa, quizás 
irónicamente, el dogma autoritario de que el hechizo mágico de la autoridad pro- 
tege a la sociedad de la descomposición. 

Pero, en el caso del portero, ese hechizo es repentinamente quebrado. El 
gerente del hotel, observando que tambalea bajo la carga de un pesado baúl, ordena 
al viejo que cambie su uniforme por la blusa blanca de cuidador de baños. Esta 


6. Véase págs. 109, 111, 118, 150, 162. 

7. Véase Pick, «Vorwort des Regisseurs», Sylvester, págs. 9-11; Mayer, «Sylvester», ¿bid., 
págs. 17-96; Faure, «Cinéma», Le róle intellectuel du cinéma, pág. 209; Balázs, Der Geist 
des Films, pág. 53; Rotha, Film Till Now, pág. 204; Vincent, Histoire de Vart cinémato- 


grapbique, pág. 149. 
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medida administrativa desencadena una catástrofe. Toda vez que el film implica 
que la autoridad, y sólo la autoridad, aúna a las diferentes, clases sociales en un 
todo, la pérdida del uniforme —_símbolo de la autoridad — comporta el ádveni- 
miento de la anarquía. Tan pronto los inquilinos se percatan de la blusa blanca, 
se sienten eliminados de aquel mundo superior con el cual, por medio del uni- 
forme, vivían en comunidad. Se sienten agraviados por haber sido socialmente 
abandonados y desplazados en la lobreguez de sus apartamentos y sus almas. 
Todos los malos instintos de la baja clase media se desatan contra el portero. 
Las dueñas de casa, murmuradoras, lo ridiculizan maliciosamente; sus propios 
parientes lo echan a la calle. Las reacciones del portero evocan las del dueño del 
café, en Sylvester. Se siente humillado por la pérdida del uniforme y, en lugar 
de adecuarse a su condición, cae en la autoconmiseración, equivalente a la entrega 
total (Hustr. 14). Al fin, se le ve en el oscuro baño del hotel, con el sereno que, 
tiernamente, lo cubre con una manta. Es un emotivo ademán de solidaridad 
entre dos despojos humanos, gesto que, sin embargo, no altera nada de lo sim- 
bolizado. 

Todos esperan que el film termine allí. Pero Mayer le injerta, a esa conclu- 
sión natural, otro final ingenioso, precedido por el único título de toda la película. 
Se le dice al público que el autor, por lástima al destino del portero en su vida 
real, quiere llevarlo hacia un futuro, aunque irreal, mejor. Lo que sigue es una 
farsa agradable, burla del típico final feliz del cine norteamericano. No se debe 
olvidar que en 1924 Hollywood había comenzado a ejercer su influencia sobre 
el cine alemán. La farsa comienza mostrando al portero ricamente vestido, ce- 
nando en el grill de un hotel. Mientras trata de hacer frente a platos complicados, 
los divertidos huéspedes se muestran un diario en el que se anuncia que un 
millonario norteamericano ha legado su fortuna a la última persona que lo acom- 
pañó en vida, y que dicha persona resultó ser el cuidador de baños. El resto del 
cuento de hadas muestra la ingenua bondad con que el viejo portero arroja mo- 
nedas tanto a los pobres como a los pudientes. Después de haber celebrado su 
triunfo en el hotel, él y su camarada —el sereno— parten en un carruaje tirado 
por cuatro caballos: parecen dos truhanes jactanciosos aunque sean en realidad 
dos ángeles de dulzura. * 

El carácter de farsa de esta secuencia final corrobora el título introductorio, 
en cuanto éste expresa el descreimiento del autor en un final feliz que implique 
categorías tales como el azar y la buena suerte. Si existiera alguna salida para 
los porteros de hotel degradados a cuidadores de baños no tendrían nada que ver 
con cualquier solución surgida de los superficiales conceptos de la civilización 


8. Rotha, «It's in the Script», World Film News, septiembre de 1938, pág. 205; Potam- 
kin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinemay abril de 1930, pág. 25, y «Kino and 
Lichtspiel», Close Up, noviembre de 1929, págs. 387-388. Para la ruptura de Mayer y Pick con 
motivo de Der letzte Mann, véase Vincent, Histoire de Part cinématographique, pág. 149. 
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de 


Ona 277 


occidental. Con su segundo final, la película realza el significado del primero y, 
además, rechaza la idea de que la «decadencia de Occidente» pueda remediarse 


con las bendiciones del Occidente. 


Las películas de Mayer revelan su alejamiento del realismo por el uso ínsis- 
tente de un recurso específicamente expresionista. Ningún personaje lleva nombre: 
la madre es «la Madre»; el guardavías, simplemente «el Guardavías». En_vez_de 
pintar a individuos, todos esos personajes encarnan impulsos y pasiones, figuras 
alegóricas requeridas para la exteriorización de visiones interiores, Esta_exigencia 
determina toda la puesta en escena. El decorado de Hintertreppe hubiera sido 
imposible sin Caligari; los paisajes cubiertos de nieve de Scherben —su inclu- 
sión puede haberse debido a la influencia del cine sueco— dan la exacta impresión 
de ser estructuras construidas en el estudio; las grotescas escenas de la baja clase 
media en Der letzte Mann equilibran las concesiones de la película a las corrientes 
realistas en boga en 1924.? 


A causa de su éxito mundial,-Der.. letzte.Mann.. ha. sido usualmente. consi- 
derada el origen de innovaciones cinematográficas que, en rigor, som-peculiares 
de toda la serie de películas de los instintos, Entre esas innovaciones —todas ellas 


pueden rastrearse en “sugerencias de Carl Mayer— una llamó inmediatamente la 
atención del público: la falta de títulos. Excepción hecha de los dos menciona- 
dos anteriormente, los argumentos están exclusivamente relatados en imágenes. * 
Aquí, otra vez, es notable la interrelación entre el método de representación y 
el contenido de lo representado, No es tanto el ingenio técnico, como el asunto 
de las películas de instinto lo que lleva a los realizadores a introducir narracio- 


nes sin títulos. Los instintos y las pasi jode la dimensión racio- 


nal y, por lo tanto, se prestan a ser visualizados sin explicaciones verhales. Esto 
rige particularmente para las películas de Mayer, con su trama deliberadamente 


simplificada. Son desarrollos de sucesos esencialmente mudos. En ellos, los letre- 
ros no sólo serían superfluos sino que interferirían con la continuidad visual. En 
una crítica de la película Sylvester, publicada en la revista alemana de cine Licht 
Bild Biibne, se muestra que los contemporáneos tenían conciencia de esa nece- 
sidad estructural, al decir: «Lo que cuenta no es tanto la efectiva omisión de 
títulos..., sino el hecho de que, a causa de su estructura total, Sylvester puede y 


aun debe prescindir de ellos, como hace». 1 


9. Kurtz, Expressionismus, págs. 83-84. Para la influencia del cine sueco, véase Móllhau- 
sen, «Der Aufstieg des Films», Ufa-Blitter; Balthasar, «Die Dekoration», Der Film von Morgen, 
págs. 78-79. La película de Murnau, Die Finanzen des Grossherzogs, prueba que su director se 
inclinó hacia el realismo. El periódico Licht Bild Biúbne, del 8 de enero de 1924, recibe a 
esta película con un suspiro de alivio: «¡Por fin un film sin significado profundo!» Citado de 
Zaddach, Der literarische Film, pág. 56. 

10. Rotha, Film Till Now, pág. 298. 

11. Cita de Zaddach, Der literarische Film, pág. 54. 
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Las películas de Mayer también son las primeras en asumir el mundo de los. 


objetos —hasta entonces sólo explotado por las comedias de baja calidad—_a, 
favor de la acción dramática. Cuando se presentó Hintertreppe en Nueva York, 
uno de los críticos destacó el papel importante que cumplía el reloj despertador 
de la muchacha asalariada. «Se muestra a ésta cuando, a las seis de la mañana, 
la despierta el reloj. Lo atrasa cinco minutos, y el giro lento de la llave, en la 
parte posterior del reloj, expresa la idea de que está volviendo a sonar.» * Es 
en Scherben donde reaparece el reloj despertador junto con objetos tan signifi- 
cativos como el miserable espantajo agitado por el viento, frente a la casa del 
guardavías, y las botas lustradas del inspector. Cuando la muchacha se arrodilla 
para limpiar la escalera, esas botas descienden lentamente y casi la tocan: es la 
primera visión que ella tiene de su futuro amante. Además, Scherben ofrece 
detalles de locomotoras, ruedas, alambres telegráficos, campanas de señales y otros 
elementos pertinentes, destinados a degenerar en los elementos obligatorios de 
innumerables escenas ferroviarias del futuro. 

En Sylvester, el motivo del reloj alcanza pleno significado. Más importante 
que el reloj de la plaza es el reloj de péndulo en la habitación del dueño del café. 
Al sonar las doce campanadas que marcan el comienzo del año, la cámara pasa 
del reloj al cadáver del dueño del café, imponiéndonos, en tal forma, nuestra 
existencia simultánea en el mundo exterior y el interior, el tiempo-espacio y el 
tiempo-duración. Es como si los objetos observaran atentamente el espectáculo 
de las pasiones humanas desatadas o aun participaran de ellas. El cochecito de 
niño en la habitación donde la madre y la esposa se pelean asume vida propia, y 
la puerta giratoria del restaurante elegante es tanto puerta de entrada como 
background para la muchedumbre ruidosa de la calle. 

En Der letzte Mann esta puerta giratoria se vuelve una obsesión. 1 La pe- 
lícula se inicia con una magnífica toma en travelling, que muestra a los huéspedes 
del hotel cuando fluyen por la puerta en permanente giro, recurso empleado rei- 
teradamente hasta el final: algo que participa en cierto modo del tiovivo y de la 
ruleta (Hustr. 15). Tal como la puerta, una piéce de résistance, el ubicuo uniforme 
del portero parece dotado con el poder de rescatar una cantidad de otros objetos de 
su aislamiento. Los baúles intervienen enérgicamente; las paredes en el hotel, por 
las noches, parecen respirar. Aun fragmentos del cuerpo humano son arrastrados 
al mundo de los objetos: al presentarse en grandes primeros planos, nadie puede 
distinguir las bocas chismosas de un volcán humeante. Esta tendencia irresistible 
a introducir objetos inanimados en la acción nace de la naturaleza intrínseca de 
los personajes de Mayer, poseídos por los instintos. Incapaces de sublimar sus 
impulsos, habitan una región determinada por sensaciones físicas y estímulos 
materiales, región en la cual los objetos son exaltados hasta asumir la función 


. 


12. Véase Weinberg, Scrapbooks, 1925-1927. Ñ 
13. Véase Lejeune, Cinema, págs. 122-123. 
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de bloques tambaleantes o postes indicadores, enemigos o aliados. Estas pelícu- 
las están destinadas a recurrir a relojes despertadores y puertas giratorias: el 
reloj obsesiona a la joven asalariada y, al girar, la puerta conmueve el cetro del 
portero de uniforme. 

Es cierto que más de un objeto se exhibe en razón de un simbolismo bara- 
to. En Scherben, los reiterados primeros planos de vidrios rotos no tienen etro 
objetivo que señalar la fragilidad de los designios humanos frente al Destino; 
no. significan nada por sí mismos. Pero esos notorios fracasos nacen de la misma 
fuente de las realizaciones puras, de la pasión de Mayer_por los objetos. Al 
conquistar el ámbito de los objetos para la pantalla, enriqueció —para siempre— 


cinematográfica. . 


En su introducción a la publicación de Sylvester, Lupu Pick hace una ob- 
servación esclarecedora acerca de su subtítulo, Ein Lichtspiel (Juego de luz). 
Dice que Carl Mayer «bien pudo haber intentado exponer claridad y oscuridad... 
dentro de la propia alma, esa eterna intermitencia de luz y sombras que carac: 
teriza las relaciones psicológicas entre los seres humanos». '* La afirmación de 
Pick revela que en la serie de Mayer, no menos que en el cine expresionista 
propiamente dicho, la luz es una luz irreal, que ilumina paisajes interiores. «La 
iluminación parecía emanar de los objetos mismos», dijo el escritor cinemato- 
gráfico belga Carl Vincent, al comentar Hintertreppe. ' La luz, al crear más que 
formas de contornos nítidos complejos fluctuantes, contribuye a destacar los eventos 
irracionales de la vida iristintiva. Tales eventos se integran o se disuelven como 


cualquier fenómeno elemental, y la luz ilustra ese movimiento. En Der letzte Mann, 
sombras impenetrables transforman la entrada del baño en un abismo oscuro, y . 


la aparición del sereno está precedida por el haz luminoso que su linterna pro- 
yecta en la pared. 
Todas estas conquistas están coronadas,en.las películas de Mayer, porel 
_movimiento de la cámara, A causa de la completa movilidad de la cámara, Der 
letzte Mann influyó poderosamente en la técnica cinematográfica de Hollywood. * 
Pero este film sólo llevó a la perfección lo que ya se había anunciado en Scher- 
ben, en una época en que ningún otro pensó en mover la cámara, firmemente 
ajustada a su trípode fijo. En Scherber, las llamadas tomas panorámicas —tomas 
que se desplazan de un punto de la escena a otro, para que el espectador pueda 
recorrer todo un panorama— anticipan deliberadamente la anécdota. Por ejem- 
plo, la cámara gira en panorámica del tembloroso espantajo a una ventana, 
detrás de la cual se perciben las siluetas del inspector y la muchacha, con un 


14. Pick, «Vorwort des Regisseurs», Sylvester, pág. 9. 

15. Vincent, Histoire de Part cinématographique, pág. 153. 

16. Rotha, Film Till Now, pág. 177; Jacobs, American Film, pág. 307; Potamkin, «Kino 
and Lichtspiel», Close Up, noviembre de 1929, págs. 390-391. 
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movimiento lento y contenido, concebido no sólo para revelar el episodio amo- 
roso que comienza, sino también para vincular su significado al de la efigie soli- 
taria expuesta al viento. Al conectar sucesivos elementos visuales, de tal forma 
que se iluminen recíprocamente, la cámara liberada desarrolla una actividad 
enteramente coherente con la supresión de títulos y la exaltación de los objetos. 
En el caso de las películas de Mayer, los movimientos de la cámara son tanto 
más necesarios cuanto los instintos se manifiestan como los de un mundo caó- 
tico. Esos movimientos sirven para familiarizar al espectador con esferas y sucesos 
irreparablemente separados el uno del otro. Conducido por la cámara, el espec- 


tador está en condiciones de contemplar el frenesí total sin perderse en el la- 
berinto. 


El oropia-Carl Mayer tenía -plsua-consicncia. de la conquiste que había lo 
grado al liberar la cámara. En su prefacio a Sylvester comienza por definir las 
esferas de las multitudes ruidosas y el escenario natural como los «alrededores» 
de las habitaciones del dueño del café, y luego afirma que algunos movimien- 
tos de la cámara están calculados para expresar la idea de un mundo que incluye 
los «alrededores» tanto como el teatro de la acción propiamente dicha. «A medi- 
da que progresan los hechos, esos movimientos tendrán que... abarcar profun- 
didades y alturas, como para pintar el frenesí que sacude todo el mundo humano 
en medio de la naturaleza.» " A fin de llevar a cabo estas directrices de Mayer 
en Sylvester, Guido Seeber, operador de Lupu Pick, introdujo una cámara que 
se movía sobre rieles. * 


Cuando, poco después, Murnau dirigió Der letzte Mann, disponía. de una 


cámara totalmente automática, instrumento apto para todo tipo de movimientos. 
- En toda esta película, la cámara gira en panorámica, se desplaza y se vuelca hacia 


arriba y hacia abajo, con una persistencia que no sólo redunda en una narración 
visual de fluidez completa, sino que también permite al espectador seguir el 
curso de los hechos, desde distintos ángulos. '” La cámara móvil hace vivir al 
público la gloria del uniforme, así como la miseria de la casa de departamentos, 
metamorfoseándolo en el portero del hotel, e imbuyéndolo de los propios sen- 
timientos del autor. Psicológicamente, el espectador es ubicuo. Sin embargo, 
pese a su ansia de situaciones en permanente cambio, la cámara, cómoda en la 
dimensión de los instintos, se resiste a penetrar la de la conciencia. No se permite 
que prevalezca la acción consciente. El actor es el sujeto pasivo de la cámara. 
Kenneth White, en un artículo retrospectivo sobre F. W. Murnau, trata este 
asunto a propósito de la escena en la que el portero se emborracha: «La pan- 
tomima que todos habían pensado como un arte derivado de las películas no era 


17. Mayer, «Technische Vorbemerkungen des Autors», Sylvester, págs. 15-16. 

18. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 111-112. 

19, Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de 1930, pág. 25: 
«Die Entfesselte Kamera», Ufa-Magazin, 25-31 de marzo de 1927. 
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discernible en Der letzte Mann. El portero se emborracha, pero no a la manera 
en que se emborracha un actor de pantomima subordinado al gesto; no: aquí 


la cámara lo hace por él».? 


_el_sema..de.Jos..filmes..de instintos 
de Maver resultó ser tan atractivo, que cualquier obra literaria de alguna afini- 
dad con el género era inmediatamente trasladada a la pantalla: desde Fráulein 
Julie (La señorita Julia, 1922), de Strindberg, a ie Macbt der Finsternis (1924), 
de Tolstoy; desde el drama rural de Gerhart Hauptmann, Rose Bernd (1919) 
al de su hermano Carl, Die Austreibung (La expulsión, 1923). 2 Cuando Rose 
Bernd se presentó en Nueva York, el National Board of Review Magazine 
la comentó en términos que, en alguna forma, aluden a toda la tendencia de 
películas emparentadas, prescindiendo de sus diferentes calidades estéticas. «Es 
una película... sin otra ética que la que... está implícita en el destino de sus per- 
sonajes, y las fuerzas que conducen ese destino. También es una película... en 
la que pueden sentirse ciegos impulsos rugiendo desde sus fuentes de necesida- 
des e instintos animales.» 2 El grueso de esas adaptaciones fue continuado por 
el brillante fenómeno aislado que supuso Chronik von Grieshuus (1925); hecha 
sobre la narración, del mismo título, de Theodor Storm, respiraba la atmósfera 


de una siniestra saga medieval. ? 
e 


Du £ 


20. White, «Film Chronicle: F. W. Murnau», Hound €r Horn, julio-septiembre de 
1931, pág. 581. 

21. Para estas películas, véanse Zaddach, Der literarische Film, págs. 42-43, 53; Kalbus, 
Deutsche Filmkunst, 1, 72-73; Decla-Bioscop Verleih-Programme, 1923, págs. 64-67. 

22. «Rose Bernd», National Board of Review Magazine, febrero de 1927, pág. 16. 

23. Barrett, «Grey Magic», National Board of Review Magazine, diciembre de 1926, 
págs. 4-6. En el mismo ambiente estaban las películas Sappbo (1921) (véase Ufa Verleib-Pro- 
gramme, 1923, pág. 17) y Die Wildente de Lupu Pick (1925). En cuanto a este último film, véase 
Film Society Programme, 18 de noviembre de 1928. 
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9. DILEMA CRUCIAL 


2 . 


El alma alemana, persegui j j á 
ránica y del caos gobernado por el instinto, amenazada en ambos flancos por la 
fatalidad, se sacudía en el espacio temebroso como el harcofantasma-deNos- 
feratu.... 

Cuando aún estaban en boga las películas de tiranos de instintos, la_pan- 
talla alemana comenzó a presentar pelíc manifestaban un fuerte y recón- 
dito deseo de encontrar una salida al dilema, Era un deseo que saturaba toda la 
esfera de lo consciente. Quienquiera que haya vivido en Alemania durante esos 
años cruciales, recordará el anhelo de un refugio espiritual que dominaba a jó- 
venes e intelectuales. La Iglesia conquistó a muchos, y el entusiasmo que ma- 
nifestaban los conversos por la nueva seguridad así adquirida contrastaba extra- 
ñamente con el intento de influir sobre la política eclesiástica, a favor de las ten- 
dencias izquierdistas, protagonizado por un grupo de jóvenes criados en la fe 
católica. No hay duda, tampoco, de que el aumento de los simpatizantes comu- 
nistas se debió en parte a la atracción que, sobre muchas gentes mentalmente 
indefensas y en busca de un sólido refugio, ejerció el carácter ortodoxo de la 
doctrina marxista. Por temor de quedar abandonada, mucha gente acudía a 
profetas advenedizos que en pocos años desaparecían de la circulación. El teó- 
sofo Rudolf Steiner hizo furor por ese tiempo; se asemejaba a Hitler, en cuanto 
difundía apasionadamente visiones grandiosas entre la execrable pequeña bur- 


guesía alemana. 


En. el cine.se.realizaron diversos intentos para descubrir un_modus_vivendi, 


un esquema viable de existencia interior. , ambas 


presentadas en 1923, son muestras típicas: Ein Glas Wasser (El vaso de agua), 
construida según la comedia de Scribe de igual título, y_Der_verlorene_Schu 
(La Cenicienta), que filmó con muchos rodeos el viejo cuento de hadas de la Ce- 
nicienta, * Tratando de justificar la elección de dos temas tan luminosos en un 
mundo tan tenebroso, Berger citó a los románticos como precedente. Así escribió 

1. Programas de esas películas. Para Der verlorene Schub, véase también Film Society 
Programme, 22 de noviembre de 1925. 
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en el programa de Ein Glas Wasser: «En tiempos de miseria y opresión, aún 
más que en los de riqueza y seguridad, ansiamos serenidad y dramas livianos. 
Mucho se ha dicho acerca de la evasión de los románticos. Pero lo que exterior- 
mente parecía una evasión fue, en realidad, la introspección más profunda...; 
durante décadas de pobreza externa fue alimento y energía y, al mismo tiempo, 
puente para un futuro mejor».? La referencia de Berger al romanticismo sólo 
logra destacar el carácter escapista de su propia producción. 


Mientras la inflación ía devastadora y culminaba.la. pasión. política, 
esas películas pr i ilusián de.una tierra..de promisión en la que la 


obre muchacha vendedora_tri bre la complicidad de. la.reina.y la buena 
y hermosa madrina ayuda _a la Cenicienta a conquistar al Príncipe Encantado. 
Claro está, era agradable olvidar la áspera realidad con tiernas quimeras, y, en 
particular, la Cenicienta satisfizo «el ansia de serenidad y dramas livianos», ut- 
diendo, con la ayuda de recursos cinematográficos especiales, una encantadora 
combinación de hechos humanos y milagros sobrenaturales. Pero esa tierra de 
leyenda estaba al alcance de la política. 

Ambas películas se realizaron con decorados diseñados por Rudolf Bam- 
berger, en el cálido y alegre estilo barroco de Alemania meridional. Decorados 
de acentuada simetría, que, como agudamente destacó Paul Rotha: «Puertas, 
ventanas, senderos, etc., siempre ubicados en el centro de la pantalla, y el resto 
de la composición girando en torno».? Y este decorado barroco, con su acen: 
tuada simetría, sugería 'el espíritu del absolutismo patriarcal reinante en los vie- 
jos principados católicos: ambos filmes concebían el «futuro mejor» como un 
retorno a las buenas épocas pasadas. Berger no estaba equivocado al apoyarse 
en los románticos; también ellos eran proclives a la glorificación del pasado y 
—en consecuencia— tenían profundas afinidades con los poderes tradicionales 
(Ilustr. 16). Estas películas fueron digresiones placenteras. Pero su inherente 
romanticismo fue incapaz de hacerse cargo de las necesidades de una mentalidad 
colectiva, definitivamente expulsada de aquel paraíso barroco. 


Un segundo esfuerzo por fijar un esquema psicológico . adecuado, consistió 
en sugerir que todos los..sentimientos nacidos de la tiranía y £l_caos debían ser 
sopo superados con el espíritu del amor cristiano. Esa sugerencia se 
reforzaba por su implicación de que las metamorfosis íntimas importan más 
que cualquier transformación del mundo exterior, una implicación que justificaba 
la aversión de la clase media a los cambios políticos y sociales, Con esto se 
vuelve claro por qué en Nosferatu el amor de Nina consigue, por sí mismo, 
derrotar al vampiro, y por qué en Der múde Tod se hace depender la unión de 
la muchacha con su amante del máximo autosacrificio de aquélla. * Se trataba 


2. Folleto-programa de Ein Glas Wasser. 


-3, Rotha, Film Till Now, pág. 199. 
4. Véase págs. 80, 92. 
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entonces tan populares en la clase media que sus tapas rojas adornaban todos los sa- 
lones. A esta tendencia emocional de la Alemania de posguerra se le puede aplicar 
lo que James T. Farrell escribe acerca de Los hermanos Karamazov: «La revolución 
sólo acarreará la catástrofe. El hombre debe sufrir. El hombre más noble es el 
que sufre no sólo por sí mismo sino por todos. Puesto que el mundo no puede 
cambiarse, el hombre debe ser cambiado por el amor».? Ya en 1920, ciertos 
fragmentos de la novela de los Karamazov fueron trasladados a la pantalla. * 
Robert _Wiene_se. apropió de Crimen y Castigo: su Raskolnikow, presentado 
en 1923, contó con la colaboración de un grupo de actores de la escuela de 
Moscú que se adaptaron a los decorados estilizados, evocadores de Caligari. Me- 
recen destacarse las escenas en que Raskólnikov busca indulgencia ante los jue- 
ces autoacusándose: en el «duelo fisionómico» entre un juez aceitoso y el cri- 
minal delirante participa activamente una telaraña que ornamenta el rincón de 
una pared.” 


Otras películas también se hunden en las profundidades de la experiencia 
religiosa. Con la colaboración de Asta Nielsen, Henny Porten, Werner Krauss y 
Gregori Chmara, Robert Wiene dirigió I.N.R.I (1923), drama de la Pasión 
que estaba inspirado en escenas que mostraban a un asesino condenado a muerte. 
Medita istoria de la Pasión de Cristo, el ásesino —ha disparado sobre 
un ministro para liberar a su pueblo de la. opresión=al 
lucionarios. * Este significado político de muchas conversiones religiosas no podía 
exhibirse de forma más directa. En la misma tónica se encuentran numerosas 
películas, a manera de baladas, con un toque dostoievskiano: Der Henker von 
St.-Marien (1920), Der Graf von Charolais (El conde von Charolais, 1922), versión 


cinematográfica de la obra de Richard Beer-Hofmann, y Der steinerne Reiter (El 


caballero de piedra, 1923).? Estos filmes demostraban que el verdadero. amor es, 
capaz de obrar milagros, o que los milagros celestiales pueden interferir en favor 
del verdadero amor, Pero a pesar de la atracción relativamente amplia de estos fil- 


5. Farrell, «Dostoievski and “The Brothers Karamazov” Revalued», New York Times 
Book Review, 9 de enero de 1944, pág. 28. 

6. Die Briider Karamasoff, dirigida por Carl Froelich. Véase Zaddach, Der literarische 
Film, págs. 38-39; Amiguet, Cinéma! Cinéma!, pág. 50. 

7. «Crime and Punishment», National Board of Review Magazine, junio de 1927; pági 
nas 10-11; Film Society Programme, 20 de diciembre de 1925; Vincent, Histoire de Vart ciné- 
matographique, pág. 145; Kurtz, Expressionismus, págs. 75, 76, 78, En Die Tragódie der Liebe 
(1923), de Joe May, sucedía un «duelo fisionómico» semejante, según la frase acuñada por 
Balázs. Véase Balázs, Der sichtbare Mensch, pág. 70, y Kurtz, ibíd., págs. 78-79. 

8. Film Society Programme, 8 de enero de 1928; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 54, 

9. Para Der Henker von St.-Marien, véase Illustrierter Film-Kurier; para Der Graf von 
Charolais, el programa de la película; para Der Steinerne Reiter, Decla-Bioscop Verleib-Pro- 
gramme, 1923, pág. 26. Véase también Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 64, 66. 


107 


. 


Pol oso, 


Ucapismo rel 


el 


placas eh tmontañas 


la, 


mes, la forma de existencia interior que auspiciaban sólo resultaba asequible a 
una minoría pequeña y predispuesta. Para los alemanes, más que una solución, el 
camino del amor cristiano era un espejismo. 


Para hacer frente a la situación vigente se realizó un tercer intento me 
diante un género de películas exclusivamente alemán: películas de montañas. El 
doctor Arnold Fanck, nativo de Friburgo i. Br., fue el descubridor de este gé- 
nero y casi lo monopolizó durante toda la era republicana. Originariamente era 
un geólogo apasionado por escalar montañas. En su afán por difundir el evange- 
lio de los picos inaccesibles y las escaladas peligrosas, Fanck confió gradualmente 
en actores y técnicos que eran O se transformaron en notables alpinistas y es 
quiadores. Entre sus colaboradores más destacados figuraron Leni Riefenstahl, 
Luis Trenker y Sepp Allgeier. 

En Homunculus y Caligari ya se habían utilizado las montañas. Á Ho- 
munculus se le ve de pie, sobre la cima de una montaña, cuando es golpeado 
por un rayo por blasfemar; y cuando el doctor Caligari hace su primera apark- 
ción, pareciera que surge de una montaña cónica que domina Holstenwall y la 
feria. Sin embargo, esas montañas eran primordialmente simbólicas 
estaba interesado-en las verdaderas. Comenzó con tres películas dedicadas a las 
satisfacciones y bellezas del deporte de montaña: Wunder des Schneeschubs (1920), 
Im Kampf mit den Bergen (1921) y Fuchsjagd im Engadin (1923). '” Lo_notable 
de estos filmes radica en ¡ pantalla alemana no ofrecía -sino_esce- 
narios fabricados en los “estudios, éstos captaban los: aspectos más grandiosos de 
Ta naturaleza, En los filmes siguientes Franck se tornó cada_vez_más hábil para 
combinar precipicios_y pasiones, abismos..inaccesibles y-conflictos_humanos_inso- 
lubles, Cada año aportaba un nuevo drama con montañas. Pero el elemento ficti- 
cio, exuberante como era, no interfería con las abundantes tomas documentales 
del mundo silencioso de las alturas. Como documentos esas _ películas fueron. rea- 
lizaciones incomparables. Quien las haya visto, recordará el blanco resplande- 
ciente de los glaciares contrastando con la oscuridad del cielo, el juego deslum- 
brante de las nubes formando montañas sobre las montañas, las estalactitas heladas 
colgando de techos y ventanas de algún pequeño chalet y, en las cavernas, fan- 
tasmagóricas estructuras heladas despertadas a la vida iridiscente por las antor- 
chas de alguna nocturna patrulla de rescate. 

El mensaje de las montañas que,-a través de tan espléndidas tomas, Fanck 


se esforzó en popularizar fue el credo de muchos alemanes con títulos acadé- 


micos y de ottos sin elos, Inciasendo 2 parte de la juventud universitaria, Mucho 
antes de la Primera Guerra Mundial, grupos de estudiantes de Munich salían 


de la aburrida ciudad todos los fines de semana para dar rienda suelta a su pasión 
en los cercanos Alpes bávaros. Nada le parecía más grato que la roca fría y 


10. Kalbus, ¿bid., pág. 91. Véase Fanck, Kampf mit dem Berge. 
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desnuda y las tinieblas del amanecer. Rebosantes de impulsos prometeicos tre- 
paban por alguna «chimenea» peligrosa, luego fumaban plácidamente sus, pipas 
en la cumbre y miraban hacia abajo con orgullo infinito, hacia lo que ellos de- 
nominaban «cerdos del valle», esas multitudes plebeyas que jamás se esforzaban 
en elevarse a las alturas enhiestas. Lejos de ser deportistas comunes 0. impetuosos 
amantes de panoramas majestuosos, estos escaladores de montañas eran devotos 


y Fanck | 


que cumplían con el ritual de una religión * (Tlustr. 17). Su actitud equivalía a un 
idealismo heroico que, por su ceguera frente a ideales más importantes, se con- 
sumía en hazañas turísticas. 

Los dramas de Fanck llevaron esa actitud a extremos tales que el no iniciado 
no podía evitar irritarse ante la mezcla de chispeantes piolets y sentimientos infla- 
mados. En Der Berg des Schicksals (1924), un alpinista considera que su misión es 
conquistar el inaccesible Guglia del Diavolo. Muere en el intento. Su hijo le pro- 
mete a la madre enlutada no aproximarse jamás a ese «pico del destino». Desgra- 
ciadamente, su novia lo hace y, lógicamente, se pierde. Al recibirse la noticia la 
madre libera a su hijo de la promesa formulada, diciéndole: «Si consigues rescatar 
esa vida, la muerte de tu padre tendrá un significado». El hijo triunfa y exalta el 
sentido de la muerte de su padre al llegar a la cima del diabólico Guglia, en 
medio de una horrosa tormenta de nieve. ” 

La conducta de otro montañés arquetípico, presentado en Der Heilige Berg 
(La montaña sagrada, 1926), muestra cómo los héroes imaginarios de Fanck eran 
capaces de dominar sus instintos vehementes. Durante el difícil ascenso de una 
montaña el protagonista se entera de que su compañero en la aventura, Vigo, 
corteja a la muchacha de quien él está enamorado. En un rapto de celos, se 
vuelve hacia Vigo, quien involuntariamente se mueve hacia atrás y pierde pie. 
Respetuoso del código de los alpinistas, colgado su compañero en el vacío de la 
cuerda que los ata, trata de rescatarlo a expensas de su propia vida. * Si bien 
esta clase de heroísmo era muy insólita para servir de modelo a la gente de los 
valles, estaba inmersa en una mentalidad emparentada con el espíritu nazi, La 
inmadurez .y.. el. entusiasmo montañés.. eran. una misma.cosa. Cuando, en Der 
Heilige Berg, la muchacha le dice a Vigo que está dispuesta a satisfacer cualquier 
deseo suyo, éste se arrodilla y pone la cabeza en la falda de ella. Es el gesto del 
dueño del café en Sylvester. Además, la idolatría por los glaciares y las montañas 
era síntoma de un antirracionalismo que los nazis lograron capitalizar. 


11. Este extraño culto siempre desconcierta a los de afuera. En la artificiosa novela The 
White Tower (pág. 72), de James R. Uliman, un guía suizo le dice a un piloto norteameri- 
cano: «Nosotros los suizos —tanto como los ingleses, franceses y norteamericanos— escala- 
mos por deporte. Pero los alemanes, no. Por qué escalan, no lo sé. Pero no lo hacen por 
deporte». 

12. Programa de esta película; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 91. 

13. Programa de esta película, 
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Es particularmente memorable un cuarto intento: de ajuste_ interior,.el 
único progresista hecho durante los primeros. años..de_la posguerra, Apuntaba a 
dotar al pensamiento raciona deres ejecutivos, de forma que fuera posible 
disipar las oscuras inhibiciones e impulsos incontrolados que poseían. e Ima 
colectiva, Si este intento por entronizar la razón hubiera triunfado, la razón ha- 
bría denunciado el carácter fantasmal de la torturante alternativa de tiranía o 
caos y, eventualmente, habría suprimido esas tradicionales predisposiciones auto- 
ritarias que impedían la verdadera emancipación. P interé ili 
la razón estaba, aparentemente, tan limitado slo alcanzó la pantalla en dos 


oportunidades aisladas, una le las cuales fue un episodio del segundo Der Golem de 


Wegener (1920). 


El profesor Pólzig había ideado los decorados para esta versión ampliada 
de la vieja película de preguerra. En ésta, el emperador de los Habsburgo ordena 
que los judíos sean expulsados de su gueto, un conglomerado fantástico de calles 
tortuosas y casas inclinadas. Para apaciguar al emperador, el rabino Loew, ape- 
lando a la magia, convoca una procesión de figuras bíblicas, entre ellas a Aasuero, 
quien seguidamente se incorpora al mundo de la realidad y comienza a destruir 
el palacio imperial. El emperador, presa de pánico, acuerda anular su orden de 
expulsión si el rabino conjura el peligro; entonces, éste manda a su servidor, el 
Golem, que evite la caíga de paredes y techos. El Golem obedece con la auto- 
mática disposición de un robot (Ilustr. 18). En este caso, la razón se aprovecha 
de la fuerza bruta como un instrumento para liberar a los oprimidos. Pero en 
vez de seguir ese motivo, la película se concentra en la emancipación del Golem 
sometido a su amo, enredándose cada vez más en semiverdades. ** 
ras, 1923), que en su origen lleva- 


ba el subtítulo de Eine nácbtliche Halluzination (Alucinación nocturna). Esta 


gran medida, Schatten_n 
papel que tiene el despliegue de luces y sombras, Sus maravillosas fluctuaciones 
parecen engendrar ese drama extraordinario. 

Inspirada en una idea de Albin Grau, la película comienza mostrando, en 
pocas escenas, a un conde celoso, exasperado por los favores que su mujer con- 
cede a sus cuatro cortesanos. Uno de ellos, llamado «el Amante», está a punto 
de realizar sus deseos. Mientras el conde y su mujer atienden al cuarteto amo- 
roso, un juglar vagabundo solicita permiso para exhibir sus sombras chinesces. 
Pronto, el juglar percibe el desastre en el aire, e interrumpe su representación 


14. «The Golem», Exceptional Photoplays, junio de 1921, págs. 3-4; Ufa Verleib-Pro- 
gramme, 1923, pág. 14; Vincent, Histoire de Vart cinématographique, pág. 143; Rotha, Film 
Till Now, pág. 284; Barry, Program Notes, Serie III, programa 1. 
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para prevenir una tragedia nacida del progresivo desarrollo de pasiones en conflicto. 
Con sus actitudes mágicas, anima las sombras proyectadas por los presentes sentados 
a la mesa y, simultáneamente, hipnotiza a los seis, de tal forma que sigan a 
sus sombras en el reino del subconsciente (Ilustr. 19). Los hipnotizados, en estado 
de trance, anticipan el futuro, haciendo exactamente lo que harían si sus pasio- 
nes continuaran determinando sus acciones. El drama se desarrolla en una «alu- 
cinación nocturna»; culmina cuando el conde, enloquecido de celos, obliga a los 
cortesanos a apuñalar a su mujer atada. Una vez más, la inmadurez de seres 
poseídos por los instintos se manifiesta en la forma habitual: el conde posa su 
cabeza sobre el pecho del amante y llora amargamente por lo que ha ocurrido. 
La alucinación termina cuando los furiosos cortesanos arrojan al conde por la 
ventana. Entonces, la escena retorna a los hipnotizados sentados a la mesa, y 
se ve cómo las sombras vuelven a sus respectivos titulares que, lentamente, des- 
piertan de su pesadilla nocturna. Están curados. La magia blanca los ha habili- 
tado para entender los resortes ocultos y hechos terribles de su existencia actual. 
A causa de esa terapia mágica —evoca casos típicos de tratamiento psicoanalí- 
tico— el conde pasa de un pueril y desenfrenado guerrero nórdico a un adulto 
asentado, su esposa coqueta se convierte en esposa amorosa, y el Amante se re- 
tira silenciosamente. Su metamorfosis en el mismo final de la película coincide 
con el comienzo de un nuevo día cuya sobria luz natural simboliza espléndida- 
mente la luz de la razón. * 


Aunque pertenece a las obras maestra cin án, Schatten pasó casi 


inadvertida. Los contemporáneos pudieron haber sentido que cualquier recono- 


cimiento del efecto saludable de la razón llevaría a una adaptación a las formas 
democráticas. El operador de Schatten, Fritz Arno Wagner, en un comentario 
retrospectivo de la película, dice: «Sólo encontró eco en_los estetas del cine, no 


: . A =n,JOs estetas del cine, 
llegando a impresionar al público en general». * 


! 15, Rotha, Film Til Now, pág. 200; Potamkin, «The Rise and Fall of the German 
Film», Cinema, abril de 1930, pág. 25. 
16. Wagner, «I Believe in the Sound Film», Film Art, 1936, n.” 8, pág. 11. 
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10.” DE LA REBELION A LA SUMISION 


Durante los años de posguerra se. realizó-otro-intento.más. para_superar el 


insoportable dilema interior. Abogaba por la reasunción de la conducta. autorita: 


ria, presuponiendo una mentalidad que incluso preferiría un régimen tiránico con 


tal de evitar el caos, Dos películas originarias de cam ¡ opuestos, que refle- 


jan circunstancias muy diferentes, son ejemplos típicos e la tendencia autorita- 


ria. Pese a sus discrepancias, ambas promueven el mismo * esquema psicológico. 


Una de ellas, presentada en 1922, fue Fridericus Rex, producción de la Ufa, 
opulenta, aunque cinematográficamente trivial. Nadie pudo pasar por alto su pro- 
pósito: era pura propaganda para la restauración de la monarquía. Dirigida por 
Arzen von Cserépy, la película representaba la vida de Federico el Grande en una 
sucesión de episodios apenas conectados, con poco respeto por la verdad históri- 
ca. Al comienzo se ve al joven príncipe de la corona rebelándose contra la rigu- 
rosa disciplina que le impone el padre; pero en lugar de exhibir la pasión an- 
tipatriótica del rebelde por la literatura y filosofía francesas, la Ufa enfatiza 
ladinamente un trivial affaire amoroso, para demostrar su sentido de la inde- 
pendencia. Episodios subsiguientes registran su intento de escapar, su ulterior 
arresto y los terribles momentos en que, por orden de su padre, Federico debe 
presenciar la ejecución de su amigo Katte. El feliz resultado de ese bárbaro 
castigo consume muchos metros de celuloide: Federico se somete tan completa- 
mente a la voluntad de su padre, que llega a casarse con la princesa Brunswick- 
Bevern, a quien no ama, después de lo cual el padre cierra sus ojos con la certi- 
dumbre de dejar detrás de sí a un digno sucesor. Esa convicción no se ve defrau- 
dada. Tan pronto asciende al trono, el joven rebelde continúa la trayectoria del 
padre (Ilustr. 20). 


a A este Federico cinematográfico se le atribuyen dos virtudes capitales. Apa- 


asu nAaLón 


o 


rece como el padre de su pueblo, un gobernante patriarcal que usa su poder 
absoluto para mitigar injusticias legales, promover el bienestar general y prote- 


ger a los pobres de la explotación de los ricos. Simultáneamente, aparece como . 


el héroe nacional que, mediante guerras sucesivas, eleva a la pequeña Prusia al 
rango de gran potencia. Toda la construcción apunta abiertamente a convencer 
al público de que otro Federico podría_no. sólo resultar.un- antídoto efectivo 
contra el virus del socialismo, sino también Jlevara-cabo.las aspiraciones. -n2- 
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cionales de Alemania. A fin de fortalecer los lazos emotivos entre “el público y 
este oportuno personaje, la Ufa se detiene en sus sufrimientos íntimos. Los epi- 
sodios de la Guerra de los Siete Años caracterizan a Federico como un genio 
trágico, comprometido en una lucha aparentemente desesperanzada y abando- 


nado por los partidarios en que más confía, Además, hay un continuo despliegue 


de desfiles militares y batallas victoriosas: 
que entusiasmaría a los patriotas en-desgracia-por-encima-de-la guerra perdida, 
el desarme y esa odiosa confusión llamada democracia, ' 

Fridericus. Rex-fue-recibida con fuerte oposición de la prensa, Vorwáris y 
el diario comunista Freibeit invitaron al público a boicotear la película, mientras 
que el democrático Berliner Tageblatt reclamaba la intervención policial. ? Tam- 
bién es difícil de creer que esta autoglorificación de los prusianos cayera bien 
en Alemania meridional. Sin embargo, Alemania meridional no era todo el 
Reich, y las protestas políticas no son prueba suficiente de las reacciones psi- 
cológicas. Durante la producción de la película fueron contratados dos mil ex- 
tras para aclamar al rey recientemente coronado en el patio del Viejo Palacio 
de Berlín (Altes Schloss). Cuando apareció en los balcones lleno de sus condeco- 
raciones y símbolos del poder, aquéllos manifestaron un entusiasmo que no podía 
haber sido sugerido por ningún director. Un testigo manifestó: «Aquí el pueblo 


actúa por sí mismo».? Aun en barriadas obreras se comprobó que la película 
llenó las salas cinem áficas. * El entusiasmo con que Ufa y otras compañías 


fílmicas repitieron la fórmula son prueba y testimonio seguros de su éxito. En 
los años siguientes, fueron lanzados numerosos. filmes semejantes, los últimos 
bajo Hitler. Presentaran como presentaran a Federico, como un joven rebelde, 
el huésped encantador de Sans Souci o el «Viejo Fritz», todos ellos adoptaron, 
más o menos, el modelo del primer film de Federico. Y en todos ellos, menos 
uno, Otto Gebiihr interpretó al rey. Tal vez fuera más correcto decir que lo 
resucitó. Al menos hasta 1930, fecha en que la sonora voz teatral del actor entró 
en conflicto con su aspecto, siempre que aparecía tocando la flauta, o fijando 
sus grandes ojos chispeantes sobre algún embajador, o montando en su caballo 
blanco al frente de sus tropas o, figura agobiada en un sucio uniforme, caminando 
con muletas por entre sus generales, era como si el mismo Federico pasara por 
la pantalla. 

Poco antes de 1930, Werner Hegemann publicó un libro sobre Federico el 
Grande que fue violentamente atacado por todos los nacionalistas, porque des- 


1. Programa de las primeras partes del film; Ufa Verleib-Programme, 1923, págs. 26-29 
(incluye también sinopsis de las partes 3 y 4); Tannenbaum, «Der Grossfilm», Der Film von 
Morgen, pág. 67. 

2. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 55; Vincent, Histoire de Vart cinématograpbique, 
pág. 142; Bardeche y Brasillach, History of Motion Pictufe, pág. 189. 

3. Birnbaum, «Massenscenen im Film», Ufa-Blátter. 

4. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 55. 
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prestigiaba la leyenda del emperador.* Pero aunque muchos intelectuales de iz- 
quierda se adhirieron a Hegemann, el «verdadero» Federico, laboriosamente res- 
catado, nunca consiguió desbancar al legendario. Toda leyenda inmune a los 
argumentos racionales descansa —posiblemente— sobre fuertes deseos colectivos. 
El Federico espurio se adecuaba a tendencias psicológicas de fuerte raigambre 
popular. Esto explica el valor sintomático de las películas sobre Federico, o, para 
ser más precisos, del elaborado modelo de la existencia interior implícita en ellas. 

“En toda la serie de Federico está vigorosamente acentuado el curso psico- 
lógico que de la rebelión del príncipe de la corona llega a su sumisión final. Era 
un tema, o mejor dicho, un complejo de temas muy familiar a los alemanes. El 
Prinz Friedrich von Homburg de Kleist había tratado el conflicto entre el dere- 
cho moral del individuo a la iniciativa independiente de la autoridad y su deber 
moral de someterse a la autoridad del Estado. Luego, según el ejemplo de Erúb- 
lingserwachen, de Wedekind (1891), varios dramas expresionistas de la primera 
época habían defendido la rebelión del hijo contra el padre, y por el mismo 
tiempo, toda una generación de jóvenes alemanes se había manifestado por la 
práctica de esa rebelión en el idealista Movimiento de la Juventud. * Al acentuar 
la evolución de la rebeldía hasta el sometimiento, las películas sobre Federico 
se habían adaptado a las circunstancias vigentes. A causa de la situación revolu- 
cionaria de posguerra, las masas no estaban dispuestas a creer, forzosamente, en 
la necesidad de una direcgión autoritaria. Por lo tanto, todas las películas sobre 
Federico apelaron a un circunloquio. Comenzaron por dar por válida la conducta 
rebelde, si ionaria, a fin de captar los espíritus turbulentos; pero sólo 
lo hicieron para aceptar esa conducta como la primera etapa de una evolución, 
en cuya marcha habría de llegara suprimirse, La rebelión del hijo que, en los 
dramas expresionistas, preparó el terreno para. el_ «hombre nuevo»,..aquí_estaba 


concebida para acentuar la a e a el rebelde 
era presentado como la crisálida del dictador, y _se-ace ¡narquía_-en-cuanto 
hacía deseable la autoridad, Ofrecían_una salida al dilema entre caos y tiranía, 
transformando el dile i un proceso evolutivo, proceso que incluía la 


rebelión como una etapa legítima pero inicial. Indudablemente, esta legalización 


sirvió para reprimir el viejo trauma de la fracasada revolución burguesa, que 


5, Véase la traducción inglesa: Hegemann, Frederick the Great, Londres, 1929. 

6. Para el conflicto padre-hijo en el expresionismo de la primera época, véase Hain, 
Studien, págs. 83-86. Para el Movimiento alemán de la Juventud, véase Weniger, «Die Jugend- 
bewegung», Geist der Gegenwart, págs. 1-54. Véase también, Erikson, «Hitler's Imagery...», 


Psychiatry, noviembre de 1942, págs. 478 y sigs. 
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absorbidas algunas de sus partes por los grupos religiosos y políticos existentes. 
Como una demostración de su deseo instintivo de suprimir la imagen traurhática 
de la revolución, muchos genuinos adherentes del Movimiento se incorporarían 
mucho más tarde a las columnas nazis en marcha. 

La moraleja de las películas sobre Federico postulaba la sumisión incondi- 
cional a la autoridad absoluta. Aquí se plantea una contradicción. Por un lado 
una mayoría de alemanes —en particular de la clase media— trataban de recha- 
zar las nociones socialistas, insistiendo en el concepto idealista del individuo 
autónomo. Por otro lado, esa misma gente estaba ansiosa de renunciar a la auto- 
nomía individual a favor de una total dependencia del gobernante autocrático 
siempre que —claro está— evitara cualquier intrusión en la propiedad privada. 
Esta paradoja, nacida del interés en salvaguardar privilegios vitales, parecía ser 
inevitable. Sólo quedaba un camino para preservar las apariencias de autodeter- 
minación, aunque en realidad se renunciara a ella: se podía participar de la gloria 
del gobernante y, de tal forma, ahogar la conciencia de la sumisión a su persona. 
El hechizo que aureolaba al Federico cinematográfico llevó al público a actos de 
identificación con ese supergenio. 

Dado que todos los que —conscientemente o no— adoptaron el modelo de 
las películas de Federico lo hicieron en un período en que les fue ofrecida una 
oportunidad única de libertad, su renuncia a la autonomía individual equivalía 
a un grave retroceso, sin lugar a dudas el más grave desde la unificación de Ale- 
manía. Aunque nada autorizara a concluir que el precio de la madura aceptación 
de la democracia comportara la pérdida de su situación social, prefirieron retro- 
traerse a un estado de inmadurez. Las películas sobre Federico no sólo instru- 
mentaron la soledad del rey de una manera juvenil —evocando la exaltación de 
algún solitario montañero en un pico enhiesto, explotada por las películas de las 
montañas—, sino que también eran prueba del complejo de inferioridad ligado 
a una conducta regresiva. Los sentimientos de inferioridad se expresaban tanto 
mediante el aumento de la política de fuerza de Federico como por el desprecio 
de la importancia de Voltaire. En Fridericus Rex se injertaron episodios de la 
vinculación entre Voltaire y Federico, cosa que también se hizo en otras pelícu- 
las. Además de distorsionar los hechos, esos episodios acentuaban más que su 


- superioridad, su depravación; el Voltaire por ellos presentado parecía concebido 


para insinuar la decadencia de la civilización francesa y para justificar el resenti- 
miento de un público animado por una mentalidad autoritaria contra la razón 
esclarecedora. 


Die Strasse (La calle, 1923) fue otro film de Ufa que sugería uma conducta. 
autoritaria, El hecho de que fuera una producción vanguardista no política indica 
que las implicaciones éticas de Fridericus Rex no apelaban solamente a quienes 
aplaudieron sus proposiciones políticas. Die Strasse surgió de las mismas pro- 
fundas capas psicológicas que las películas de Carl Mayer o los filmes genuina- 
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- y deslumbramientos de la vida nocturna de la ciudad. Entra s 


mente expresionistas. Karl Grune, ex discípulo de Reinhardt, guionista y director 
del mencionado film, ha declarado cómo descubrió el cine. Las vicisitudes de la 
guerra lo habían llevado a convivir, durante muchos años, con soldados extran- 
jeros; pero en vez de aprender sus idiomas se había limitado a observar sus 
ademanes y gestos a fin de familiarizarse con sus intenciones. Su experiencia le 
despertó el deseo de desarrollar en la pantalla un lenguaje visual tan comunica- 
tivo como el hablado.” Lo cual puede contribuir a explicar por qué Die Strasse, 
sin ningún título, fue un film particularmente rico en fotografías significativas. 
Ganó la buena voluntad de un amplio sector del público integrado, en su mayor 
parte, por intelectuales. 

Exactamente igual a la primera mitad de Fridericus Rex, la sencilla historia 
de Grune ilustra la evolución de la rebeldía a la sumisión, Comienza en una 


oscura y afelpada sala de visitas, refugio de un filisteo de edad, perteneciente a 


la mediana burguesía, que desea desesperadamente experimentar las sensaciones 
u esposa llevando 
una sopera, y como si este acto rutinario le hubiera destacado la infinita mono- 
tonía de su existencia, repentinamente escapa. La calle traga al pretendido rebelde. 
Una prostituta lo arrastra a Un night-club, concebido en un estilo presuntuoso, 
y allí le presenta a sus dos «amigos»: su explotador y Un compinche. Mientras 
comienzan a estafarlo, se aproxima al grupo un provinciano que ingenuamente 
exhibe su cartera hinchada de billetes. Ambos, éste y el filisteo rebelde, son 
candidatos a ser explotados. Los episodios siguientes —entre Otros Un juego de 
naipes con primeros planos de las caras hermosamente iluminadas— culminan 
en un terrible final. Los dos criminales matan al provinciano y, usando a la 
prostituta como señuelo, urden un plan que presenta al burgués de la sala afel- 
pada como el asesino. Una vez en la policía, el hombre revela ser tan impotente 
que ni se le ocurre protestar su inocencia; simplemente sucumbe en su desespe- 
ración y, solo en una celda, intenta suicidarse. Este segundo intento de fuga 
también se frustra por la confesión del verdadero asesino. Puesto en libertad, el 
hombre camina dando tumbos por la desierta calle del amanecer, apenas habi- 
tada por pedazos de papel que el viento mueve ocasionalmente en el pavimento. 
Cuando reaparece en su sala de visitas, su mujer, en silencio, vuelve a poner la 
sopera caliente en la mesa. Y, ahora, el hombre se somete voluntariamente al ré- 
gimen doméstico, incluyendo todas las sopas futuras. La calle ya no lo atrae. Es 
como si él considerara la prueba que ha sufrido como un justo castigo por su 


vano intento de rebelión. * 
El interés de la puesta en escena radica en que manifiesta dos intenciones 


7. Vincent, Histoire de Part cinématograpbique, pág. 150. 
8. Folleto-programa de la película; «The Street», National Board of Review Magazine, 


junio de 1927, pág. 9. 
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de estilo diferente, ? Por una parte, en la concepción del filisteo aún predomina 
una mentalidad expresionista. Eugen Klópfer, a cargo del personaje, sé mueve 
como un sonámbulo y siempre que expresa alegría, asombro u honor. sus gestos 
parecen dictados más por alucinaciones que por experiencias efectivas Esos ges- 
tos parecerían menos exagerados si —como en el caso de Caligari— toda la pe- 
lícula no fuera sino la proyección exterior de sucesos íntimos. iidareo dos 
diseños realistas interfieren con los expresionistas, Lejos de ser pura fantasía, O 
una abierta construcción psicológica, el argumento es un episodio de todos los 
días manejado con un espíritu casi realista. Es el mismo espíritu que anima los 
decorados —«que, torpemente, se esfuerzan en dar la impresión de circunstancias 
anormales — y además transforma a los personajes, excepción hecha del filisteo 
en Eo que, pese a su falta de nombres, bien pueden existir fuera de la 
Po e e RTETI tiene nada en común con el barato realismo 

s producciones convencionales; es un realismo militante que rechaza la 
tendencia a la introspección, El nacimiento de esa tendencia realista en Die 
Strasse indica claramente que la retirada general al encierro en el propio capa- 


24 > TA 3 
_tazón, sintomática del p eríodo de posguerra, estaba en vísperas de cesar. Era 
como si con la aceptación de la fórmula «De la rebelión a la sumisión», la acti- 


tud de «retirada» hubiera alcanzado su objetivo, y como si ahora que el proceso 
de adecuación íntima había llegado al fin, el alma colectiva deseara volver a 
tomar contacto con la realidad externa. 

Para caracterizar la calle en la que se aventura el filisteo rebelde como una 
jungla dominada por instintos indescriptibles se apeló a varios recursos visuales 
Al comienzo, cuando el hombre aún se demora en su sala afelpada, el cielo ñuo 
se ilumina con las luces de la calle, reflejadas a través de la ventana que da al 
exterior; son heraldos de la calle, y él, nostálgicamente, las observa encima de su 
cabeza. En esta famosa escena, la luz asume, exactamente, la misma función que 
en las películas de instintos de Carl Mayer: sus fluctuaciones iridiscentes simbo. 
lizan las alteraciones irracionales en la esfera de la vida instintiva. 

El hombre, excitado, corre a la ventana y, al mirar hacia afuera, ve no la 
eS que está ahí, sino una calle de alucinación. Tomas de automóviles circulando 
uces de artificio y muchedumbre forman, junto con tomas hechas desde una em- 
barcación a gran velocidad, un todo confuso, aún más confuso por el uso de 
exposiciones múltiples y la inserción de primeros planos transparentes de un 
clown de circo, una mujer y un organillero. ' Así, por medio de esta secuencia 
ingeniosamente montada, la call es den acoas ane bo nk acdeció comacla, 
región del caos. El círculo, símbolo. usual del caos, ha cedido a la línea recta 
de la calle de la ciudad; dado que, en este caso, el caos no es tanto un fin en sí 


9. Kurtz, Expressionismus, pág. 123; Jahier 42. iné óle i 
o 5 J , «42 ans de cinéma», Le róle intellectuel 
10. Véase Wesse, Grossmacht Film, págs. 229-232. 
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mismo como un medio que termina en el reino de la autoridad. Este cambio 
ímbolos es un hallazgo. 
a En la calle soriano dicha cobran vida, se despiertan toda clase de ob- 
jetos, como en las películas de Carl Mayer, por la mera presencia de a po- 
seídos por los instintos. Una línea ondulada sobre el pavimento —on € mismo 
significado que la luz que oscila en el cielo raso— tienta al pa a seguir 
su curso; y el brillo intermitente de los ojos de una tienda óptica casi lo iio 
a replegarse asustado, como si fueran en realidad los ojos de un espectro invisible 
(Hustr, 21). Por vez primera en el cine. alemán, la disposición de los. escaparates 
participa en la acción. El hombre mira, a través de un escaparate de una casa de 
arte, desnudos que le hacen soñar con la belleza ideal y, entonces, transportado por 
sus sueños, navega hacia países lejanos, a bordo de una maqueta de buque expuesta 
en una agencia de viajes de las proximidades. ) 
En lugar de aceptar los valores de la vida anárquica, la película desprecia 
esa vida, calificando a la calle como el lugar donde _ gobierna la ley de la jungla 
y la felicidad es perseguida en el juego y en fútiles aventuras sexuales. £ 
veredicto sobre la anarquía acompaña a la glorificación de la policía. Es particu- 
larmente significativa una escena destinada a reaparecer en muchos filmes poste- 
riores. Mientras que renovadas olas de vehículos se abalanzan velozmente, an 
niño, perdido en la multitud, comienza a cruzar la calle. Con gesto AT 
un policía detiene la ola y como un Moisés llevando a los judíos por el Mar SS 
conduce al niño a través del tránsito petrificado. Entonces vuelve a desatarse e 
infierno, sumergiendo al séndero milagroso. Es, asimismo, un policía quien re- 
vela la inocencia del filisteo aterrorizado y lo envía de vuelta a su casa. ¡Qué 
cambios de con: igari! Mientras que Caligari se mofa de la poli- 


cía para estigmati la autorid 


l 
j ediante la policía que subyuga a las siniestras fuerzas de la anarquía. 
_realiza_mx ga a las sin! 


Al exponer los mecanismos psicológicos comprometidos en la sumisión ER 
pretendido rebelde, Die Strasse corrobora plenamente las películas sobre Fe e- 
rico. La escena final que muestra al hombre de regreso en la sala de visitas €s 
particularmente definitiva. En ese momento crucial, cuando la mínima eUesiOD 
es expresiva, el hombre anticipa la actitud del dueño del café en Sylvester: apoya 
la cabeza sobre el hombro de su mujer y ésta, a su vez, le acaricia el brazo, tan 
maternalmente como si fuera su hijo ' (Ilustr. 22). Esta toma subraya que ña 
experimenta su frustración con masoquismo voluptuoso y sentimiento de infe- 
rioridad acrecido por el de culpa. Á estos rasgos ya familiares se agrega uno 
nuevo: la regresión asume el carácter de resignación. Cuando, antes de volver a 
entrar a su habitación, el hombre, indeciso, comienza a subir las escaleras, LA 
dispersas luces de la calle juegan sobre su cuerpo, como sí le dijeran o 
tono de resignación es tan notable que, al comentar el sentido ético de la película, 


11. Véase pág. 97. 
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un crítico norteamericano dijo: «Es mejor quedarse donde se está. En los sitios 
a que no se está acostumbrado, la vida es peligrosa. El romance puede estar a la 
vuelta de la esquina, pero el esfuerzo para encontrarlo es apenas digno de”la llama 
que hay que encender para alumbrar la senda». *? Este clima es casi lo opuesto 
al optimismo trivial que anima a Der Andere (1913). En esa vieja película, el 
abogado Dr. Hallers vuelve de su fuga subconsciente que lo envuelve en accio- 
nes criminales, con la placentera sensación de recobrar su normal situación de 
la clase media; diez años después, en Die Strasse, el regreso de una fuga seme- 
jante conduce a una triste renuncia a la vida. El contraste entre los dos filmes 
relacionados revela el rápido declive de la clase media y su determinación de 
negatla a cualquier precio. En estas circunstancias, el filisteo no puede evitar la 
búsqueda de un nuevo y brillante Federico para que desaloje la tristeza de su 
sala de visitas afelpada. 

_Es fácil que el filis ividida. Inme- 
diatamente antes de la guerra, Der Student von Prag había reflejado la dualidad 
de cualquier liberal bajo el káiser; ahora, Die Strasse preanunciaba una dualidad 
provocada por el movimiento regresivo de la rebeldía a la sumisión. Además 
de derivar en sentimientos de inferioridad y otros semejantes, la particular rup- 
tura del equilibrio perturbó todo el sistema interior y, en consecuencia, favoreció 
la disociación mental. La frecuencia sorprendente d j 
alemán —entre otros, Der lanuskopf (1920), de Murnau, Koblbiesels Tóchter (Las 

¿jas del cervecero, 1920) de Lubitsch, presentando a Henny Porten en el doble 
papel de una fina señora y su tosca servidora; Die Briider Schellenberg (Los ber- 
manos Schellenberg, 1926) y Der Kongress tanzt (El congreso se divierte, 1931), 


de fama mundial, sugerirían que los casos de dualidad ocurrí al 


en la vida real. * Y, de hecho, durante toda la era republicana ningún obser- 


vador imparcial podía dejar de ver un fenómeno que confirmaba la amplia prueba 
que daba el cine: la general discrepancia entre práctica y teoría, lo que se pen- 
saba y lo que se vivía. En lugar de tener conciencia, como en el pasado, de dos 
almas fáusticas conviviendo en su pecho, el individuo era arrastrado en ditec- 
ciones contradictorias y no lo sabía. Esta disociación se le aparecía como una 
nueva faz de la vieja riqueza interior, Es probable que —ya se ha hecho una 
insinuación de ese tipo— la negativa a emanciparse de los alemanes de clase 
media se originara en el temor de perder no sólo sus privilegios sociales, sino 
también las ricas posibilidades que ellos creían haber descubierto dentro de sí. * 


_Derivadas del tema de la calle, existen una cantidad de películas, estética- 
mente valiosas, que —pese a sustanciales diferencias— tienen un motivo en 


12. «The Street», National Board of Review Magazine, junio de 1927, pág. 9. 

13. Para Der Januskopf véase pág. 79; para Der Kongress tanzt, véase pág. 195. Véase 
Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 115. 

14. Véase pág. 62. 
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común: en todas ellas el personaje . principal rompe con las convenciones sociales 


para aferrarse a la vida, pero las convenciones. resultan .ser_más fuertes que el 
rebelde y lo fuerzan a elegir entre la sumisión o el suicidio. Por opaco que ce 
el papel que juega este motivo en los filmes que estamos considerando, Ed re- 
cuencia corrobora lo que puede inferirse de los personajes del filisteo y Federi- 
co: fuertes tendencias colectivas urgían la reasunción de un liderazgo auterl- 


2 15 
tario. ) 
“ Ya en 1920, el motivo comenzó su carrera cinematográfica con Von Morgens 


bis Mitiernacht, experimento expresi , experimento expresionista ideado sobre la obra de Georg ea 
En éste, el filisteo de Die Strasse es anticipado en el personaje de un sae e 
banco que, en su deseo de cambiar su vida rutinaria por algo más ie y 
hermoso, derrocha el dinero del banco en prostitutas y night-clubs y, al final, 
disconforme, se suicida para evadirse de la policía. También Murnau. se en 
tusiasmó a. En su Phantom (El nuevo Fantomas, 1922) aid 
matográfica de una novela de Gerhart Hauptmann, un humilde a a e- 
gar a ser un famoso poeta y casarse con una hermosa muchacha que ha pasado a 
su lado en una calesa tirada por un poney. Poseído por su deseo, duerme con una 
prostituta muy parecida a la muchacha inalcanzable, hundiéndose cada vez más pro- 
fundamente. Hasta que, en la soledad de su celda de la cárcel, aprende a renunciar 
a todos los fantasmas. La película de Murnau alcanzaba su culminación vi- 


" . . . 
15. Estas tendencias se 'reafirmaron en lugares y circunstancias donde nadie las hubie 


ra sospechado. En 1919, Max Weber, que después del armisticio se había incorporado 
al cuerpo de redacción del* Frankfurter Zeitung, para colaborar en la preparación de una 
democracia alemana, fue a Versalles y luego visitó al general Ludendorff, tratando de gr 
dirlo para que se entregara a los aliados. Ludendorff se negó. El diálogo que sigue, eo $ 
de artículo de Meyer Schapiro, «A Note on Max Weber's Politics» (Politics, febrero de 1945, 
á Í i Í de espíritu autoritario. 
ág. 44), confirma el testimonio de todas estas películas 
ss Ludendortf: ¡He ahí a su hermosa democracia! ¡Usted y el Frankfurter Zeitung son 
responsables de esto! ¿Para qué sirvió? : 
e eber: Por lo que veo, usted cree que yo considero que este caos en que estamos 
ahora es la democracia. 

L.: Hablando de esa forma, posiblemente lleguemos a entendernos. 

W.: Pero el caos anterior tampoco era ia 

L.: ¿Qué entiende usted, entonces, por democracia A ] ] 

Wi: En una democracia el pueblo elige al conductor (Fúbrer) en quien confía. Entonces 
el elegido dice: «Ahora cállense y obedezcan. Ni los partidos ni el pueblo deben ya en- 
trometerse». ] 

L.: Esa «democracia» me parece muy bien. dd 

W.: Después el pueblo puede juzgar: si el conductor ha cometido errores, ¡al cadalso 
con él! es 

Max Weber era muy capaz de prever que antes el conductor enviaría al pueblo al ca- 
dalso. Pero sus necesidades intrínsecas interfirieron, aparentemente, con su Juicio socioló- 

ico. Véase también Kurtz, Expressionismus, pág. 12. ] 

: 16. Kurtz, ¿bíd., págs. 15-17, 69-70; Zaddach, Der literarische Film, pág. 39; Berstl, ed., 
25 Jabre Berliner Theater, pág. 94. El motivo que estamos considerando también se reafirmó 
con la película fantástica de Berthold Viertel, Die Perricke (1924). 
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sual en una secuencia que fundía impresiones de la calle en una visión de caos. * 
En 1923, fue el turno de Ernst Lubitsch. En Die Flamme (Mantmartre) 
utilizó el motivo. La acción transcurría en el París de 1800, y narraba la aven- 
tura amorosa entre un ingenuo y joven compositor y una cocotte pura de alma. 
El compositor abandona a su madre austera por la cocotte, pero, en la medi- 
da en que es incapaz de abandonar sus inhibiciones burguesas, su nueva vida 
deriva en una aventura penosa que termina por rechazar, volviendo arrepentido 
a casa de su querida madre. La versión original finaliza con la cocotte tirándose 
por la ventana, mientras dice: «La calle me llama». La escena en que la cocotte 
prepara su habitación de prostituta para la primera visita del compositor, cam- 
biando los muebles en forma tal que la habitación luce, repentinamente, tan 
respetable como él la creía a ella, es uno de los genuinos «toques de Lubitsch». * 
_El motivo reapareció en Nju (1924), basada en una obra de Ossip Dimov. 
Fue la primera película de Paul Czinner con Elisabeth Bergner, que personificaba 
a una mujer casada, ansiosa de amor. La acción comienza con un extraño (Con- 
rad Veidt) que, desde la calle, mira hacia su ventana. Seducida, abandona a su 
esposo e hijo, y se muda a un cuarto amueblado que a ella le parece un paraíso 
comparado con su casa; pero, después de un tiempo, el extraño se cansa del' 
paraíso y de su amante y le aconseja, crudamente, que vuelva con su marido. 
En su desolación, prefiere ahogarse. Finalmente, se ve al extraño en el cuarto 
amueblado, mientras que una anciana doméstica lo limpia para el futuro inqui- 
lino. Toda la película respira una tristeza que supera a la de Die Strasse. Era 
como si la esperanza hubiera abandonado el mundo del hogar burgués, así como 
el encantado mundo callejero del rebelde de la clase media: en la casa, el ma- 
rido vulgar, interpretado por Emil Jannings, camina por las habitaciones con 
los tirantes de sus pantalones caídos, y la calle meramente conduce desde la 
habitación amueblada al río. ” 

El motivo se materializó una vez más en Varieté, presentada a fines de 1925, 
año que marcó el nacimiento de una era de mentalidad realista. Aun cuando 
este film de music-hall, mundialmente conocido, cedió al realismo, todavía irra- 
diaba el espíritu del pasado. Varieté fue una producción retrasada del período 
de posguerra, un fin más que un comienzo, 

El film, concebido sobre una popular novela de preguerra de Felix Hollán- 
der, se inicia con una secuencia dentro de una penitenciaría. «Boss» Huller, per- 


17. Folleto-programa de esta película; Jabrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, pág. 41; 
Decla-Bioscop Verleib-Programme, pág. 18; Wesse, Grossmacht Film, págs. 132-135; Balázs, 
Der sichtbare Mensch, pág. 85. ¡ 

18. Ufa Verleib-Programme, 1923-1924, págs. 48-51; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 60; 
Balázs, Der sichtbare Menscb, pág. 104; «Montmartre», Exceptional Photoplays, febrero-mar- 
zo de 1924, pág. 5; Berstl, ed., 25 Jabre Berliner Theater, pág. 93. 

19. Hoja publicitaria de la película; Filim Society Programme, 14 de febrero de 1926; 
Weinberg, Scrapbooks, 1927; Rotha, Filim Till Now, pág. 195; Leprohon, «Le cinéma alle- 
mand», Le rouge et le noir, julio de 1928, pág. 142. 
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Mi le 


sonificado por Emil Jannings, acaba de ser perdonado antes de terminar su 


condena, y sólo entonces acepta narrar, al director de la prisión, la historia de 
su crimen. La importancia de esta secuencia inicial radica en que enfatiza la 
sumisión final de Huller. Al comienzo de la narración propiamente dicha, se pre- 
senta a Huller dirigiendo un miserable número en un parque de atracciones, 
pero ni eso ni su marchita mujer pueden compensar las sensaciones que vivió 
como trapecista. Un día, un marinero le trae a Huller una muchacha de un re- 
moto país meridional, Huller la contrata, y su belleza sensual no tarda en rebe- 
larlo contra su monótona existencia, Huye con ella. Se incorporan, como trape- 
cistas, a una feria berlinesa, donde Artinellí, artista de music-hall de fama inter- 
nacional, los contrata para el Wintergarten de Berlín. Ellos actuarán como sus 
acompañantes en su número de triple salto mortal a ciegas. Fatalmente, Artinelli 
y la muchacha prolongarán su sociedad en los ratos de ocio. Tan pronto Huller 
descubre la traición de la muchacha, cae en uno de esos personajes de las pe- 
lículas de Carl Mayer, que poseídos por los instintos terminan por destruirse. 
Reencarnación del guardavías de Scherben,” quita la vida a Artinelli y se en- 
trega a la policía. Ahí termina el flashback. En la escena final, las puertas de la 


prisión se abren simbólicamente ante Huller; pero todo indica que, al traspo- 


nerlas, no podrá liberarse de su propio yo.” La trama se limita a entretejer en 
Ll tema familiar a 


forma trivial el motivo de la rebelión y el de la sumisión con e 
los dramas de instintos. * 

De cualquier forma, Varieté provocó «en el público norteamericano un 
entusiasmo al rojo vivo»-? Tal como lo afirma Harry Alan Potamkin, la pe- 
lícula «quemó etapas en estos Estados Unidos y casi llegó a desbaratar la téc- 
nica pragmática de Hollywood».? El público norteamericano, acostumbrado a 
esa técnica pragmática, pudo haber sido conmovido por la intensidad que asumía 
la vida diaria en la película Varieté. Escenarios tan habituales como un music- 
hall, un café o el sofocante corredor de un hotel parecían vivir desde adentro. 
Era como si uno jamás hubiera visto esos lugares comunes. 

E. A. Dupont había dirigido Varieté bajo la inspirada supervisión de Erich 
Pommer.” Dupont no era un innovador, aunque sí un brillante adaptador. Con 
la colaboración de Karl Freund, operador de Der letzte Mann, adaptó los mé- 
todos expresionistas de posguerra a las necesidades de la época realista del Plan 


20. Véase pág. 96. 

21. Weinberg, Scrapbooks, 1925-1927; Moussinac, 

22. Tomado de Jacobs, American Film, pág. 307. 

23. Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de 1930, 
sg. 24. En cuanto a la influencia de la escuela alemana en Estados Unidos, véase Jacobs, 


pág. 
American Film, págs. 331-332, y «Die entfesseltc Kamera», Ufa-Magazin, 25-31 de marzo 


de 1927. 
24. Para Dupont y su primera película, Das alte Gesetz (1923), véase Vincent, His- 
toire de Vart cinématograpbique, pág. 157; colección de recortes de la Bibliotcca del Museo 


de Arte Moderno. 


Panoramique du cinéma, págs. 49-50. 
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Da o is 
E e (En las tomas de la prisión de Varieté aún pueden reconocerse huellas 
el expresionismo.) La conquista de Dupont consistió eb _que,al dar -forma' a. 
su película de music-hall, penetró en la realidad exterior por medio de recursos 


utilizados originari 
a originariamente para la proyec xterna de la realidad interior. Por 
elo. que este trasplante de técnicas tuvo resultados asombrosos, Se ha obser 
va . ” y] j E 
a Sn e oa a en O los actores parecen ajenos a la presencia 
ara; la abultada espalda de Jannings ti j 
gs tiene, por ejemplo, un 
PROS como cualquier primer plano de su rostro > uste 23) Es oleo 
a edo ca este grado de veracidad sin el incesante movimiento de la cá- 
ss cet a esta película; sólo por esos movimientos el espectador pudo 
poe JEDS e a mágico de la acción. Llevado por la cámara inquisitiva, el 
se lanza al espacio como si fuera uno d i 
lor: o de los trapecistas, se desli 
pa on Jera 1 : esliza 
pr e AO cargadas de tensión y se identifica con Artinelli en espera de la 
a y la espía en su afán de recomponer su maquillaje antes de volver a 


enco. ings % 
de a con Jannings (Ilustr. 24). Para contribuir a transportar al espec- 
tador al corazón mismo de los acontecimi il á de cáma 


pa Ae ; 
de erica roer q . derivado de la película fundamental; retomó 
en la estera realista lo que Der letzte Mann. había lograda en-la-estera-de-la-in 
trospección. : 
5 ES se Er mencionado numerosos filmes menos importantes del período de 

pS guerra, Sólo resta completar su revisión. Era tan urgente la necesidad de 
: Ae que hasta la esotérica novela Michael de Hermann Bang fue lle- 
e a por su toque homosexual (Michael, 1924).% Películas como 
ES ea ES Sei e Baronin S. (1924) y Komódie des Herzens (1924) ofrecían 
ezcla adecuada de vida amatoria y vida social. Las películas sensacionalistas 


an a e du cinéma, págs. 51-52; Arnheim, Film als Kunst, págs. 58- 
a ea , Histoire de Dart cinématograpbique, págs. 157-158; Leprohon, «Le ciné all 
an se e et le noir, julio de 1928, págs. 138, 141 EEN 
. El propio Karl Freund comenta a propósi os á 
d l pro 1 pósito de los ángulos de cámara: j 
E a rta se acentuó por necesidad, a causa de la falta de pda tel 
ei de ree a A donde se realizó la película; y es muy curioso que este film constítu- 
de on e consulta de la escuela fotográfica de los ““que-yacen-sobre-el-estómago” 
dE E o Ei de locura nacional». Citado de B. C. Crisler «The 
. , New York Times, 21 d Í e 
7 Vis rel e noviembre de 1937. 
, iMly Haas, Skizzen zu Michael's Welt, fi icitari 
>. , folleto publicitario de 1 
ei mencionarse el film de Berthold Viertel titulado Notas e. en 
a pd en su primer trabajo cinematográfico. Véase Kalbus, Deutsche Filmkun £, 1 
; , Film als Kunst, pág. 109; Zaddach, Der literarische Film pág. 50 a 
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de Harry Piel, los filmes de detectives con Ernst Reicher en el papel de Stuart 
Webbs, las comedias de Ossi Oswalda y los dramas de Henny Porten eran ver- 
daderas instituciones. ? Y la gran actriz Asta Nielsen, eclipsando a todas esas estre- 
llas, interpretaba personajes ennoblecidos por el amor, con tal intensidad que hacía 
olvidar el estrecho parentesco entre sus películas y los malos folletines. En las esce- 
nas finales de Absturz (1923) representaba a una mujer vieja y consumida que trata, 
desesperadamente, de volver a parecer joven para su amante que volvía de la 
prisión después de estar encerrado diez años; nadie que haya visto este vano 
intento podrá olvidar su notable actuación. * A fines del período de inflación, 
volvió a cundir el género de las películas de grándes reconstrucciones históricas, 
y una repentina manía por películas centradas en torno a canciones populares: 
era lo que necesitaba la gente de mentalidad provinciana y las vendedoras sin 
nada más que un corazón fácilmente enternecible. * En su pequeño reducto, Lotte 
Reiniger preparaba, una tras otra, películas de siluetas que elaboraba con sus 
hábiles tijeras. ? 


29. Para las películas de Harry Piel y Ernst Reicher, véase «Die Produktion des Jah- 
res», Das grosse Bilderbuch des Films, 1925, págs. 168-170. Para las películas de Henny Por- 
ten, de la época, véase Porten, «Mein Leben», Ufa-Magazin, 22-28 de abril de 1927. Jannings 
fue presentado en Alles fir Geld (1923); véase Ufa Verleib-Programme, 1923-1924, págs. 
52-55. 

30.Véase Balázs, Der sichtbare Mensch, págs. 163, 165-167. En cuanto al film de Nielsen, 
Das Feuer (1924), véase Moreck, Sittengeschichte, págs. 165-168. 

31. Entre los filmes de reconstrucción histórica figuran Helena (1924), Carlos und Eli- 
sabeth (1924) y Die Sklavenkonigin (1924). Para una sinopsis de este último film, véase 
Illustrierter Film-Kurier. Para los filmes mencionados, véase Zaddach, Der literarische Film, 
págs. 55-56, y Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 67. Kalbus, ibíd., pág. 59, enumera una can- 
tidad de películas que presentan temas de canciones populares como peculiaridad del año 1924, 

32. Reiniger, «Lebende Schatten», Film-Photos, págs. 45-46; Film Society Programme, 
11 de diciembre de 1927; etcétera. 
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EL PERIODO DE ESTABILIZACION (1924-1929) 
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11. DECADENCIA : . 


En 1924, después de la estabilización del marco, Alemania aceptó el Plan 
Dawes que dispuso el pago de las reparaciones e hizo efectiva la incorporación de 
Alemania al sistema financiero de los aliados. La vida normal comenzó a reafir- 


marse, y muy pronto la inflación fue una pesadilla remota, E: ríodo estabi- 
izador del Plan Dawes duró hasta 1929, cuando sucedió la catástrofe 


' fin a la falsa prosperidad. Mientras duró, Stresemann se lanzó a una inteligente 


política de rehabilitación, caracterizada por éxitos tales como el Tratado de Lo- 
carno, y el ingreso de Alemania a la Liga de las Naciones. En el orden interno 
las cosas tampoco se resolvieron mal. Aun cuando los hitlerianos y sus similares 
trataban de minar el «sistema» —así lMamaban a la República de Weimar—, 


nadie los escuchaba. Se vieron sumidos en la desconsideración y el olvido, no 


CA 
NY 


tanto por fuerza alguna interna de la República, como por la abundancia de prés- 3 
tamos extranjeros que contribuyeron a reducir la desocupación LA; 


estado de febril actividad. 


Con la ayuda de esos préstamos, facilitados por igual a entidades públicas, - 


comunidades y negociantes, los industriales alemanes modernizaron y ampliaron 


sistemáticamente sus fábricas. Hacia fines del período estabilizado, Alemania 


disponía de un aparato industrial con una . 
sidades inmediatas. Su creación estuvo ligada a un enorme aumento de las fun- 


| ciones administrativas. Desde 1924 a 1928, el número de empleados se quintu- 


Ss 
Só 


a 


LL 


plicó, mientras que el de los obreros apenas se dobló. Los empleados de cuello 5 


duro se convirtieron en un importante estrato social. Simultáneamente, tuvo 
ugar otro cambio que los contemporáneos dieron en llamar la racionalización 
del mundo de los negocios (Rationalisierung der Wirtschaft): los métodos de 
la línea de producción fueron transferidos a las oficinas administrativas. En cuan- 
to a la situación económica y funcional, aquello significaba que gran cantidad 
de empleados no gozaban de una situación mejor que la de los obreros. Pero' 


en lugar de reconocer su existencia proletaria se esforzaron por mantener su 
Qc-————— — — $ 

antigua condición de burguesía. Comparados con las firmes creencias y espe- 
ranzas de los obreros, esos tres millones y medio de empleados estaban mental- 


mente a la intemperie; mucho más si tenemos en cuenta que la propia clase 
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_taciones, Á esto se lla 


media había comenzado a vacilar. Llenaron las ciudades, pero sin llegar a inte- 
grarse.? Considerando su posición crucial dentro de la estructura social, mucho 
dependía de sus reacciones. El cine tendría que tomarlas en cuenta. 


_A partir de 1924, las exigencias económicas afectaron el desarrollo del cine 
alemán más d Trectamente gue en los años previos. Para comprender lo dicho 
son indispensables algunas observaciones retrospectivas. Durante la inflación, la 
industria cinematográfica se las arregló para continuar sin perturbaciones serias. 
Es cierto que el mercado interno sólo rendía un 10 por ciento de los costos de pro- 
ducción. Sin embargo, dos circunstancias compensaban esa situación ruinosa. En 
primer lugar, el público gastaba voluntariamente su dinero —de cualquier forma 
perdido— en todo el placer que podía; en consecuencia, las salas cinematográficas 
estaban permanentemente llenas y se crearon más. En segundo lugar, la expor- 
tación de películas, muy alentada por el dumping, resultó ser extremadamente 
lucrativa. Así, por ejemplo, la distribución de películas en Suiza, que en épocas 
normales habría sido insignificante, llegó a rentar casi el monto de una película 
común. Tentados por tales oportunidades, arribistas aprovechados se metieron 
en el negocio cinematográfico, y bancos pequeños apoyaron gustosos a sociedades 
anónimas creadas exprofeso, integrándose sus juntas directivas con figurones 
que recibían altos sueldos por el relumbrón de sus títulos. En sus tesis sobre el 
régimen económico del cine alemán, Fritz Olimsky manifiesta que, en esa época, 
el nivel cultural de la industria cinematográfica era inferior al de todas las otras 
industrias de importancia, parecida. ? Esto prueba la relativa independencia del 
arte puro respecto de su entorno; en medio de toda esa maleza florecieron pe- 
lículas tales como Die Strasse y Sylvester. 

Tan pronto se estabilizó el marco, la _industria cinematográfica_experimentó 
un severo revés, motivado por la ñ 


un severo revés, motivado por repentina. discontinuidad de todas las expor. 
mó la crisis de la estabilización. En 1224 y 1925 muchas 


compañías de reciente creación fueron a la quiebra, y los figurones se retiraron 
dejando una estela de accionistas arruinados. Más que por nadie, el golpe fue 
sufrido por los distribuidores. Con las taquillas en declive y los bancos que 
exigían intereses exorbitantes, las compañías cinematográficas sobrevivientes no 
atinaban a buscar socorro.* La desesperación del hombre .es. la oportunidad de 
Dios. Y en este caso. Dios fue Hollywood. 

La gran industria de. Hollywood se dio cuenta de que, después, del restable- 
cimiento —en Alemania— del patrón oro, ese. mercado les. ofreceríaexcelentes 


1. Véase Rosenberg, Geschichte der Deutschen Republik, págs. 181 y sigs. Schwarz: 
schild, World in Trance, págs. 227, 243, 247, 261-262; Samuel y Thomas, Expressionism in 
German Life, pág. 171; Kracauer, Die Angestellten. 

2. Olimsky, Filmwirtschaft, pág. 28; véanse también págs. 26-27, 29. Jason, «Zahlen 
sehen uns an...», 25 Jabre Kinematograph, pág. 08. 

3. Olimsky, Filmuwirtschaft, pág. 30. 
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17. Der Berg des Schicksals. Los escaladores son devotos ej 
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18. El Gólem. El Gólem, una figura de arcilla, animada por su dueño, el 
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21. La calle. Objetos silenciosos cobran vida. 
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19. Sombras. La terapia mágica: el conde y sus invitados 20. Fridericus Rex. El joven rey. 
acompañan a sus sombras hasta el terreno del sub- 
consciente. 


. Varieté. La voluminosa espalda de Jannings juega un notable papel en la E e E E 
escena de la prisión. 25. El camino de la fuerza y la belleza. Tableau vivant de un gymsasium griego. 


. Varieté. La cámara inquisitiva irrumpe en el círculo mágico de la acción. 26. Tartufo o el hipócrita. La fórmula gran estilo, 
ss " sipprce 


me 


29. La calle sín alegría. Asta Nielsen en uno de los papeles en el que aban- 
dona, en su exceso de amor, las convenciones sociales. 


30. Kampf der Tertía. Uno de los numerosos filmes juveniles que expresan 
los anhelos de adolescencia, 


31. La calle sin alegría. El carácter horrible de la vida real, 


32. La calle sin alegría. Realismo, no simbolismo. 


s 


posibilidades. Estaban decididos .a..introducirse. en él.e..inundaron Alemania con 
películas norteamericanas. Durante esta invasión en gran escala no sólo estable- 


cieron sus propias agencias de distribución, sino que compraron grandts salas 
cinematográficas alemanas y hasta llegaron a construirlas. A fin de contei*r el 
alud, el gobierno alemán decretó que por cada film extranjero que se presentara 


debía producirse uno alemán. Pero este decreto tuvo una | consecuencia muy ines- 
perada: dio origen a la difundida especie de. los «filmes de cuota» (Kontingent 


filme). Muchos fueron los «filmes de cuota» que jamás se exhibieron, siendo su 


única razón de existencia el logro de un «certificado de cuota» (Kontingentschein) e 
que autorizaba a su titular a importar una película extranjera. En los cafés don- 7: 
de solían reunirse los agentes del negocio cinematográfico, esos certificados se  “ 
traficaban como acciones. Claro está que los norteamericanos tenían interés vital > 
en obtener tantos certificados como pudieran; por lo tanto, se dieron a producir ea 
sus propios «filmes de cuota» en Alemania y, además, financiaron o adquirieron — *: 
una cantidad de compañías filmadoras al alemanas, Indudablemente, esos métodos  * 
de infiltración eran poco escrupulosos, pero habilitaron a la indlstla nacional para 
superar una crisis peligrosa. * E 
El caso de Ufa es en este_sentido ilustrativo. En_1925_la situación de Ufa “3 
era tan lamentable que de no haber sido por la Paramount y la Loew's. Inc. 5 


(Metro-Goldwyn) hubiera. quebrado. “Las dos compañías de Hollywood urgieron 
a la Ufa para que firmara el llamado «Acuerdo Parufamet», que establecía que, 
en contraprestación por un importante préstamo, la Ufa debía poner a disposi- 
ción de sus acrecdores norteamericanos tanto sus certificados de cuota como sus “Y 
numerosas salas cinematográficas. Estas condiciones resultaron literalmente de- 

sastrosas, puesto que con los millones que obtuvo, la Ufa no sólo debió hacer .. 
frente a sus nuevas obligaciones, sino también liquidar su vieja deuda con el .£ 
Deutsche Bank. Como resultado tanto de la presión externa como de los desarre- eS 
glos internos, la Ufa —en 1927— se encontró nuevamente al borde de la ruina. — - 
Fue entonces. cuando _apareció para s salvarla Hugenberg, el prusiano conservador  =- 
y reaccionario que, por medio de la _ prensa en su u poder, controlaba_un vasto 


sector de. _Jla opinión pública. Aspiraba a aumentar su influencia, absorbiendo 
las principales compañías cinematográficas alemanas. Después de la revisión del__ 
Acuerdo Parufamet, Ufa quedó libre para transformarse en instrumento de pro- 
paganda en manos de Hugenberg. Pero en cuanto la República parecía firme- 
mente estabilizada, Hugenberg no utilizó el instrumento en todas sus posibili-  /M 
dades, ni tampoco esperó que los dirigentes de la Ufa compartieran sus opi- 


4. Olimsky, ¿bíd., págs. 43-45, 54-55; Jason, «Zahlen sehen uns an...», 25 Jabre Kine- 
matograph, págs. 68-69; Neumann, Filim- Kunst», pág.. 60; Fawcett, Die we des Films, 
pág. 121; Berr, «Jitat du cinéma 1931: Etats-Units ct Allemagne», Revue du cinéma, julio 
de 1931, pág. 50. 
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niones.* Después de todo, en el fondo era un hombre de negocios. Esto no 
significa que la Ufa de Hugenberg gustara de las formas democráticas de convi- 
vencía. Se limitó a obstaculizarlas, bajo la máscara de la neutralidad. 
Ocasionalmente, se levantó la máscara que ocultaba actividades reacciona- 
rias. En 1927, cuando quebró la Phoebus, el público se enteró de que esta 
importante compañía cinematográfica había sido financiada y dirigida por un tal 
capitán Lohmann. Y la prensa izquierdista y republicana reveló que el dinero 


- había provenido de los fondos secretos del ejército del Reich. El «caso» Phoebus 


se transformó en un escándalo del ejército alemán, y, momentáneamente, la la- 
tente conspiración militarista se vio seriamente comprometida. Aunque no pasó 
nada, Hindenburg echó al demócrata Gessler, hasta entonces ministro del Ejér- 
cito, y designó en su lugar al general Groener. Y así terminó el asunto. * 


En los comienzos del perí Plan Dawes fue muy notable el cambio 
experimentado por el cine alemán. Era una época en que la vida había retomado 
sus aspectos normales y ya no amenazaba una revolución social; los personajes 
fantásticos y decorados irreales del cine de posguerra se evaporarom como. el 
vampiro de Nosferatu, Es cierto que los filmes realizados en estudio persistieron 
hasta mucho después de 1924,” pero, considerados en su conjunto, los filmes del 
período estabilizador se volcaron hacia el mundo exterior, pasa ricio- 
nes a las apariencias reales, de los panoramas imaginados a la circunstancia natural. 
Eran esencialmente Fealistas, | 

También se produjo un cambio en los niveles estéticos. Comparados con 
los filmes de posguerra, los del período estabilizador eran estéticamente indecisos. 
«El verdadero cine alemán murió quietamente», dice Paul Rotha al comentar la 


O PENA A Xd . 
producción posterior a Varieté. * Los observadores destacaron en form 


nicos cinematográficos prominentes hacia 1925, Tal como había sucedido con 


otros talentos extranjeros, Hollywood los compró. Entre los primeros en res- 
ponder a la oferta figuraron Lubitsch, Pola Negri, Hans Krály y Buchowetski. 
En 1925 y 1926 les siguió una multitud, incluyendo a los notables directores 
E, A. Dupont, Ludwig Berger, Lupu Pick, Paul Leni y Murnau, y actores como 
Veidt y Jannings. Tampoco Erich Pommer pudo resistir la tentación. Es indu- 


5. Olimsky, Filmiwirtschaft, págs. 29-30; Fawcett, Die Welt des Films, págs. 122-126; 
Schwarzschild, World in Trance, pág. 283; Schlesinger, «Das moderne deutsche Lichtspiel- 
theater», Das grosse Bilderbuch, 1925, pág. 28. 

6. Rosenberg, Geschichte der Deutschen Republik, pág. 212; véase también New York 
Times, desde Berlín, 9 de agosto de 1927 (recorte Weinberg, Scrapbooks, 1927). 

7. Véase Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de 1930, 


pág. 25. 
8. Rotha, Filim Now, págs. 176, 181. 
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dable que Hollywood no lle 


portación. masiva sólo para incre- 


E ' competidor que 
para entonces, se había tornado demasiado peligroso. ? No obstante, a pesar de 
a a a o e cirio Y 


que las deserciones se sumaron a las dificultades por que atravesaba el cine ger. 
mano no fueron la causa de su decadencia. Esto queda probado. por el ho 
de que, después de estabilizado el marco, varios brillantes directores de la pos- 
od E Murnau y Lang— malgastaron sus talentos en proyecciones 

gniticantes. Murnau dejó Alemania, pero Lang se quedó, y también comen- 
a a surgir nuevos talentos. La decadencia no se debió, pues, a la falta de 
e se en cambio, más de un talento declinó por razones que deben inves- 

_Se encontró otra explicación en la tendencia, mu extendida entonces, de 
<norteamericanizar» el cine alemán. Esta tendencia se derivó de la necesidad 
de exportar. Toda vez que Hollywood parecía haber descubierto el secreto de' 
complacer a todo el mundo, los productores alemanes soñaban con imitar lo que 


creían era la manera genuina de Hollywood. El resultado fue lamentable. Pero 


pese a todo, cuando el notable director del período estabilizador, G. W. Pabst 


tuvo que filmar a la manera norteamericana su Die Liebe der Jeanne Ney (El 
amor de Jeanne Ne Y consiguió hacer un film fascinante, Y Si bien es cierto 
que la mencionada tendencia pudo habe 1 acelerado la decadencia, no fue sino uno 
o ada tende o la decadencia, n 
rs a, no fue sino uno 
El intento de norteamericanización iba de la_mano.con el esfuerzo por ip- 


ternacionalizar el negocio cinematográfico alemán. Durante este eríodo prospe- 
on las coptoducci franco-alemanas y an lo-alemanas. Como norma, éstas 


Incurrían en un cosmopolitismo superficial, La mayoría de esas películas —in- 
cluyendo excepciones tales como Nana de Renoir y Thérése Raquin de Feyder— 
fueron filmadas en estudios alemanes porque los recursos técnicos de éstos eran 
superiores. Neubabelsberg, Staaken y Geiselgasteig se tornaron los lugares favo- 
ritos. '' Puesto que la industria alemana del cine admitía entre su Peuond a 
humerosos extranjeros, muchos comentaristas han llegado a creer que la deca- 


dencia del cine alemán “fue rovocada por un proceso de «desnacionalización» 
1 un p d malización». 


ps crm 


te de bellacos de dudosa nacionalidad». 
acusa a «los judíos y los extranjeros» por la preponderancia de películas alemanas 


2. Rotha, ¿bíd., págs. 30, 204: Jacobs, American Fil á i 
tha, » págs. 30, 204; z m, págs. 306-308; Vi t, Histoi 
de Part cinématographique, pág. 161; Olimsky, Filmwirtschaft, pág. 43; Barry cta 
dla dr cr programa 2; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 98 : il 
; acPherson, «Die Liebe der Jeanne N "Up, dici á 
Véase también Rotha, Film Till Now, po A 
11. Rotha, ¿bíd., pág. 182; Fawcett, Die Welt des Films, 


toire de Vart cinématograpbique, pág. 162. Ed 
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al». Si realmente se hubiera sometido sin 
«carácter alemán» habría demostrado estar 
argumentación es infundada, dado 


que perdieron todo «carácter nacion 
más a un puñado de parásitos, el 
agotado. Pero lo que ocurre es que toda la 
que, preocupados por la discriminación racial, Brasillach y sus congéneres han 
descuidado algunos hechos importantes. Sin la contribución del judío-austríaco 
Carl Mayer el cine alemán nunca hubiera llegado a ser lo que fue. El vienés Fritz 
Lang, tampoco ario puro, realizó películas tan puramente alemanas que hasta 
el mismo Hitler las admiraba, y éste era un conocedor. También se ha visto que 
durante la inflación, cuando «una hueste de bellacos» se entrometía en todo lo 
cinematográfico, el cine alemán estuvo muy lejos de decaer artísticamente. 

El declive posterior a 1924 tampoco puede rastrearse en las previsiones 
legales que prohibieron la masa de baratos «filmes de cuota». Estas películas 
tenían características en común con más de una superproducción costosa. Y, por 
otra parte, la película Berlin de Ruttmann, uno de los logros más notables del 
período, fue hecha como un «film de cuota» para la Fox Europe. 

F Tal como dice Harry A. Potamkin, «la causa real del declive es de índole 
13 Lo que provocó durante el conjunto del período de posguerra la 
grandeza del cine alemán, fueron modos diversos de existencia interna, causantes 
a su vez de la miseria de aquél en años subsiguientes, Tal como lo testimonian im- 
portantes películas de posguerra, el resultado de la lucha desesperada por un ajuste 
psicológico fue un fortalecimiento general de las viejas tendencias autoritarias. 
O sea, las masas eran en lo fundamental de mentalidad autoritaria cuando se inició 


muy Íntima». 


el período estabilizador. Pero el régimen republicano de la época descansaba sobre 


principios democráticos que repudiaban esas tendencias de las masas. Las predispo- 


siciones autoritarias, sin posibilidad de encontrar una salida y muy fijadas para 
ceder, cayeron en un estado de parálisis. Naturalmente, esto terminó por afectar 
a toda la mentalidad colectiva. En vez de instilar vida en las instituciones repu- 
blicanas, las masas purgaron su propia vitalidad. Prefirieron la _neutralización de 


sus impulsos primarios a la transformación de esos impulsos. La decadencia del 


cine alemán no es sino el reflejo de una extendida parálisis interior. 
; es sino el reflejo de una extendida pra 


12. Bardéche y Brasillach, History of Motion Pictures, págs. 258-259; Jeanne, «Le cinéma 


allemand», L'art cinématograpbique, VIII, 45. 
13. Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de 1930, pág. 25. 
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12. LA TIERRA ESTERIL 


Las películas del período de estabilización pueden clasificarse en tres gru- 
pos. El primero se limita a dar fe de la existencia de un estado de paralización 
El segundo esclarece las tendencias y-nociones afectadas. por la parálisis El 
tercero revela el mecanismo interno. del alma colectiva paralizada. 

_La_masa principal_de. toda la producción forma. parte, con innumerables 
filmes, del primer grupo. Se trate o no de «películas de cuota», nunca se inset- 
tan en campos que puedan perturbar la frágil paz del régimen republicano. Tam- 
poco son muy decididos en su solidaridad con el régimen. Para ellos, el 
«sistema» era un asunto indiferente, y aun cuando se atreven a justificar su 
estructura capitalista y los procedimientos de los plutócratas, lo hacen en una 
forma superficial y tibia, Su principal característica es precisamente esta clase 
de indiferencia. Evitan lo esencial, excepción hecha de los pocos casos en que. 


' infaliblemente confunden los problemas. Aparte de esos aislados intentos de 


profundización, pareciera que estas películas sólo se ocuparan de proveer entre- 
tenimiento en una atmósfera de neutralidad, Parecen desprovistas de toda raíz 
interna. La tierra de la emoción era estéril. 

Es innegable que la mayoría de las películas norteamericanas y francesas 
de la época estaban en la misma línea. Era lógico, después de Locarno, que 
todos los países comprometidos se aproximaran entré sí. Y toda vez que el 
carácter singular del cine alemán de posguerra y su repentina decadencia son 
síntomas de un proceso único, no deben sobreestimarse las semejanzas entre las 
películas alemanas y las extranjeras. Se trataba de semejanzas superficiales, pro- 


vocadas —en el caso de Alemania— por la parálisis de los impulsos primarios. 


Por debajo de la superficie, los impulsos persistían. En circunstancias tan pe- 


culiares, muchas películas alemanas conservaron su carácter propio, aun durante 
los años de complacencia internacional, 

nds de analizar las películas del primer grupo pueden mencionarse algu- 
nos hechos de menor interés en este contexto pero que son parte de los ante- 


cedentes. La reasunción, hacia _1924,.. tica en boga en los primeros 


años de posguerra, a saber, películas de argumento sexual y de viajes y aventu- 


ras, indica que, después de la estabilización del marco, mucha gente tenia los 
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mismos apetitos que después del fin de la Primera Guerra Mundial. ' Simultá- 


neam as pantallas recibieron un aluvión de filmes de militares, ricos en 
Y humo arteles, soldad s y tenientes brillantes. Extraídos de a 
y nicas novelas y obras de teatro de la preguerra, reflejaban la creencia de A 

alemanes en un retorno a la normalidad, que —para ellos— era quis ga e 

sin un ejército de línea y el espectáculo de los uniformes pululando por ra 
'c partes? Mientras que este género de películas, sin ser más que a quen 
muy perecedero como para caracterizar un período, otros tipos de filmes , 
este mismo sentido— también fracasaron por su naturaleza perenne. Las pe ícu: 
las de misterio revelaron su invulnerabilidad y, habiendo cambiado los tiempos, 
atrajeron hasta a directores como Lupu Pick, que alguna vez supo ee con- 
mociones menos efímeras. ? También, durante el eríodo estabiliz: orecie- 
ron las comedias berlinesas berlinesas que presentaban el ingenio agudo y la buena indole 


de la población pativa; películas de género determinado evolucionaron indife- 


y p 4 
rentes a los sucesos contemporáneos. a 
Muchas _ pelí rupo. que evidenciaban la situación paralizada 


de la sociedad, ignoraron lisa y llanamente la realidad social. Entre _ellas,-las 
comedi Í porque tenían los ingredientes. característicos de las co- 
i d Lissy, pero no quiere casarse con ella. Para despertar sus 
a Lol ñe públicamente. Á su 
celos, Lissy contrata» al gigoló Charley para que la acompañe públic a pa 
vez, Charley pretende a la bailarina Kitty, y ésta es codiciada DE mp ca 
te Fred. En el último momento, las cosas se arreglan con una doble boda. 7% : 
SO intriga se conoció como Blitzzug der Liebe (1925) e ilustra, a grandes ns c > 
: eran las comedias. 5 Se las ubicaba en un lugar indeterminado y esta a e 
vistas de vida auténtica. Cuando reproducían una comedia francesa se limitaban 


> esqueleto y se les evaporaba el espíritu. 
Y a tomar el esq y e 


Cambiando_algu ingredientes en_ysz de una-comedios els A 
«2 un drama tan desvitalizado como aquélla. A fin de inyectarle vivacidad acostum 
braban recurrir a ambientes animados - y pintorescos, 


-por_ejemplo, -un-circo. Pero 


3) ninguna hazaña ecuestre era suficiente para dar vida a un circo. Rs hecha, 
2 tal vez, de Manege de Max Reichmann (1927), con su válido contenido ns 
3 nal, utilizan —invariablemente— los clisés estereotipados del clown, la mucha 
Ñ , 
a 
A 1. Véase «Ufa», Das grosse Bilderbuch, 1926, pág. 186; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 
; Verleib-Programme, 1923-1924, págs. 56-59, 
Ss e Para la Saca de las películas de militares, véase Kalbus, Deutsche Fimlkunst, L, 77-78, 
ES > Además de Das Panzergewólbe (1926) de Pick, Kalbus, ibíd., págs. 87-88, trae una 
S lista de películas de misterio. 


a in, «Ki Lichtspiel», Close Up, noviembre de 1929, pág. 395. 
A : a Lone pa Illutrierter Film-Karier. Para pie Sa 
So de la época, véanse, por ejemplo, «Les présentations de Palliance O No E 
péenne», Cinéa-Ciné, abril de 1927, págs. 14 y sigs.; Buchner, Im Banne des Films, pág. 140; 

s «Saucy Suzanne», Close Up, noviembre de 1927, págs. 65-66. 
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cha y el amante. * Los mismos clisés se desplegaban en decorados de music:hall, 


género popularizado por Varieté de Dupont. Este mismo director explotó su éxito 
en Moulin Rouge (1928), que trató de animar con tomas documentales de París 
y otras de un automóvil de carrera que circulaba a gran velocidad. También se 
pusieron de moda los ambientes rusos. En Heimweb (1927), refugiados rusos, 
hospedados en una pensión de París, escuchaban nostálgicamente canciones popu- 
lares de su país interpretadas al piano. Se trataba de una exhibición sentimental 
concebida según la receta habitual.? Todos estos dramas y comedias se producían 
mecánicamente. 


Parece que la tendencia escapista —de la que son prueba las películas alu- 
didas— era muy fuerte en esa época. Una gran cantidad de ellas debían su exis- 
tencia a un franco escapismo. El método preferido consistía en metamorfosear 
algunos paisajes o ciudades reales, convirtiéndolos en sitios imaginarios donde 


la única diferencia entre película y película era la clase del brebaje excitante. 
Der fróbliche Weinberg (1927), sobre la obra teatral de Zuckmayer de igual : 


título, consistía en una acumulación de gargantas sollozantes y corazones amoro- 
sos.?* París, la ciudad luz, aparecía en la pantalla como una ciudad de luces de 
neón y aventuras frívolas. Cuando en los filmes parisienses alguna mujer temía 
perder a su esposo inconstante se disfrazaba, sin más, iba al Moulin Rouge y allí 
reconquistaba al fugitivo. Estas películas no tenían nada en común con los poe- 
mas cinematográficos llenos de gracia de René Clair; evocaban más bien uno 
de aquellos autocares lujosos «Paris-at-night» que, en la preguerra, transportaban 
rebaños de turistas de un lugar de placer a otro. ? 


El paraíso de los paraísos era Viena. Cualquier—anticuada-opereta vienesa 


6. Para Manege, véase Kracauer, «Der heutige Film and sein Publikum», Frankfurter 
Zeitung, 30 de noviembre de 1928. Otros filmes circenses fueron Looping the Loop, 1928 
(véase programa de la película y Rotha, Film Till Now, pág. 201); Die drei Codonas (véase 
sinopsis en Illustrierter Film-Kurier); Die Zirkusprinzessin (mencionado en Jabrbuch der 
Filmindustrie, 1923-1925, pág. 37); etcétera. 

7. Para Moulin Rouge, véase Moussinac, Panoramique du cinéma, págs. 75-76; para Ho- 
mesickness, «Heimweh», Close Up, diciembre de 1927, págs. 74-76. Otras películas con mo- 
tivos rusos: Wolga-Wolga (1928), véase programa de la película; Der Kurier des Zaren (1926), 
véase «““Mútterchen” Russland», Ufa-Magazin, 27 de agosto-2 de setiembre de 1926; Hoch- 
verrat (1929), véase «Hochverrat» Film-Magazin, 29 de setiembre y 17 de noviembre de 1929, 

8. Programa de Der fribliche Weinberg. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 78-79, da una 
nómina de muchas películas basadas sobre canciones populares. 

9. Películas parisienses de esta clase: Liebe machbt blind (1925), véase sinopsis en Illus- 
trierter Film-Kurier; Die Ratte von Paris (1925), véase «Emelka-Ronzern», Das grosse Bilder- 
buch, 1926, pág. 53; Das Modell von Montparnasse (1929), véase «Das Modell von Montpar- 
nasse», Film-Magazin, 21 de abril de 1929; Der Dominospieler von Montmartre (1928), véase 
«Comment and Review», Close Up, mayo de 1928, págs. 80-82; Paname (1927), véase Weyher, 
«Wir drehen in Paris», Ufa Magazín, 25-31 de marzo de 1927. 
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era trasladada a la pantalla, siempre que ofreciera al. público_una oportunidad 
de huir del prosaico mundo republicano hacia los días de la extinta monar- 
quía de los Habsburgo. Adiestrado en novelar románticamente el pasado, Ludwig 
Berger llevó a la pantalla Ein Walzertraum (El sueño de un vals, 1925), opereta 
de Oscar Strauss: uno de los pocos filmes alemanes que conocería el éxito en 
América. Este modelo de film-opereta no sólo satirizaba la vida de la corte con 
un encanto emparentado con el de Lubitsch sino que mostraba también aquella 
Viéna encantada que iba a frecuentar la pantalla de allí en adelante. Sus típi- 
cos componentes eran gentiles archiduques, tiernos coqueteos, decoraciones ba- 
rrocas, habitaciones de Biedermeier, gente cantando y bebiendo en los jardines 
de restaurantes suburbanos, Johann Strauss, Schubert y el viejo y venerable em- 
perador. La imagen persistente de esta utopía retrospectiva eclipsaba la miseria 
de la ens denia al Tendenalaeste] glo xx. Incidentalmente, la mayoría de los filmes de Federico 
incluían episodios con oficiales austríacos que bien podían haber aparecido en 
aquellas mescolanzas vienesas. Eran complacientes y amantes de la música: la 
benevolencia condescendiente con que se los describía implicaba que tan afemi- 
nados enemigos serían fácilmente vencidos. ) 

Las necesidades escapistas_determinaron-también-—la-forma - de-laspelículas 
documentales: los Kulturfilme, como se los llamaba en Alemania. Desde 1924 en 
adelante, cuando ningún otro país se preocupaba mucho por esta clase de pelícu- 
las, Ufa las producía com un celo ocasionado principalmente por factores econó: 
micos. Las dificultades específicas de la crisis de la estabilización imponían tem: 
porariamente la reducción de los filmes de entretenimientos de largo metraje. 
Las compañías filmadoras sobrevivientes, con Ufa a la cabeza, consideraron ER 
veniente, por lo tanto, orientarse hacia la producción de temas cortos y, en € 
despertar de este desarrollo, los documentales ganaron naturalmente importan 
cia. 2 Quizá también ellos debían algo a la curiosidad por lo exterior que pre: 


orientales... 


puentes gigantescos..., poderosos barcos, ferrocarriles, compuertas. .., MÁQUINAS..., 


montañas colosales, glaciares luminosos “con un brillo hechizante..., manadas de 
búfalos salvajes de México..., chinos de pies veloces ante sus palanquines, Ii 


j i 4 j ler; 1 1 á 9; Fawcett, Die 
10. Sinopsis en Illustrierter Film-Kurier; Rotha, Film Till Now, pág. 19 E , E 
Wels des Films, pág. 126. Berger también hizo un film de Hans Sachs, Der Meister von Niirn- 


b 1927); véase folleto-programa para este fim. 
qe rs boa películas-operetas, véase Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 82-83; Kracauer, «Der 


heutige Film und sein Publikum», Frankfurter Zeitung, 30 de noviembre de 1928; etcétera, 
12. Jason, «Zahlen sehen uns an...», 25 Jabre Kinematograpb, pág. 68. 
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jeres japonesas abanicándose y tomando té, iluminadas por linternas chinas..., 
la perspectiva del Neva..., carreras en Auteuil..., confusión: de Ja época,..». El 
prospecto recargado de adjetivos termina con esta aseveración: «El mundo es 
hermoso, su espejo es el Kulturfilim». 

El primer Kulturfilm que impresionó al público extranjero fue Wege z4 
Kraft und Schónbeit (El camino de la fuerza y de la belleza), de Ufa, presentado 


en 1925, y repuesto un año más tarde en una versión algo modificada. Reali- 


zado con el apoyo financiero del gobierno alemán, este film circuló en escuelas 
porque fue considerado de valor educativo. En un folleto de Ufa dedicado a sus 
méritos, un panegirista profesional manifiesta que Wege zu Kraft und Schúnbeit 


promueve el concepto de la «regeneración de la raza humana». '* En realidad, el. 


ticos, gimnasia higiénica, gimnasia rítmica, danza, etc., Ufa resucitaba las termas. 
romanas y un antiguo gimnasio griego lleno de jóvenes y adolescentes que posan 
como contemporáneos de Pericles (Ilustr. 25). La mascarada era fácil en cuanto 
muchos de los atletas aparecían desnudos. Por supuesto, su vista ofendía a los gaz- 
moños, pero Ufa sostenía que la belleza perfecta del cuerpo despertaba goces pura- 
mente estéticos. Estéticamente hablando, las reconstrucciones de la antigijedad eran 
de poco gusto, los cuadros de deporte excelentes, y las bellezas corporales tan 
amontonadas que no lo afectaban a uno ni sensual ni estéticamente, _ 

A causa de su minuciosidad científica y competente fotografía, los Kultur- 
filme de Ufa se convirtieron en una especialidad alemana de gran demanda en el 
mercado internacional. * A pesar de ello, su factura no podía compensar su sor- 
prendente indiferencia ante los problemas humanos. Haciendo pasar la calistenia 
por medio para regenerar la humanidad, Wege zu Kraft und Schónbeit apartaba 
a sus contemporáneos de los males de su tiempo, que ninguna calistenia podía 
remediar. Todos estos documentales sobresalían en la evasión. Reflejaban_ el 
mundo hermoso, pero su interés en la helleza de los «chinos de pies veloces ante 
sus palanquines» les hacía pasar por.alto la miseria que soportaban estos her: 
mosos culíes, Reflejaban la «confusión de la época», pero en lugar de penetrar 
en la confusión se refocilaban en ella, dejando de esta manera al público más 


13. Tomado de «30 Kulturfilme», Ufa-Leib. Para Kulturfilme de la época, véanse 
Jabrbuch der Filmindustrie, 1923-1925, págs. 24, 28, 34-37; Thomalla, «Der Kulturfilm», Das 
grosse Bilderbuch, 1925, pág. 24; Kaufmann, Filmtechnik und Kultur, págs. 26-27; Film 
Society Programmes, 1 de diciembre y 14 de diciembre de 1930; «New Educational Films from 
Ufa», Close Up, setiembre de 1929, págs. 252-254; «Silberkondor túiber Feuerland», Close Up, 
diciembre de 1929, págs. 542-543; Weiss, «The Secret of the Egg-Shell», Close Up, 
mayo de 1930, págs. 421-422; etcétera. Los Kulturfilime son comentados por Kracauer, «Der 
heutige Film und sein Publikum», Frankfurter Zietung, 30 de noviembre de 1928. 

14. Cita de Hollánder, «The Road to Beauty and Strength», Wege zu Kraft und 
Schónbeit, pág. 50. Véase también Film Society Programme, 13 de noviembre de 1927. 

15. Jason, «Zahlen sehen uns an...», 25 Jabre Kinematograph, pág. 68. 
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' Lotte aterrizando en los brazos de un novio rico recompensaría las ansias de: to- 
das las Lottes. Y Sin duda alguna, esas ilusiones se producían también en otras 
partes, pero los especímenes alemanes hacían propaganda del régimen existente 
de una manera particularmente despreocupada y hasta distraída. Ellos contaban 
con el efecto halagador de la promoción a un nivel social más alto, en una época 
- en que, a causa de la evolución de los grandes negocios, las promociones de ese 
tipo se habían vuelto extremadamente raras. Presentaban a la gente de la clase 
superior de tal manera que los clubs nocturnos selectos y los automóviles bri- 
llantes eran la última meta de las empresas humanas. Cuando Hollywood trataba 
temas semejantes, los acontecimientos y personajes conservaban, por lo menos, 


un leve vestigio de vitalidad. Estas pelícu a 


a O e as dc 
Otro: s apuntaban a manejar..a, aquellos que estaban demasiado des- 
contentos con las condiciones políticas y sociales generales como para dejarse 


embriagar con los “filmes de Zille-y-otros-por_el estilo, La receta era primitiva: se 
trataba de neutralizar la indignación contenida dirigiéndola contra males de poca 


importancia, Varias películas de esa época estigmatizaban los rigores del Código 


confuso que nunca, Difundían información sobre las manadas de búfalos salvajes 
y adoradores del fuego, pero su insistencia en temas exóticos sin utilidad para 
el espectador les permitía apartarlo de cualquier información esencial con res- 
pecto a su vida diaria. Á través de su neutralidad escapista, los Kulturfilme de 
Ufa revelaban que su sumisión a las reglas del «sistema» republicano no era de 
ningún modo equivalente a una verdadera aceptación. 


Z 


No todas las películas se abstenían de enfrentarse a la realidad social. Las 
llamadas películas Zille das películas Zille —una especie que floreció en 1925 y 1926 se mos 
tran muy increase o e vida real. Heinrich Zille era un 

ibujante de Berlín que, llevado de su piedad por los más débiles, se especializó 
en retratar la fauna humana apiñada en los barrios proletarios de Berlín. -Sus 
dibujos de niños desnutridos, trabajadores, muchachas desgraciadas,-organilleros 


en horribles patios, mujeres desamparadas que mal astan su tiempo en hara- 
ganear, gozaban de gran popularidad entre los alemanes. Gerhart Lamprecht dio 


re Jos alemanes. tverhart 
vida a estos dibujos en-—Die Verrufenen (Los desheredados, 1925), que cons- 


“truyó sobre la base de sus observaciones personales y las recibidas a través de 
Zille. Un ingeniero que ha cometido perjurio para amparar a Su novia se ha 


convertido en un proscrito al salir de la cárcel. Intenta suicidarse y es salvado | Penal. Kreuzzug des Weibes (1926) atacaba las. medidas contra_el_ahorto, La : 
por una muchacha bondadosa que no tarda en enamorarse de él. Ella pertenece película de Nero, Geschlecht in Fesseln (1928) pedía la reforma carcelaria," En 


las dos películas, además, se ponía énfasis en los asuntos sexuales, de manera que 


andan a cazar una mezcla de indignación y sensualidad que no podían. 


al medio ambiente de Zille, caracterizado por figuras tales como un fotógrafo y 
una pandilla de criminales menores. El ingeniero se une a esta gente y comienza 


a ganarse la vida como un simple obrero de fábrica. Pronto sube de nuevo: el | dejar de - aumentar su valor como válvulas de seguridad. 

dueño de la fábrica ¿descubre su talento y lo promueve a una posición social- Si, como sucedía, alguna que otra película asumía una actitud radical, ese 

mente respetable. Para completar la felicidad del ingeniero, la muchacha bon- radicalismo se volvía invariablemente en contra de los poderes que desde hacía 

dadosa se muere convenientemente, así él no tiene necesidad de sentir escrú- P] mucho tiempo estaban vencidos. Dos versiones mediocres de obras de Gerhart 

pulo en casarse con la socialmente respetable hermana del dueño de la fábrica. * ] Flauptmann, Die Weber (Los tejedores, 1927) y Der Biberpelz (1928), ataca- 
La fórmula subyacente de este argumento se compone de dos ingredientes. P ban a los capitalistas y a las vanidosas autoridades de la época del káiser. P 

Por_ un: el film fingen atacar el roblema social hurgan- [ Entre estos asuntos anacrónicos estaba una de las mejores películas del período: 


Die Hose (El pantalón, 1927) de Hans Behrendt, basada en una comedia de 
Carl Sternheim. Se trataba de una intriga romántica entre el soberano de un 
pequeño principado y la esposa de un oficial insignificante, quien, en lugar de 
objetar el ser engañado, se sentía exaltado por su destino, porque su sabio so- 
berano no olvidaba ascenderlo y condecorarlo. Aun cuando los expertos asegu- 
raban que no iba a ser buen negocio, esta «mezcla de gran burla y sátira» como 
la llamó Potamkin, conquistó el favor de los aficionados al cine germano. ? 


do co les matinizaes del Sia la otra, evaden el_problema social 
e (que no es realmente de_esa clase)_una salida 
eliz, Su designio es, evidentemente, engañar al espectador con la ilusión de que 
él también puede prosperar, y de esta manera reafirma su adhesión al «sistema». 
El argumento sugiere que quizá las diferencias de clase son, después de todo, 
fluidas, y su simulala franqueza, al exponer la situación de las clases inferiores, 
contribuye a vigorizar el sueño de redención social. , 

Las películas basadas en esta fórmula no solamente exploraban el pintores 
mundo de Zille, sino que también penetraban en la esfera de los trabajadores de 
cuello duro para promocionar entre ellos a una manicura o un electricista: una. 


17. Para el comentario crítico de toda la serie, véase Kracauer, «Der heutige Film und 
| sein Publikum», Frankfurter Zeitung, 30 de noviembre de 1928. 

18. Para Kreuzzug des Weibes, véase Buchner, Im Banne des Films, pág. 142; para 
Geschlecbt in Fesseln, B., «Geschlecht in Fesseln», Close Up, diciembre de 1928, págs. 69-71. 

19. Véase Zaddach, Der literarische Film, pág. 71, y Kracauer, «Der heutige Film und 
sein Publikum», Frankfurter Zeitung, 30 de noviembre de 1928. 

20. Potamkin, «Kino and Lichtspiel», Close Up, noviembre de 1929, pág. 395. Véanse 
también el programa para Die Hose, y Freedley y Reeves, History of tbe Theatre, pág. 514. 


16. Folleto-programa para el film, Véase Weinberg, Scrapbooks, 1925-1927; «Wissen Sie 
schon?», Das grosse Bilderbuch, pág. 145. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 59, enumera una 
cantidad de películas de «Zille». Entre ellas pueden mencionarse Die Gesunkenen (1926) con 
Asta Nielsen, y Das Erwachen des Weibes (1927). Véase programas para estos filmes. 
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Gozaban con la actuación de Werner Krauss, quien dotó al oficial insignificante 
con todos los rasgos del alemán positivista. Al reírse de él creían reírse de una 
etapa superada y bastante ridícula de su propia existencia. Pero su risa estaba 
mezclada con emotiva ansiedad, porque no podían evitar añorar secretamente esa 
era perdida, con sus soberanos protectores y sus brillantes medallas. 

El testimonio del contenido del film era apoyado por los métodos de expo- 
sición: ellos también revelaban la parálisis de la mente colectiva. Era como si, 
junto con la sensibilidad al contenido esencial, todo el sentido del film se hubiera 
debilitado. En lugar de narrar la anécdota con un despliegue adecuado de imá- 
genes, los directores reducían las imágenes a meras ilustraciones del argumento. 
Este y el conjunto de imágenes estaban divorciados, y la imagen se reducía al 
papel de acompañamiento que nada añadía. Más de una película daba la impre- 
sión de haber sido tomada de una novela, aunque esa novela no existiera, 


El extraño debilitami entido fílmico afectaba la técnica cinemato- 
gráfica. Recursos 1924 se habían desarrollado para expresar_signif- 


cados definidos se transformaron en meros asuntos de rutina, sin significación, 
desde 1924 en adelante. Habiendo aprendido a mover una cámara, el cameraman 
la dejaba correr libremente, casi sin discriminación.? Los primeros planos se 
hicieron un recurso habitual. Los directores no se molestaban en modificarlos, sino 
que usaban grupos- estandarizados de ellos para traducir acontecimientos comunes, 
perfectamente comprensibles sin tales injertos. Siempre que el personaje prin- 
cipal ascendía a un tren, el público podía contar con ser informado de su partida 
mediante fragmentos de la locomotora y ruedas que giraban lentamente. En 
Scherben, los detalles de'ese tipo habían tenido una función estructural.” En 
estas películas eran adornos prefabricados, productos de una ausencia que tam- 
bién demostraba el manejo negligente de muchos detalles. Los suntuosos salones 
de hoteles de lujo recordaban vagamente a los salones reales, y cuando se mos- 
traba un edificio entero y una de sus partes, esa parte parecía pertenecer a otro 
edificio. 

La mecanización de todos Jos procedimientos.de montaje era_notoria, En 
el caso de episodios en clubs nocturnos ningún realizador podía resistir la ten 
tación de ilustrar la cumbre del éxtasis mediante la superposición de piernas 
danzantes, saxofones gigantes y torsos bamboleantes. Muchos filmes se referían 
a la Primera Guerra Mundial: aun la más remota referencia a ella era su- 
ficiente para provocar la súbita aparición de cercos de alambres de púa, 
columnas en marcha y explosiones de granadas: injertos que se interponían ya 
automáticamente. Predominaban tipos fijos de transiciones. Uno de ellos co- 
nectaba dos objetos diferentes insertando detalles de ambos en un primer 


21. Véase, por ejemplo, «Die entfesselte Kamera», Ufa-Magazin, 25-31 de marzo de 
1927. Para estudiar las técnicas de este período, véase Kracauer, «Der heutige Film und 
sein Publikum», Frankfurter Zeitung, 30 de noviembre de 1928. 

22. Véase pág. 101. 
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plano. Si, por ejemplo, la escena debía ir de un elegante caballero a:una pobre 
mujer, la cámara enfocaba primero al caballero, luego resbalaba hasta sus zapa- 
tos y se detenía allí hasta que éstos se transformaban en los de la mujer, y final- 
mente ascendía hasta dar la figura completa de la mujer. La mayoría de las 
comedias de Ufa incluían grupos de imágenes que establecían un paralelo entre 
la conducta de un actor con la de un animal domesticado. Cuando la encantadora 
estrella estaba eufórica, su pekinés también lo estaba; cuando el pekinés se ponía 
malhumorado, uno podía estar seguro de que el subsiguiente enfoque nos mos- 
traría grandes lágrimas rodando por las mejillas de la muchacha. 


No faltaban películas de clase «A» producidas con toda ili de 


que los estudios alemanes eran capaces, pero la mayoría de ellas trataba de asun- 
tos sin importancia, o temas importantes desprovistos de su significación. Lo que 
uote reo popates haa ado nda ces pito palio principalmente 
su perfección técnica: ese consumado gran estilo con que manejaban la nada 


como si fuera algo. Simulaban un contenido. A través de este mismo fingimiento. 


consciente de su contagioso poder y, como si sintiera que la indiferencia en torno y 
en sí mismo suprimiría toda relación con el pensamiento y la emoción, engendrando 
—de esta manera— una profunda y general hipocresía, trató en Tartiiff de caracte- 
rizar a esta hipocresía como el vicio básico de la sociedad contemporánea. Lo hizo 
por medio de una historia, tomando su versión para la pantalla de la comedia de 
Moliére. El film comienza con un prólogo que muestra a un rico y anciano caballero 
en las garras de su ama de llaves, quien, otra Tartufo, lo adula descaradamente. 
Para abrirle los ojos al viejo tonto, su nieto lo invita junto con su criada a ver una 
representación de Tartufo, que él ha preparado de antemano. Aquí termina el 
prólogo y comienza Tartufo. Como la representación en Hamlet, esta película 
dentro de una película llena una misión esclarecedora: en el epílogo, la cazadora 
de regalos es despedida. Pero la producción elaborada ahogó lo que Mayer quería 
expresar. Los críticos despreciaron la versión modernizada, que servía de marco, 
como una adición innecesaria. La recreación de Moliére culminó con momentos 
de buena actuación y tal sutileza decorativa «como el negligé de encajes de la 
escena final del dormitorio, el dibujo del cubrecama, el reloj de porcelana sobre 
la chimenea», y así sucesivamente. * Apenas era una pulida representación tea- 
tral. Por más que la cámara se movicra, se subordinaba siempre a Jannings y 


23. Citado de Rotha, Film Till Now, pág. 198. Véase Weinberg, Scrapbooks, 1927; Zad- 
dach, Der literarische Film, págs. 59-60; Film Society Programme, 1 de abril de 1928. 
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túff, lejos de _Presentar_ la hipocresía ante el público, .era-en.sí-mismo-tartufano, 
pues hala ico ansioso de dejar las cosas ¡ intactas. 

Antes de ir a Hollywood, Murnau hizo otra superproducción para—Ufg: 
Faust Ufa parecía determinada a hacer de ella nn monumento cultu- 
ral. El guión de Hans Kyser utilizó a Marlowe y Goethe y las sagas populares ale- 
manas; y Gerhart Hauptmann, el máximo poeta alemán, compuso los títulos 
del film. La inventiva técnica se prodigó en angélicas apariciones y-comjuros dia 
bólicos, La cámara de Karl Freund se lanzó con un dispositivo de su propia 
invención, a través de un vasto panorama de utillería, lleno de ciudades, bos- 
ques y villas; las vistas así obtenidas permitieron a los espectadores participar 
del viaje aéreo que Mefistófeles emprendía con el rejuvenecido Fausto. Su vuelo 
era una sensación celestial. Pero ni el deslizador de Freund, ni Gerhart Haupt- 
mann podían compensar la futilidad de una película que representaba mal, si 
no los ignoraba, todos los motivos significativos inherentes al gran tema.” _El 
conflicto metafísi y--el-mal-estaba- totalmente wulgarizado, y la 

storia de amor entre Fausto y Margarita indujo al crítico del National Board 
of Review Magazine a anotar: «Nos encontramos descendiendo de la versión 
masculina de Marlowe y el concepto filosófico de Goethe al nivel del libreto que 
inspiró a Gounod para escribir su ópera». ” 


el prestigio de la cultura nacional, Las. “anticuadas poses teatrales que utiliza- 
ban los actores ponían de manifiesto la falsedad del conjunto. Mientras la pe- 
lícula tuvo un éxito considerable en el extranjero fue vista con indiferencia 
en la propia Alemania. Los alemanes de esa época no se interesaban por los 
problemas de Fausto y además les molestaba cualquier interferencia con las tra- 
dicionales nociones de sus clásicos. 7 


Los tres filmes que-Eritz Lang_produjo. durante el período estabilizador _fus- 


a y fantasías técnicas sintomáticas ticas del. entonces corriente culto por la máqui- 


A a 


na. El primero de ellos fue Metropolis, una producción que Ufa presentó a 
comienzos de 1927, Lang relata que concibió la idea de esta película, interna- 


cionalmente conocida, cuando, a bordo de un barco, vio Nueva York por pri- 


24. Véase «Tartuffe, the Hypocrite», National Board of Review Magazine, mayo de 1928. 
pág. 6. 

25. Folleto-programa para el film; Rotha, Filim Till Now, pág. 198; Vincent, Histoire de 
Part cinématograpbique, pág. 152; «Die entfesselte Kamera», Ufa-Magazin, 25-31 de marzo 
de 1927; Cinéa-Ciné, 15 de marzo de 1927, págs. 19-20, 

26. «Faust», National Board of Review Magazine, noviembre de 1926, pág. 10. Véase 
también Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de 1930, pág. 59. 

27. Jacobs, American Film, pág. 310; «Was is los?», Ufa-Magazin, 4-10 de febrero de 
1927; «Erláiuterungen», Film-Phofos, pág. 53. 
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Este Faust no. fue tanto un_mo- 


a los otros actores, en lugar de usarlos para sus propios propósitos,* Este Tar- E 
ciudad construida en este film es una especie de super Nueva York, realizada 


ES 


mera vez: un Nueva York nocturno centelleando con millones de luces.” la. 


para la pantalla con la ayuda del llamado proceso Shuftan, un ingenioso arte- 
facto de espejos que permite sustituir con pequeños modelos estructuras gigan- 


tescas. ? Esta metrópolis cinematográfica del futuro consiste en dos ciudades, 
una inferior y otra superior. La última —una grandiosa calle de rascacielos 
con una incesante corriente de taxis aéreos y automóviles—— es la morada de 
los propietarios de grandes negocios, empleados de alto rango y la dorada ju- 
ventud que anda a la caza de placeres. En la ciudad baja, oculta a la luz del día, 
los trabajadores atienden máquinas monstruosas. Ellos son esclavos más que 


trabajadores. El film describe su rebelión contra la clase directora del mundo 
superior y termina con la reconciliación de las dos clases. 

Sin embargo, lo importante aquí no es tanto el argumento como la pre- 
ponderancia de elementos_supe rficiales en su desarrollo. En el brillante episodio 
del laboratorio, la creación de un robot es detallada con una exactitud técnica 
que no es requerida en absoluto por la acción ulterior. La oficina del gran jefe, 
la visión de la Torre de Babel, las máquinas y el manejo de masas: todo ilustra 


la tendencia de Lang hacia la ornamentación pompas. ? En Die Nibelungen, su 


¿UN 


estilo decorativo era rico en significado; en Metropolis lo decorativo no sólo 


aparece como un fin en sí mismo sino que aun desmiente ciertos puntos del ar- 


gumento. Se comprende que en su movimiento hacia las máquinas o desde ellas 
los trabajadores formen grupos ornamentales, pero no tiene sentido forzarlos en 
tales composiciones mientras están escuchando un discurso consolador de la joven 


nan 
“0 


wy 


María durante su tiempo de descanso. En su exclusivo interés por la ornamenta- = 


ción, Lang llega a componer diseños decorativos con las masas que están tratan- 
do desesperadamente de escapar de la inundación de la ciudad baja. Esta secuen- 
cia de la inundación, desde el punto de vista cinematográfico, es una hazaña 
incomparable, pero humanamente es un fracaso chocante (Ilustr. 28). Metropolis 
impresionó hondamente al público alemán. Los norteamericanos gozaron con su ex- 
celencia técnica; los ingleses se mantuvieron apartados; los franceses se conmovie- 
ron con una película que les pareció una mezcla de Wagner y Krupp, y todos vieron 
en ella un signo alarmante de la vitalidad alemana. * 

El siguiente film de Lang, el misterio espeluznante. Spione (Los-espías, 1928), 
compartió dos rasgos con Dr. Mabuse. Presentó a un-espía,-quien,-como-Mabuse, 


28. Información ofrecida por Lang. 

29. Información ofrecida por Shuftan. 

30. Véase Rotha, Celluloid, págs. 230-232; «Die entfesselte Kamera», Ufa-Magazin, 25-31 
de marzo de 1927; Jahier, «42 ans de cinéma», Le róle intellectuel du cinéma, pág. 62. 

31. Mientras H. G. Wells apostrofaba a Metropolis, «el film más completamente ton- 
to» (Rotha, Filim Till Now, pág. 194), Conan Doyle estaba entusiasmado con él (véase «Was 
is los?», Ufa-Magazin, 15-21 de abril de 1927). Para mayor comentario sobre Metropolis, véan- 
se págs. 154 y sigs. 
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Mond 


l 18 


Yau 


A 


Die 


llevaba varias vidas diferentes: además de espía, era también presidente de un 


banco y payaso en un music-hall. Y exactamente como Dr. _Mabuse, este_muevo 
film evitaba dar superioridad moral a los representantes de la ley, El espio- 
y cana un mismo nivel: dos pandillas luchando una 
contra otra en un mundo caótico. Aunque había una diferencia importante: mien- 
tras el Dr, Mabuse había encarnado al tirano que se aprovecha del caos que le 


proporciones reales, dio la impresión de ella a través de confusas imágenes men- 


tales de las personas -envueltas en la situación. 
Spione hubiera sido un verdadero precursor de las películas de suspense 


de Hitchcock si Lang nq lo hubiera dotado del estilo pomposo de Metropolis, de 
“manera que sensaciones vacías tomaban la apariencia de revelaciones da 
les. El virtuosismo separado del contenido pretendía ser arte, De acuerdo con 
esta pretensión, Ufa publicó un volumen que fue un triunfo de Pe arg 
aunque no contenía nada LaS que la novela de Thea von Harbou de la qu 
ía sido tomada Spione. Des 

Dip le Mona (La mujer en la luna, 1929), Lang ideó Un proyectil 
cohete que llevaba pasajeros a la luna. La empresa cósmica fue eii con 
sorprendente veracidad visual; el argumento daba lástima por, sus nes igencias 
emocionales. Estas eran tan obvias, que desvirtuaban más de una ilusión que 
Lang trataba de crear por medio de ostentoso virtuosismo. El paisaje lunar olía 
claramente _a los estudios de Neubabelsberg.* tod ' 
—— Otras películas de gran estilo enmascaraban su insignificancia asumiendo e 


papel de tragedias. Era fácil: solamente había que introducir un incidente - desafor- 


a CT A 
tunado y hacerlo aparecer como un acontecimiento fatal. En la película de Ufa, 


. Vé ág. 83. , Ñ 
5 pens para el film; Rotha, Filir Till Now, pág. 193, y Celluloid, pág. 223; 


i £ Rhyme», Close Up, octubre de 1929, págs. 280-281. 
ra suas Olla. págs. 232-237; Dreyfus, «La femme sur la lune», La revue ed 
néma mayo de 1930, págs. 62-63; «Frau im Mond», Close Up, noviembre de E rd 
nas 443-444; Jabier, «42 ans de cinéma», Le róle intellectuel du cinéma, pág. 62; Arnbeim, 


Film als Kunst, pág. 180. 
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de Henny Porten, Zuflucht (1928), un joven, alejado del lado de sus padres 
burgueses pata unirse al proletariado, vuelve a su ciudad nativa completa- 
mente desilusionado. Una pobre chica cuida del quebrantado exrevolucionario 
y sus padres acceden finalmente a recibirlo junto con la muchacha embarazada. 
La felicidad parece cercana, pero Ufa, inexorable, la frustra. En el último mo- 
mento, el joven tiene una muerte destinada a impresionar al público con la 
fatalidad. * Ya que había sido un revolucionario, Ufa puede haber considerado 
su muerte moralmente justificada. En casos en que un resultado trágico no se 
consideraba oportuno, las películas de gran estilo frecuentemente descansaban 
en el encanto de hermosas puestas en escena para ocultar su vacuidad. Bergner 
en Doña Juana (1928) fue visto ante las fuentes de Granada y en los caminos 
que había recorrido Don Quijote. Todo eran adornos. 

Aun los documentales tendían a ser grandilocuentes, El Kulturfilm de Ufa, 
Natur und Liebe (La naturaleza y el amor), unía vida sexual con monumentales 
visiones del nacimiento y desarrollo de la humanidad. * Similarmente, Wunder 
des Schópfung (1925) no sólo reflejaba los milagros actuales, sino que anunciaba 
acontecimientos astronómicos del futuro, incluyendo la muerte total de nuestro 
Universo. De acuerdo con el programa de este último film, Ufa estaba conven- 
cida de que tales acontecimientos astronómicos inducirían a todo espectador pen- 
sante a persuadirse de la manifiesta insignificancia de su efímera existencia. ? 
En otras palabras, el trágico destino del cosmos se exhibía para distraer la aten- 
ción del espectador de los problemas de la vida diaria. El gran estilo, en circuns- 
tancias como ésta, ayudaba a adormecer la conciencia social. 


35. Kracauer, «Der heutige Film und sein Publikum», Frankfurter Zeitung, 1 de di- 
ciembre de 1928. Véase también «Zuflucht», Ufa-Leih, Aquí debemos mencionar por lo 
menos algunos de los filmes más o menos afectados por el gran estilo predominante: Manon 
Lescaut, 1926 (véase Rotha, Film Till Nov, págs. 200-201, e Illustrierter Film-Kurier); Der Ro- 
senkavalier, 1926 (véase Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 81); Martin Luther, 1928 (véase 
«Martin Luther», National Board of Review Magazine, octubre de 1928, p. 4, y Blakeston, 
«Snap», Close Up, mayo de 1929, págs. 41-42); Schinderhannes, 1928 (Rotha, ¡bíd., pág. 206, y 
Hellmund-Waldow, «Alraune and Schinderhannes», Close Up, marzo de 1928, págs. 45-48); 
Napoleon auf St. Helena, 1929 (programa para esta pelíeula). 


36. Kracauer, «Der heutige Film und sein Publikum», Frankfurter Zeitung, 30 de no- 
viembre de 1928. 


37. Ufa Verleib-Programme, 1924-1925, pág. 102. 
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13. LA PROSTITUTA Y EL ADOLESCENTE 


El segundo grupo de películ areci la ilidad 
nos permite especi tenido psicológico, entonces paralizado. Al no tene 
salida directa, éste se manifestó de manera tortuos . Una cantidad 
de películas de este grupo divulgaron sus mensajes en forma de sueños: eran algo 
así como las confesiones de alguien que habla mientras duerme. 

Unas pocas películas, secuelas de-una.era pasada, revelan que el viejo desaso- 
siego psicológico continuaba latente en el alma colectiva. En 1926, Henrik Ga- 
_leen puso en escena un segundo Der Student von Prag, que se diferenciaba temá- 


ticamente del primero sólo en que ponía mayor énfasis en la significación psico- 
lógica del argumento. Esta hermosa, aunque en algunos aspectos objetable, ver- 
sión del primer film de Wegener de la preguerra interpretaba deliberadamente 
la lucha de Baldwin con $u doble como una lucha con su otro yo.* La película 
fue un gran éxito en Alemania; pareció contribuir a que los alemanes se dieran 
cuenta de su propia dualidad, la cual durante el período estabilizado se profun- 
dizó por el conflicto latente entre las instituciones republicanas y. las predispo- 
siciones autoritarias reprimidas. La película de Galeen, que estaba llena de remi- 
niscencias de E. 1. A. Hoffmann, manifestaba estas predisposiciones y todos los 
impulsos y deseos conexos con ella. Debe haber sido ésta la causa que impulsó 


a los nazis a presentar otro Der Student von Prag en 1936. 

Experto en fantísiicas películas de homo, Caleen también hizo_ Alraune 
(Mandrágora, 1930), basada en una novela de H. H. Ewers. Un científico (Paul 
Wegener) que experimenta con la inseminación artificial crea un ser humano: Alrau- 
ne, hija de un delincuente ahorcado y de una prostituta. Esta criatura, personificada 
por Brigitte Helm como una aventurera sonámbula, con facciones seductoras y 
vacías, arruina a todos los que se enamoran de ella, y al final se destruye a sí 
misma.? La semejanza familiar de Alraune con Homunculus es evidente. En su 


1. «The Man Who Chreated Life», National Board of Review Magazine, febrero de 
1929, págs. 10-11; H. D., «Conrad Veidt, The Student of Prague», Close Up, setiembre de 
1927, págs. 36-43; Blakeston, «An Epic—Please!», ibíd., pág. 65; Rotha Film Till Now 
págs. 202-203, 285; Illustrierter Film-Kurier (sinopsis de la película); Wesse, Grossmacht 


Film, págs. 127-128, 
2. Véase Hellmund-Waldow, «Alraune and Schinderhannes», Close Up, marzo de 1928, 
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caso también un origen anormal es la causa de su frustración interior y sus devas- 
tadoras consecuencias, La historia suscitó suficiente interés como para ser sono- 
rizada algunos años más tarde, Esto indica que entre los procesos psicológicos 
inhibidos, los aludidos por el film tuvieron consecuencias. 
Varios filmes remotamente emparentados con el instinto y dramas campesi- 
nos de los años de posguerra glorificaban la naturale 
la rela 1 3 aleza MmAna a , ales axte 
de si representaban tormentas o heladas, granjeros o pescadores, colocaban las 


leyes de la naturaléza —una naturalez —= ima 
de los decretos de la razón autónoma. Su aparición esporádica atestigua la exis- 


tencia de una tendencia a romantizar que había sido fortalecida por el sufri- 
miento derivado de la sistematización de todos los procesos de trabajo. Esta 
tendencia, hostil al intelecto como tal, se volvió no sólo contra un racionalismo 
que ignoraba las fuerzas amistosas de la naturaleza, sino también contra los eter- 
namente repetidos intentos de la razón para aplastar las fuerzas destructivas de 
la naturaleza, manifiestas a través de la tiranía. Difundido como tal, era el antiin- 
telectualismo que se expresaba no tanto en la pantalla como en la filosofía y en 
la literatura, lo que significa que estaba efectivamente impedido de alcanzar plena 
expresión en ese período. 
Entre las películas que subordinaban la razón. a la_paturaleza,.Der Sohn. der 
21) de Fritz Wendhausen destacó por las magníficas tomas de bosques 
nevados, paisajes de primavera e interiores antiguos. Era un romance sobre el 
retorno de un elegante joven a su villa nativa, en las montañas. Llega desde le- 
janas «grandes ciudades» y se ve envuelto en pasiones que surgen en una posada 
del camino y en un aserradero. ? Las relaciones entre los habitantes de la villa 
y su tierra son tan indisolubles que él aparece como un intruso hasta el fin. En 
su Crítica a esta película, Lejeune manifiesta que «cada acción cumplida, cada 
motivo permanente se desprende de la vida del suelo..., mientras que las emo- 
ciones extrañas quedan insatisfechas»* La relación de este culto del suelo con la 
conducta autoritaria iba a ser revelada en la literatura nazi de sangre y patria, 
El doctor Arnold Fanck continuó su serie de filmes de las montañas con la 
ya mencionada Der Heilige Berg y una comedia bastante insignificante. El rendi- 


miento fue escaso. Bajo el sol de Locarno, el idealismo heroico? de estos esca- 


págs. 49-50; etcétera, En una corriente similar estaba Orlacs Hiánde, de Wiene (1924); véase 
Film Society Programme, 24 de octubre de 1926, / 

3. «Films of the Month: Out of the Mist», Close Up, octubre de 1927, pág. 85. 

4. Lejeune, Cinema, pág. 234. Véase también Rotha, Film Till Now, pág. 206. Para otros 
filmes de esta clase, véanse Martini, «Nature and Human Fate, Close Up, noviembre de 
1927, págs. 10-14; Das grosse Bilderbuch, 1925, pág. 275; etcétera. 

5. Véase pág. 109. Para Der Heilige Berg, véase Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 92; Wein- 
pe dede eb dos ra EE Der grosse Sprung (1927), Kalbus, ibíd., e Ilus- 

terter Fim-Kurier, Fanck también escribi i ña: 
be iliato ( n escribió el guión para otro film de montaña: Der Kampf 


el poder OMnimodo de AN Nalmalirza. 
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ladores de montañas parecía derretirse como la nieve en los valles. Si 
sobrevivió, y cuando la prosperidad llegó a su 
Die weisse Hólle vom Piz Palú (Prisioneros de la montaña, 
E. Udet une escaladas y saltos. Fanck hizo este 
cinante con la ayuda de G. W. Pabst, quien pro 
la exuberancia emocional. * Sin embargo, el senti 


n embargo, 
fin, otra vez ganó la cumbre en 
1929), en que 
film cinematográficamente fas- 
bablemente se esforzó en frenar 
mentalismo era inseparable de 


esa variedad de idealismo. 
Los filmes nacionales del período de estabilidad se vieron también afecta: 


dos por 
aplazado. Una pe l 
obictiva. ? Der Weltkrieg (1927) resultó del expreso designio de «presentar hechos 
históricos con incontestable ob 

tante innovación: mapas que ilustraban en forma 
tivos para la batalla y las evoluciones del ejército. 
ellos como medios para dar la ilusión de 
trados en la realidad por la cámara.? El tam 
películas nazis de guerra: Feuertaufe ( 
en éstos su función propagan 
la Alemania nazi iba a eclipsar su carácter d 


no es 


no de Verdún), rivalizara, en neutralidad, con Der Weltk 
tratado de Locarno deter 


apatía general, En una cantidad de ellos, el fervor patriótico arecía 


elícula de Bismarck realizada en 1226 era una meta biografía 


jetividad». * Este film documental incluía una impor- 
de dibujos animados los prepara- 
Sven Noldan, su creador, alude a 
fenómenos que no podían ser regis- 
bién debió hacer los mapas de las 
Bautismo de fuego) y Sieg im Westen, pero 
dística de simbolizar el irresistible poderío militar de 
e manifestaciones objetivas. (De paso, 
de Léon Poirier, Verdun (El infier- 
rieg: en algún grado el 
minaba las perspectivas tanto del francés como del alemán.) 


sorprendeñte que el documental de guerra 


Kreuzer Emden (1926) y U-9 Weddigen (1927), dos películas de ficción que ensal- 


zaban las hazañas de guerra de la marina alemana, 
parecer imparciales. Un cronista norteamericano que asistió a 
Weddigen durante la convención de Berlín de los 


no estaban menos ansiosas de 
la premiére de U-9 
Cascos de Acero la elogió por 


evitar la parcialidad nacionalista. 


Esta reserva no era general. Las películas de Federico, de ese petíodo, y 


varios filmes semejantes que también explotaban las figuras cumbres 


s de la historia 


prusiana daban rienda suelta a un patriotismo pretencioso. 1! A pesar de ello, su 
Exactamente como la new- 


patriotismo tenía un franco carácter de clisé, que,. 
tralidad de Der Weltkrieg y Kreuzer Emden, sugería la parálisis existente en las pa- 


siones nacionalistas. En efecto, el 


6. Rotha, Celluloid, págs. 32-33; «The White Hell of Piz Palu», Close Up, diciembre 


público de la era del Plan Dawes consideraba 


de 1929, pág. 343. 


7 Para Bismarck, véase Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 57. 

8. Tomado de Krieger, «Wozu ein Wetkriegsflm?», Ufa-Ma 
Weltkrieg). Véase también llustrierter Film-Kurier. 

9. Noldan, «Die Darstellung der Schlachten», Ufa-Magazin 


krieg). 


War 
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gazin (Sondernummer: Der 


(Sondernummer: Der Welt- 


10. Citado de Weinberg, Scrapbooks, 1927. Para Kreuzer Emden, véase Bryher, «The 


from Three Angles», Close Up, julio de 1927, pág. 20. 
11. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 56-57. 


E eo rn a estas películas patrióticas todas recortadas de un 
e 0 pa E e a (Reina Euisa, 1927) y. Waterloo 
e rs Pe a dirección que tomó Grune después de su me- 
pelear ; es reveladora. Se aproximaba a los problemas vitales desde 
ra a una Pet cinematográficamente interesante. Su Arabella 
O la E oa odramático de la vida humana vista a través de los 
O E ; su ifersucht (Celos, 1925) trasladaba el motivo de Schatten 
in medio ambiente real. '? Su Am Rande der Welt (1927) trataba un «tema 
pacífico poco convincente» en forma de leyenda y paisajes. '* Luego como ven- 
cido por la desilusión, renunció a toda referencia emocional y cayó en los molde 
convencionales de las películas históricas, Waterloo, en la que adoptó la idea 
de Gance de proyectar acontecimientos simultáneos sobre tres pantallas, se con- 
centraba en el triunfo de Bliicher sobre Napoleón; era un Blticher encar d 
por Otto Gebibr, alias Federico el Grande. * Como se ha explicado ya pe 3 
capítulo anterior, era necesaria la aparición de algún Federico para liberar “al 
pa de Die Strasse de la tristeza de su sala afelpada. La lito beción 
; E Pap en . Pica el resultado del agotamiento interior y, como 
al s señalaba la parálisis que existía en el fondo de estos filmes pa- 
, Podemos obtener mucha información sobre este punto de una serie de pe 
lículas que pueden ser llamadas «películas de la_calle», porque E onibaal 


tema que Grune había presentado en Die Strasse. Su interés en la calle era tan 


grande que no podían evitar incluir 

j Superficialmente, estas películas no eran otra cosa que derivados de la p 
lícula de Grune: ellas también retrataban a un individuo rebelde que se E = 
taba de su hogar y su seguridad, seguía sus pasiones en la calle y al final. sé 
sometía otra vez a las exigencias de la vida convencional. Sin embargo, lo 
parecía una mera repetición de la historia de Grune, diferí E Fea 
talmente de ella. La calle en las «películas de la calle» no era ya esa horrible 


S Í 1 
eva que aaa en Die Strasse de 1923; era un lugar que acogía a las virtudes 
que habían desertado de la sociedad burguesa. Sin duda, el proscrito, como 


« i 
abanderado», no era una novedad en el escenario, pero en la pantalla alemana 


esta figura sólo se convirtió en una institución durante el período de estabilidad 


En Die freudlose Gasse (La calle sin alegría, 1925), de Pabst, que se discutirá más 


ad 15 LA . a . 
elante, Y el único personaje que manifiesta grandeza interior era una mucha- 


12. Para Kónigin Luise y Arabella, véanse 1 
ara | a : , os programas para estos filmes; j 
Ma id de Uart cinematographique, pág. 150, e HMustrierter Film Korier.. id 
dá Pi e o a Rotha, Film Till Now, págs. 201-202. Véase también D. L. H., «Films in 
pi Eee ose Up, junio de 1929, pág. 56; «Wie ein Film entsteht», Ufe-Magazin 
a ta de e De acuerdo con Rotha, el guión era de Carl Mayer : 
A ; , Histoire de Vart cinématograpbi á : 
15. Véase págs. 161 y sigs. e dio 
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PH 


ta 


cha con todas las señales ineguívocas de una prostituta. Abandonada por su 
amante, por una rica candidata, mata a un socialista que podría haber frustrado 
su proyecto de matrimonio, y luego confiesa su crimen ante el juez para borrar 


la sospecha de que su amante es el asesino. 
Mientras esta muchacha tenía solamente una importancia episódica, un per- 


sonaje de magnanimidad similar protasonizabo Ditneniagót oe e dieós ia de 
_la calle, 1927), excelente film de Bruno Rahn: se trataba de una vieja y gas: 
tada prostituta. Haciendo su ronda tropieza con un joven borracho, un burgués, 
con sus padres ha abandonado su hogar por la 


quien después de una disputa 
calle. Lo lleva entonces a su habitación y es lo bastante tonta para creerlo 
enamorado de ella, Durante su ausencia —sale a invertir sus ahorros en una 


tienda, para hacerse digna de él—, su explotador presenta al joven a Clarissa, 
una joven y bonita nocheriega, por quien abandona a la vieja prostituta. Esta 
queda profundamente herida, pero lo que más lastima su amante corazón no 
es tanto su propia miseria como el pensamiento de que la vida con Clarissa 
puede arruinar todo el futuro del joven. En su desesperación, incita a su pro- 
xeneta a matar a Clarissa. Los detectives dan caza al asesino y ella se suicida. 
Sobre la puerta de la miserable casa de cuartos de alquiler se lee un cartel: 
«Se alquila habitación». De vuelta a su hogar, el joven ejecuta el gesto bien 
conocido: solloza con la cabeza hundida en el regazo de su madre. '* La bella 
Asta Nielsen, emergiendo de las esferas de Strindberg e Ibsen, encarnaba 
incomparablemente a la prostituta: no era una figura realista, sino esa figura 
imaginaria de una proscrita que ha descartado las conveniencias sociales por su 
gran amor y ahora, a través de su mera existencia, desafía las leyes objetables 
de una sociedad hipócrita ” (Ilustr. 29). 

Asphal+ (Asfalto, 1929), de Joe May —una de las películas que Erich Pommer 
sugirió y supervisó después de su regreso de América— sobrepasaba_a Dirnen- 
tragódie en claridad, El muchacho que en Aspbalt arriesga su honor profesional 
en una aventura de amor con una ladronzuela, es un agente de tráfico y, además, 
hijo de un sargento de policía —el príncipe heredero Federico—, que se rebela 
contra su padre y luego se somete a él. El acto de sumisión en sí mismo adquiere 
nuevo significado en esta película. Cuando hacia el final, el agente de tráfico 
es acusado de haber asesinado a un hombre en las habitaciones de la muchacha, 
ella confiesa voluntariamente su complicidad, lo que lo libera. La llevan a la 
prisión. Pero el joven príncipe heredero de la policía la sigue con los ojos y su 


o Sea, de puras ds as 


16. Herring, «La tragédie de la rue», Close Up, julio de 1928, págs. 31-40; Buchner, Im 
Banne des Films, págs. 120-121; Bardéche y Brasillach, History of Motion Pictures, pág. 254, 
17. Asta Nielsen también trabajó en Hedda Gabler (1925) y Laster der Menschbeit 
(1927). Para este film, véase Blakeston, «Lusts of Mankind», Close Up, noviembre de 1928, 
págs. 38-41. Jahier habla de «la aparición baudeleriana de Asta Nielsen» en The Joyless Street 
(«42 ans de cinéma», Le róle intellectuel du cinéma, pág. 63). Véase también Mungenast, 


Asta Nielsen. 
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a una promesa de lealtad y consiguiente matrimonio. '* Aquí la 
= ida ya . E a invasión que también marca el. final de 
von St.-Pauli ), otra de esta serie. * Í 
ie.” En las películas de la call 
se entremezclan dos dimensiones d ¡ 3 3 cane hablan 
e en s de la vida, que en Die S+£ 
sido incompatibles una con la otra. de AS 
des imágenes las películas ia_d 
a . Y, . . e . £ 
dE Sem. e ejercía irresistible atracción. Paul Rotha dice de Dirnentra 
e Rahn: «A través de ella todas 1 
as cosas conducían de vuelta a 1 
a : a a la calle; 
ade e = a OS sus rincones y esquinas oscuros, su luz bajo 
: oles».% La calle de esta película, añade Roth 
rizada principalmente por el i le ao ol o 
: motivo de «los pies que camin bre las pi 
motivo que se puede rastrear hast i qe 
a ese primer plano que, en la película d 
mostraba las piernas de un fili igui rara 
isteo siguiendo una línea ondulada sob i 
mento. La película de Rahn j inci be 
comienza con un incidente f fiad 
ee : e fotografiado a la altura 
cia S o un perro: los pies de un hombre siguen a los de una muchacha 
. Pi A a acera, luego escaleras arriba y luego dentro de una habitación 
Mete ES pies e no Spa expresivos que las caras. Los tacones de | 
n moviéndose por la ciudad y, más i 
tarde, los pesad del 
explotador que persiguen a los li , i o En Aaa 
a s ligeros de ella, como una E 
el pavimento es un motivo logo pc 
central. El prólogo de esta película il 
nera de un documental, cóm: ¡ opos 
: o se fabrica el asfalto y cómo 11 
tierra abierta y pavimenta la ci d o 
a ciudad para el tránsito urb 
nador— manejado como en Di o 
e Strasse por los ad i 
a : emanes mágicos de un agente 
E as que delinean la unión de asfal i i 
to y tránsito también f 
el epílogo de la acción propi i PERO 
: piamente dicha. El énfasis puest l asf 
parejo con la inserción de tomas de 1 do nada 
a calle en cada punto d i i 
» : > la calle punto dramático culminante. 
llas anuncian, por ejemplo, una significativa escena de amor entre el agente de 


tránsito y la muchachita. Tales_tomas. de la calle. eran. componentes esenciales 


de todas las películas de la calle, En la p yu 
le_tod a_calle. En la película Í 
objetivar los horrores ld e : 
peranza del amor verdadero. IS 
Dirnentragódie y Aspbalt irradi 
£ irradiaban una 
E . E: 1 te ncontrada du- 
tante E período estabilizador. Esto su sensibilidad visual —el hogar pequeño- 
Eos a s a e acia. del policía en Asphalt, por ejemplo, es retratado de una 
a absorbente— “ sugieren que en esas películas de la calle las actitudes 


; : : 

penas retenidas se acercan a la superficie. Pero ellas pueden atravesar la cu: 
rta de neutralidad con sólo manifestarse_en-forma..de. sueños. Dirnentragódie 
18. Sinopsis del film en lllustri 1 7 

da n Ilustrierter Film-Kurier. Véase Gregor, Zeitalter des Films, 
19. Sinopsis del film en Illustrierter Eilom-Kurier. : 


20. Rotha, Film Till Now, 
7 , pág. 206. 
21. Véase Balázs, Der Geist des Films, pág. 71. 
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y las otras películas de la calle son como complejos de imágenes oníricas que 
constituyen una especie de código secreto. Al glorificar lo que Potamkin llama 
«“die Strasse” de burdeles», los filmes de la calle expresan figurativamente el des- 
contento con el régimen republicano casi estabilizado. 2 Estos parecen decir 
que la vida no vale la pena vivirse dentro de los límites del «sistema»; ésta sólo 
se realiza fuera del corrupto mundo burgués. El hecho de que el centro de la vida 
sea la calle —una región poblada no por proletarios.sino.por proscrit os— indica 


ue los descontentos estaban lejos de ser de ideas socialistas. El amor en la calle 
representa ideales contrarios a los de Locarno, Weimar y Moscú. 

Durante el período de posguerra, la película de Grune puso énfasis en el 
retorno del filisteo a su hogar de la clase media (una reasunción de la conducta 
autoritaria). Las películas de la calle hacen hincapié en el abandono del hogar, 
pero en interés de la conducta autoritaria. El burgués desertor cuya rebelión 
fue alguna vez nada más que una fútil escapada ahora está comprometido en una 
fuga que implica una rebelión antidemocrática y antirrevolucionaria. Desde 1933 
en adelante, Hitlerjunge Quex (El flecha Quex) y Um das Menschenrechbt presen- 
taban a izquierdistas intelectuales como libertinos librados a orgías con muchachas 
sin prejuicios. Sin embargo, esas muchachas no tienen nada en común con las 
prostitutas ideales, quienes bajo la República tentaban a los rebeldes predestinados 

_a convertirse en nazis, En la mayoría de las películas de la calle la rebelión contra 
el «sistema» es seguida de una sumisión a él, que en lugar de poner fin a la rebelión 
la señala como una actitud de dilatadas consecuencias. En efecto, estos filmes 
anuncian el cambio completo de todos los valores entonces dominantes, al implicar 
que los lazos entre la prostituta y el amante burgués sobrevivirán a la sumisión 
del último. 

Los filmes de la calle-no-eran--fenómenos. aislados. Gomo- ellos, .los..muchos 
filmes de juventud del período —películas que trataban de niños o adolescen- 


tes— tenían el carácter de sueños que se elevaban a_las capas paralizadas de la 
mente colectiva. En general, la afirmación de Potamkin: «el alemán está intere- 
sado en los niños, no en un niño», es correcta. Die Ráuberbande (1928) trataba de 
una pandilla de muchachos; Der Kampf der Tertía (1929), con fina comprensión 
de las emociones de la preadolescencia, reflejaba la homérica lucha que muchachos 
de una comunidad-escuela entablan para evitar la captura y exterminio de gatos 
abandonados (Ilustr. 30).% En ciertas ocasiones, sucedía, sin embargo, que la 


acción se centraba en un joven. En Die Unebelichen (Los niños de los demás, 1926), 


22. Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound € Horn, enero de 1933, pág. 293. 

23. Citado de Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de 
1930, pág. 57. Para estas dos películas, véase Potamkin, «Kino and Lichtspiel», Close Up, 
noviembre de 1929, pág. 394; para Der Kampf der Tertia, Bryher, «A German School Film», 
Close Up, febrero de 1930, págs. 129-132, 
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dos criaturas que crecían en un verdadero «medio Zille» sufrían al lado de un 


padre despiadado. * ; 
Predominaban las películas dedicadas a las dif j jóvenes 


de dieciocho años. Descendientes de los dramas expresionistas hijo-padre, -com- 
petían con las películas de la calle em que acentuaban el derecho. a la rebelión, 
Estos filmes se unían a la rebelión juvenil contra el gobierno de los adultos in- 
sensatos. La mayoría de eilos eran variaciones libres sobre Friihlingserwachen, de 
Wedekind, que fue vertida al cine por Richard Oswald (1929). Primanerliebe 
(1927), de Robert Land, destacaba entre esos filmes. En él, un joven colegial vive 
tan aterrorizado por la severidad de su tutor y sus maestros que sólo ve una salida: 
el suicidio. Cuando visita a la muchacha que ama para despedirse, la encuentra a 
punto de caer en las garras de un seductor inescrupuloso. Mata al hombre con la 
bala destinada a sí mismo. Durante el proceso en la Corte salen a la luz todos sus 
motivos e intenciones ocultos, y el tutor y los maestros se dan cuenta de que su 
disciplina rigurosa ha sido un grave error. Sin duda, tratarán de mitigarla.B La ,* 
película de Ufa, Der Kampf des Donald Westbof (1928), se hacía eco de esta pe- ] 
lícula, sin alcanzar su nivel. Y e: 
En Der Geiger'“von Florenz (El violinista de Florencia, 1926), Elizabeth 1 
Bergner encarna a una jovencita celosa del amor de su padre hacia su joven  - 
madrastra. Primeros planos traducen hasta sus menores gestos y acciones para Y 
fijarlos sobre el espectador como síntomas de sus emociones. Es un asunto  ” 
psicoanalítico, hecho aún más interesante por la apariencia de muchacho de la 
Bergner, Vagando por caminos italianos en ropas de jovenzuelo parece mitad > 
muchacho y mitad muchacha.” El personaje andrógino que creó obtuvo un eco de 
en Alemania que pudo haber sido intensificado por la parálisis interior existente. 
La frustración psicológica y la ambigiiedad sexual se refuerzan recíprocamente. La | - 
Bergner, en sus películas siguientes, tuvo que cambiar del muchacho feminoide po 
a la igualmente compleja mujer-niña —una figura de limitado alcance— perfec- => 
cionada en Fráulein Else (La señorita Elsa, 1929) y Ariane (1931).*% 


S 
= 
24. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 131; Weinberg, Scrapbooks, 1928. 

25. Para Friblingserwachen, véase Illustrierter Film-Kurier; para Primanerliebe, Wein- EN 
berg, Scrapbooks, 1928, 

26. Véase Weinberg, ibid. Otro film de juventud fue Junges Blut, 1928 (título francés: 
Premier amour-Premier douleur); véase «Les présentations de Valliance cinématographique 
européene». Cinéa-Ciné, 1 de abril de 1927, pág. 15. 

27. Programa para la película; Rotha, Film Till Now, págs. 195-196; Film Society Pro- 
gramme, 8 de marzo de 1931; «Comment and Review», Close Up, febrero de 1928, págs. 63-71; 
Gregor, Zeitalter des Films, págs. 212-216. 

28. Para Fráulein Else, véase folleto-programa para el film. Rotha, Film Till Now, 
pág. 196, hace una breve apreciación de los filmes de la Bergner, incluyendo Liebe (título 
francés: L'bistoire des treize, 1927) y Dona Juana (1928). Para el comentario sobre Ariane, 
véanse págs. 238 y sigs. 
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Las películas de juventud comienzan a surgir inmediatamente después de la 
estabilización del marco y, desde entonces, siguen siendo populares a través de 
la era republicana. Por lo tanto, parece justificable rastrearlas en la parálisis 
de las tendencias regresivas durante ese período. Y puesto que se quiere evitar 
que estas tendencias se arraiguen dentro del «sistema», tratan de encontrar una 
salida, obligando a la imaginación a retrotraerse a la adolescencia, cuando la 
falta de madurez es aún legítima. Los alemanes de la República añoran-la-juven: 
tud, lo que de sazón de Ja ternura gemuiza con que sus películas de juventud 
tratan los conflictos de la adolescencia. (Aunque las tendencias regreslvas son 
liberadas en la época de Hitler, las películas nazis continúan reflejando la vida 
juvenil; sin embargo, lo hacen no ya para simbolizar el deseo de regresión sino 
para presentar a la juventud como un pilar del mundo nazi.) 

En su preocupación por los fines de la rebelión, las películas de juventud 
van más lejos que las de la calle. No se limitan a simpatizar con los adolescentes 
rebeldes; se vuelven abiertamente en contra de los tiranos isci 

ina autoritaria. La autoridad que se declara omnipotente es atacada de una 
A tan directa como nunca se había intentado hasta entonces. Este repudio 
de la autoridad absoluta tenía dos significados diferentes. Primero, a pesar de 
la constitución democrática del régimen existente los autocráticos_ adultos se 
presentan como si -fueran sus representantes. Esta es, por ejemplo, la forma 
como ellos afectan a la juventud en Primanerliebe. Al estigmatizarlos y, simul- 
táneamente, ofrecer la perspectiva de su cambio interno, las películas de juventud 


asumen la misma función que las películas de la calle: expresan su descontento 
gimen y pronosticán su descomposición. Segundo, el repudio de la auto- 


con el régim 


ridad absoluta significa só Pero las películas de juventud tiene 
A — 


el carácter de sueños itud es ; 


equivalente a su aceptación, Parecidos a los viejos filmes expresionistas de tira- 


nos, que eran proyecciones oníricas de un alma agitada, las películas de juventud 
afirman la estabilidad de la conducta autoritaria precisamente por acentuar la 
rebelión en el sueño. Los jóvenes rebeldes se convierten trecuentemente en viejos 
tiranos, y cuanto más fanáticos eran como rebeldes, tanto más implacables eran 
como tiranos. Significativamente, ninguna de las películas ofrece una definición 
de libertad que anule la paradójica interrelación entre tirano y rebelde. 

Una película fue más explícita que todas las otras: Metropolis. En ella, la 
mente colectiva paralizada parecía estar hablando en su sueño con claridad des- 
usada. Esto es más que una metáfora: a causa de una afortunada combinación 
de receptividad y confusión, la guionista de Lang, Thea von Harbou, no sólo era 


sensible a las corrientes ocultas de esa época sino que registraba indiscriminada- 
mente todo lo que cruzaba por su imaginación.” Metropolis era rica en conteni- 


29. Para la mezcla de los ingredientes anecdóticos de Metropolis, véase el artículo de 
Willy Haas sobre este film (Kinematograph, 11 de enero de 1927), citado por Zaddach, Der 


literarische Film, pág. 62. 
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do oculto que, como un contrabando, había cruzado las fronteras de la concien- 
cia sin ser detectado. Freder, hijo del gigantesco industrial que controla toda la 
metrópolis, es verdadero en su tipo: se rebela contra su padre y se une a los 
trabajadores de la ciudad baja. Allí se vuelve inmediatamente admirador de Ma- 
ría, la gran consoladora de los oprimidos. Una santa, más que una agitadora 
socialista, la joven pronuncia un discurso para los trabajadores en el que declara 
que sólo pueden ser redimidos si el corazón media entre la mano y el cerebro. 
Y exhorta a sus oyentes a ser pacientes: pronto vendrá el mediador. El indus- 
trial, que ha asistido secretamente a esta reunión, considera la interferencia del 
corazón tan peligrosa que encarga a un inventor la creación de un robot, copia 
exacta de María. Este robot-María debe incitar a desórdenes y proveer al indus 
trial de un pretexto para aplastar el espíritu de rebelión de los trabajadores. El 
Pe es el primer tirano de la pantalla alemana que usa esos métodos; Homunculus 
os había introducido mucho antes. * Conmovidos por el robot, los trabajadores 
destruyen a sus torturadoras, las máquinas, y provocan una gigantesca inunda- 
ción, cuyas aguas amenazan con ahogar a sus propios hijos. Si no fuera por Freder 
y la verdadera María, que intervienen en el último momento, todo quedaría 
arruinado. Por supuesto, este arranque elemental ha sobrepasado de lejos el in- 
significante y pequeño levantamiento que el industrial había planeado. En la 
escena final se le ve de pie, entre Freder y María, mientras los trabajadores se 
aproximan conducidos por su capataz. Por sugerencia de Freder su padre estre- 
cha la mano del capataz, y María consagra felizmente esta alianza entre el capi- 
tal y el trabajo (Uustr. 27). 
Externamente podría parecer que Freder ha convertido a su padre; en rea- 
lidad, el industrial ha superado a su hijo. La concesión que hace equivale a una 
póliza de apaciguamiento que no sólo evita que los trabajadores ganen su causa 
sino que le permite apretarlos férreamente entre sus garras. Su estratagema del ro- 
bot fue un desatino porque descansaba sobre un conocimiento insuficiente de la 
mentalidad de las masas. Rindiéndose a Freder, el industrial adquiere íntimo con- 
tacto con los trabajadores y de esta manera está en condiciones de influir en su 
mentalidad. Al permitir hablar al corazón los hace accesibles a sus insinuaciones. 
En efecto, la petición de María de que el corazón medie entre la mano y el 
cerebro podría muy bien haber sido formulado por Goebbels. El también apela- 
ba al corazón en interés de la propaganda totalitaria. En la Convención del par- 
tido de Nuremberg de 1934, Goebbels elogió el «arte» de la propaganda así: 
«Ojalá que la llama brillante del entusiasmo no se extinga nunca. Esta sola 
llama da luz y calor al arte moderno de la propaganda política. Levantándose de 
las profundidades del pueblo este arte debe siempre volver a él y encontrar 
allí su fuerza. El poder basado en las armas puede ser bueno; es, sin embargo 
preferible y más satisfactorio ganar el corazón del pueblo y conservarlo siem- 


30. Véase pág. 38. 
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pre»! La estructura visual de la última escena confirma la Porn el 
industrial y Goebbels. Si en esa escena el corazón realmente triunfara sobre e css 
der tiránico su triunfo dominaría el abrumador esquema decorativo que, en 
resto de Metropolis, señala la pretensión omnipotente del a Un Sd 
como Lang no pudo disimular posiblemente el antagonismo entre la Dro n 
de las emociones humanas intrínsecas y sus diseños ornamentales. Sin embargo, 
mantiene estos diseños hasta el mismo fin: los trabajadores avanzan a Er en 
una procesión estrictamente simétrica, que apunta hacia. el industrial, de e 
en los escalones del portal de la Catedral. Toda la composición denota que el in- 
dustrial acoge al corazón con el propósito de manejarlo; que no aban ie 
poder sino que lo expandirá sobre una región que aún no se había a a 
el reino del alma colectiva. La rebelión de Freder deriva en el establecimiento 
de la autoridad totalitaria y él considera este resultado como una victoria, P 

La reacción pertinente de Freder corrobora lo que se ha Sa acerca de 
la manera en que las películas de la calle tanto como las de juventu a 
el cambio de «sistema». Ahora ya no se puede dudar de que el ar orden», 
que ambas series pronostican, se alimenta de aquel amor que fluye de a post 
tuta de Asta Nielsen, y que la disciplina mecánica y anticuada será Fonera 
por la disciplina totalitaria. En el caso de Metropolis, las propias Le an e 
Goebbels expresan las conclusiones que se desprenden de esta ES ícu a , dd 
cuenta que inmediatamente después de la llegada de Hitler al po ñ le oe de 
lo mandó buscar: «...me dijo que muchos años antes, él y el A ! E ían vis A 
mi película Metropolis en una pequeña ciudad y Hitler le había dicho, en es 
oportunidad, que me quería para hacer películas nazis». 


31. Véase pág. 282. Y 
32. «Fritz Ta New York World Telegran, 11 de junio de 1941. 
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14. EL NUEVO REALISMO Eq ho a 


Durante la era de la estabilización, junto con los dos grupos de películas 
que atestiguan el estado arálisis y arrojan una luz sobre el contenido psico- 
lógico paralizado, aparece un tercer grupo aún más característico, Las películas 
de este grupo revelan el mecanismo ectiva paralizada. Dilucidan las 
formas bajo las cuales el alma colectiva reaccionó frente a la situación existente, 
Las películas más importantes de este gru j Íritu 
de « jetivi CAKCit), que durante el período estabilizado 
se manifestó en la esfera de la vida real, así como en la esfera del arte. Este ' 
espíritu también se materializó en otros países, pero fue en Alemania donde «la 
Neue Sacblichkeit se hizo por primera vez consciente de sí misma y... donde es 
más fuerte, relativa e intrínsecamente». ! En el año di- 
rector_del Museo de Mannheim, acuñó el término Neue Sachlicbkeit para de- 
finir el nuevo realismo en pintura. «Está relacionado», dice del realismo, «con 
el sentimiento general contemporáneo en Alemania de resignación y cinismo 
después de un período de esperanzas exuberantes (que había encontrado su sali- 
da en el expresionismo). Cinismo y resignación son el lado negativo de la Nueva 
Objetividad; el lado positivo se expresa en el entusiasmo por la realidad inme- 
diata, como resultado del deseo de tomar las cosas en forma totalmente objetiva, 
sobre una base material, sin revestirlas inmediatamente con implicaciones idea- 
les.» ?* Tanto Hartlaub como poco más tarde Fritz Schmalenbach hacían hinca- 
pié en la desilusión como fuente emocional de la nueva corriente. ? : 

En otras palabras, la Nueva Objetividad indica un estado de parálisis. Cinis- 
mo, resignación, desilusión; estas tendencias señalan una mentalidad poco incli- 
nada a comprometerse en dirección al una. El rasgo principal del nuevo realismo 
es su disgusto por formular preguntas, por tomar partido. La realidad se retrata 


ho_tanto para que los hechos expresen su contexto sino para ahogar todas las 
implicaciones en un mar de sucesos, como en los Kulturfilme de Ufa. «Hemos 


1. Barr, «Otto Dix», The Arts, enero de 1931, pág. 237. 

2. Carta de Hartlaub, citada por Barr, ¿bíd,, pág.+236, nota al pie. 

3. Schmalenbach, «The Term Neue Sacblichkeit», Art Bulletin, setiembre de 1940, 
págs. 161, 163-164; Hartlaub, «Zur Einfúhrung», Die neue Sachlichkeit..., Sáchsischer Kunst- 
verein Dresden, 18 de octubre-22 de noviembre de 1925, págs. 3-4, 
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perdido el poder de la fe», dice August Ruegg en 1926, «y ya que las ruedas 
del mecanismo mundial parecen continuar moviéndose con su propio ímpetu nos 
acostumbramos a seguir viviendo sin confianza o sin sentido de la responsabili- 
dad...; uno se desliza ya elegantemente, ya cansadamente, y deja que los otros 
lo hagan de igual manera.» * Es ya el lenguaje de la mente paralizada. 

Es extremadamente. difícil” mantener una posición de completa desilusión. 
El propio Hartlaub distingue dos tendencias en la Nueva Objetividad: una tenden- 
cia romántica de derechas y una tendencia de izquierdas «con.un aroma socia- 


lista». * Este aroma socialista se encontraba en muchas pinturas, estructuras 
ista» 


arquitectónicas, etc., que se mostraban orgullosas de sus conceptos y formas 
tecnológicas; toda su apariencia revela que se habían inspirado en la fe sobre 
la misión social de la tecnología moderna. Respiraban o parecían respirar opti- 
mismo socialista. Meyer Schapiro tiene razón, sin duda, al identificar este op- 
timismo con «la ilusión reformista que se difundió especialmente en el breve 
período de prosperidad de la posguerra..., de que el avance tecnológico, al ele- 
var el nivel de vida de la gente, al rebajar los costos de la vivienda y de otras 
necesidades resolvería el conflicto de clases, o que en cualquier caso contribui- 
ría a formar en los técnicos el hábito de una planificación económica que condu- 
ciría a una transición pacífica hacia el socialismo».* La ilusión consistía en 
atribuir al avance técnico el poder de producir cambios que sólo pueden lograr- 
se mediante el esfuerzo político organizado. El progreso técnico puede servir a 
cualquier amo a ambigiedad inherente a los produc- 
tos de aroma socialista de la Nueva Objetividad. La arquitectura de este estilo fue 
copiada de la Italia fascistá; en Alemania misma, a menudo parecía extrañamen- 
te vacía, desautorizando de esta manera su contexto socialista. 

Como: la pantalla alemana adoptó este realismo equívoco, se puede estar 
seguro de que desde un punto de vista psicológico las actitudes socialistas —de 
la época— no tenían, en modo alguno, el carácter de impulsos primarios. Eran 
mucho más débiles que lo que las predisposiciones autoritarias jamás habían 
sido; en efecto, pudieron desarrollarse sólo porque estas predisposiciones auto- 
ritarias estaban evidentemente paralizadas. Descansando sobre un terreno árido, 
eran excitaciones superficiales y, como tales, incapaces de alterar la indiferencia 
esencial de la Nueva Objetividad. (La «ilusión reformista» reflejaba el estado de 
parálisis interior tanto como descuidaba el papel que las pasiones y decisiones 
juegan en cualquier evolución social.) Esta situación psicológica era, por supues- 
to, susceptible de cambios. Las predisposiciones autoritarias podrían despertar de 
su parálisis y suprimir entonces todas las tendencias liberales y socialistas, o 


4. Ruegg, «Vom grossen Unbehagen unserer Zeit», citado por Samuel y Thomas, Ex- 


pressionism in German Life, pág. 174. 
5. Hartlaub, «Zur Einfúbrung», ibíd., y carta de Hartlaub, citada por Barr, «Otto 


Dix», The Arts, enero de 1931, pág. 236, nota al pie. 
6. Schapiro, «Nature of Abstract Art», Marxist Quarterly, enero-marzo de 1937, pág. 97. 
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ál . 1 í . 1 I í . li de 
estas ú timas po an ganar Impulso y absorber progresivamen e pre pos 


El austríaco G. W. Pabst_se destaca singularmente entre los_directores que 
cultivaron el nuevo realismo, Llegó al cine desde el teatro que abandonó a 
causa de sus dudas en cuanto a su futuro artístico. Era un recién llegado a los 
estudios; sólo al fin del período de posguerra realizó su primer film, Der Schatz 
(El tesoro, 1923), leyenda de amor y codicia desarrollada torpemente en deco- 
rados medievales. Esta producción anodina e impersonal demuestra que Pabst 
se sentía extraño en un período inclinado a exteriorizar conflictos y anhelos in 
teriores, sin hacer caso de los hechos dados. Pabst_era_un realista. Dijo una des 
en una conversación: «¿Qué necesidad hay de un tratamiento romántico? L 
vida real es demasiado romántica, demasiado horrible». ? j 

La vida real era su verdadero interés. Comenzó a pi 14 
Gasse, sobre una obra de Hugo Bettauer, que había sido publicada por capítulos 
por el principal diario de Viena, Neue Freie Presse. La película que pronto 
dls Si y en el extranjero, describía la Viena de la inflación 
e o énfasis en el a ÓS de la clase media. El realismo 

neos. Inglaterra prohibió las exhibiciones públicas de la película. Las Ventiones 


que circularon por Italia, Francia, Austri Í 
, Austria y otros países fueron i - 
mente mutiladas, * d sn 


Die_freudlose Gasse contrasta duros usureros y gente d ade] 
ho 


a media; restaurantes de lujo brillantes de luz y hogares en penumbras visi- 
S Os por el hambre; efervescencia ruidosa y silencioso retiro en la tristeza. _Ro-_ 
cado de tristeza, el viejo consejero F Rumfort_ye..desvanecerse. sus ahorros y_fi A 
nalmente se enfrenta al hambre. Estaría perdido si_no fuera por su hija —Greta 


Garbo en su primer papel importante— que consigue un dudoso trabajo de baila- 


Hina en un cabaret. La ruina de esta familia burguesa está retratada con una con- 
ciencia social que la transforma en un caso típico. Una serie de episodios mues- 
tra a los usureros y sus parásitos comerciando, haciendo el amor a mujeres 
espectaculares y atrapando todos los placeres que el dinero puede comprar o: 

serie detalla la suerte de los del lado perdedor. En su lucha por pe de 
pocos los impedidos por una decencia heredada. Rumfort sufre por la obstina- 
ción con que se resiste ante la más leve concesión. Asta Nielsen como la mujer 
mantenida, demuestra que el amor intransigente es probable que perezca en de 

sociedad en la que los valores mercantiles suplantan a los esenciales. ? Sin ze 
bargo, es una extraña, emocional y socialmente. La mayoría de los personajes 


7. Citado de Bryher, «G. Y. Pabst. A S ici á 
a Mo id Close Up, diciembre de 1927, pág. 60. 


9. Véase pág. 157. Para el film en é ié 
ñ general, vé t 1 1 
pág. 185; Film Society Programme, 16 de enero de 1927. e ad 


159 


de clase media intentan negociar con los poderes de la corrupción o pura y sim- 
plemente se rinden a ellos. La película sobre la inflación de Pabst examina minu- 
ciosamente. la relación entre la obligada decadencia económica de la clase media 
y la venta de sus valores morales. Lo que muestra Pabst -—por primera vez 
desde el ángulo de un observador realista— es el enfebrecido final de ese mun- 
do de posguerra que, mientras existía, expresaba sus íntimas preocupaciones : 
través de fantasías cinematográficas que oscilaban entre las imágenes de tiranía 
e El extor de este mundo se muestra en escenas que parecen registrar acon- 
tecimientos no escenificados. La vida diaria de ese período se descubre en un episo 
dio de «la calle alegre»: una multitud al borde de la desesperación hace cola fren- 
te a una carnicería, y acompañado por su formidable perro blanco, Werner oa 
que caracteriza al brutal carnicero, se aleja en busca del policía (Ilustr. 31). : 
esta escena efectista nada se estiliza; surge más bien del deseo de Sri e 
curso que siguen los acontecimientos según sus propias leyes. Pabst ó eja due 
sus personajes desplieguen su condición sin el tormento inquisitorial». : 
prueba harto convincente de su innato realismo es la corta escena en Da a 
Garbo cuelga su nuevo chaquetón de pieles, obtenido en un a udoso, 
cerca de su viejo y gastado abrigo. Por un momento se ven los dos . ca jun- 
tos. En cualquier film de posguerra de Carl Mayer esta toma hubiera de 4 o sim- 
bolizar el cambio de condigión de la Garbo; en la película de Pabst sólo mues- 
tra los dos abrigos en una combinación casual que puede o no cin a a 
significado simbólico (Ilustr. 32). En lugar de disponer una composición visa 
significativa, Pabst compone el material_real con la veracidad como único oli 
tivo. Su espíri rato. Lo que Iris Barry dice acerca si é 
Liebe der Jeanne Ney también se aplica a Die freudlose Gasse: «El de ajo de 
Pabst no es pintoresco en ningún sentido, es fotográfico. Sus decora a y a 
escenas individuales están tan cuidadosamente compuestos como los de los j 
mes alemanes más obviamente artísticos, pero su artificio es menos span 
espectador es llevado a sentir “qué verdadero es” más bien que 0 a ; 
so”». '* Comparado con el total universo abierto en que se embarca Die freud- 
lose Gasse, el mundo de Varieté es más bien de interiores. 

Fue una extraña coincidencia que poco antes de la película de Pabst apa- 
reciera un film norteamericano acerca de la inflación alemana: Isn't Life era 
ful?, de D. W. Griffith. Griffith, el gran pionero del cinematógrafo, se ha ía 
mostrado ansioso de ofrecer un genuino color local; había filmado los exteriores 


en Alemania y había confiado a algunos actores nativos papeles importantes. Su | 


argumento difería del de Pabst en que representaba, en lugar de una familia de 


10. Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound € Horn, enero-marzo de 1933, 


ág. 294, 
ds 11. Barry, Program Notes, Serie II, programa 3. 
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la clase media alemana, un grupo de refugiados polacos, porque los polacos eran 
más populares que los alemanes entre el público norteameritano. Sin embargo, 
los dos filmes tenían rasgos comunes. Particularmente llamativa era la similitud 
en su tratamiento de la vida diaria bajo la inflación: como en Die freudlose Gasse, 
el film norteamericano enfocaba una cola de gente desesperanzada que asediaba 
una carnicería. Pabst bien puede haber sido influido por el énfasis que Griffith 
puso en esta secuencia, y también por el realismo con que manejaba el segundo 
plano y todos los fugaces momentos de la vida. El realismo de Griffith era tan 
ingenuo como el mensaje que quería comunicar. El credo pacifista, inmanente en 
esta película, se manifiesta claramente a través del razonamiento de uno de los 
personajes principales: un trabajador alemán apenado por el sufrimiento de su 
esposa a causa del hambre. Este trabajador que ha golpeado a un hombre para 
robarle sus patatas arenga enfáticamente al público: «Sí, somos bestias, ellos nos 
han hecho bestias. Años de guerra han hecho bestias de nosotros». Además, 
Griffith predicaba «el triunfo del amor sobre la crueldad», respondiendo afir- 
mativamente a la pregunta: «¿No es maravillosa la vida?». La joven pareja po- 
laca, que él transforma en los portavoces de su invencible optimismo, pasa a 
través de los horrores del mundo alemán de posguerra sin verse seriamente afli- 
gida y encuentra al fin la felicidad en una pequeña cabaña de madera, * 

Mientras Griffith en su equivocado celo reformista no se limita a presentar 
la vida tal como es, Pabst parece no tener otra ambición. Exhibe, con rofundo 
sentido del hecho, la difícil situación de la clase media y la confusión moral de 
la época, Pero aunque sus afirmación poca. Pero aunque sus afirmaciones visuales nunca van tan lejos como para 
sugerir una línea de conducta, uma solución a la manera de Griffith, señalan 
innegablemente la relación entre el individuo sufriente y la injusticia social. De 
cualquier manera ésta es la impresión que causó a muchos intelectuales; para 
ellos el realismo de Pabst aparecía como una protesta moral, si no como una 
manifestación socialista. 

Por otra parte, Die freudlose Gasse se inclina hacia el melodrama. * Teóri- 
camente, Pabst podría haberse sometido a esta tendencia con el propósito de 
hacer aceptable su realismo. Pero su marcado interés en los motivos melodra- 
máticos indica que su inclusión no se debe simplemente a tales consideraciones 
prácticas. El episodio, algo largo, de Asta Nielsen desvirtúa sus designios rea- 
listas e irradia su apasionamiento por este personaje improbable. Como lo prue- 
ba la famosa Greed (Avaricia, 1924), de Stroheim, el melodrama no necesita drenar 
el realismo de su propio peso. Pero en Die freudlose Gasse tiende precisamente a 
hacer esto. En el mismo momento en que, de acuerdo con las propias premisas 
de Pabst, Rumfort y su hija están obligados a convertirse en víctimas acabadas 


12. Véase Jacobs, American Film, pág. 393; «Isn't Life Wonderful?», Exceptional Pho- 
to-plays, diciembre-enero de 1925, pág. 5. 

13. Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound € Horn, enero-marzo de 1933, 
pág. 294; Rotha, Film Till Now, pág. 187. 
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E , Sachs y Abrabam : YA Y UNE 


de la inflación, un hermoso teniente de la Cruz Roja norteamericana emerge como 
deus ex machina y hace instantáneamente felices a estas dos personas. Pabst es 
suficientemente valiente como para detallar el horror de la miseria social, pero 
no le importa evitar las conclusiones que podían haberse sacado de su mensaje. 


Su debilidad por el melodrama sirve de contrapeso a esas implicaciones de su 
realismo que una generación aún no acostumbrada-al libre juego-de-la realidad 


de la cámara estaba dispuesta a aceptar. 


Después de una pelí im acia, Man spielt nicht mit der Liebe 
(No se juega con el amor, 1926), dirigió Geheimnisse einer Seele (El misterio 
de un alma, 1926), un caso psicológico, expuesto con dos colaboradores de Freud, 
Hanns Sala y Ke Abt Un proleorda qulsles (Vemer Kris) ne ente 
ra de que el primo de su esposa, un joven elegante, ha anunciado su vuelta de 
la India. Los tres eran compañeros de juego en su niñez. Bajo el impacto de esta 
noticia y algunos otros sucesos el profesor está angustiado por un sueño en que 
los recuerdos que se refieren al primo se mezclan con escenas confusas que de- 
notan su anhelo de un hijo. El sueño culmina con la tentativa de apuñalar a su 
esposa con una daga. Al día siguiente está poseído de un temor inexplicable a 
tocar cuchillos y esta fobia lo hace actuar de manera tan extraña, que su esposa 
y el primo.se inquietan profundamente. Su propia desesperación llega a un pun- 
to culminante cuando, a solas con su esposa, apenas puede resistir la tentación 
de cometer el crimen anticipado en su sueño. Huye de su hogar para ir a casa de 
su madre y luego consulta a un psicoanalista, quien le pide que permanezca con 
su madre durante el tratamiento. 

Aquí la película presenta una serig de sesiones centradas en la narración del 
profesor: fragmentos de sus sueños alternan con variados recuerdos, y de vez 
en cuando se ve al psicoanalista escuchando al narrador o aportando sus expli- 
caciones. Bajo su guía, los elementos del rompecabezas se ordenan comprensible- 
mente. En los días de su niñez, el profesor estaba celoso del franco interés de 
su esposa por su primo; sus celos engendraron fuertes sentimientos de inferio- 
ridad que, después de su casamiento, le hicieron sentir una especie de impoten- 
cia psicogénita; y la impotencia generó por su parte una conciencia culpable 
que algún día u otro debía fatalmente manifestarse en un acto irresponsable. El 
tratamiento termina con el saludable choque que él experimenta al reconocer las 
fuerzas subconscientes que han tenido aprisionada su mente. Libre de sus inhi- 
biciones, sintiéndose feliz, regresa a su hogar. * 

Las_semej te esta película y Schatten (1923) de Robinson son evi- 
dentísimas. * Ambas se relacionan con personajes mentalmente desequilibrados, 


14. Véase Rotha, ibíd., pág. 186; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 95-96; etcétera. 
15. Véanse págs. 110 y sig. Filmes de tema parecido eran Eifersucht, de Grune (véase 
pág. 149), y el film de Ufa, Liebesfeuer, ambos de 1925. 
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curados por medio de métodos psicoanalíticos o semipsicoanalíticos; ambas en- 
fatizan el hecho de que antes de su curación el personaje.actúa con inmadurez. 
Como el exuberante conde de Schatten, el sobrio profesor de Pabst ejecuta la 
acción a través de la cual la mayoría de los actores de la pantalla alemana mues- 
tran su madurez: tan pronto como se despierta de su sueño de pesadilla pone su 
cabeza en el regazo protector de su esposa. Otra escena ilustra su conducta re- 
gresiva aun con mayor claridad. Después de haberle cortado la carne en peque- 
ños trozos, la madre le observa comerla con la cuchara con que ella ha substi- 
tuido el horrible cuchillo: lo observa tiernamente como si aún fuera su hijito 


indefenso. Sin embargo, lo que hace esencialmente diferente 


Seele de Schatten es su falta de interés por el significado.de esta regresión. Mien- 


tras la expresiva fantasía cinematográfica de Robison se estremece con una ex- 
citación que indica la importancia subyacente en el tema, la película de Pabst 
mantiene la frialdad de informe de un experto en algún caso psicoanalítico. Se 
la ha llamado con razón «una hábil mezcla de película de ficción con film docu- 


mental». ' En su celo por la objetividad documental, Pabst_se adhiere ansiosa- 
mente a manifestaciones positivas: ninguna toma asum j imbólica, 


ningún pasaje implica que la frustración interior del profesor puede reflejar muy 
bien la de multitud de alemanes. 


Dos circunstancias confirman la sospecha de que esta película, que demuestra 
cómo_un indivi j omplej n sí misma el pro- 
ducto de un estado de parálisis, Primero, al final de la película, la escena pasa 


un_paisaj ñ j 
a un paisaje de montaña, con el profesor sosteniendo en sus brazos un bebé 


. . es 
recién nacido. Es rgum: esfera del me- 


lodrama, haciendo nulas, de esta manera, sus más amplias implicaciones. Segun- 


do, la habilidad técnica se torna excesiva. Pabst parece haber estado interesado, 
no tanto en el tema propiamente dicho,.camo_en-la.oportunidad que este tema le 


ofrece para probar ciert áficos, en particular aquellos ade- 
cuados para exterioriza icológicos (llustr . Como obra de 


arte, su film es notable. Cuando, por ejemplo, el profesor, en el curso del tra- 
tamiento, recuerda trozos de su sueño anterior, éstos ya no se muestran dentro 
de su medio ambiente original, sino que son puestos contra un fondo blanco 
como para caracterizarlos como recuerdos perdidos. '” Sin ninguna duda, Pabst 
es un consumado psicólogo; sin embargo, su sutileza psicológica está injertada 
en la indiferencia hacia los acontecimientos primarios de la vida interior. Po- 
tamkin en su comentario sobre Gebeimnisse einer Seele tiene razón al decir de 


su director: «El psicologismo se convirtió en su preocupación». * 


16. Citado de Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 96. . 

17. Rotha, Filim Till Now, pág. 148. 

18. Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound € Horn, enero-marzo de 1933, 
pág. 295. 
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El siguiente film de Pabst fue Die Liebe der Jeanne Ney (El amor de ¡ h 


' perdida. + 


Jeanne Ney, 1927), en la que pasó de los secretos de un alma individual a los 
de un mundo agitado. Retomó, en una escala más vasta, lo que había comen- 
zado en Die freudlose Gasse. Esta vez, el argumento, en lugar de abarcar una 
sola capital europea, comprendía virtualmente toda la sociedad europea de pos- 
guerra, incluyendo a la Rusia soviética. No era un milagro que Ufa reconociera 
la existencia de los bolcheviques y aun los tratara como seres humanos. Sim- 
plemente pensó Ufa que era un buen negocio capitalizar la moda rusa inaugurada 
por Potemkin, de Eisenstein, y La Madre, de Pudovkin, películas que hicieron furor 
en toda Alemania. Naturalmente, muchos alemanes las elogiaron, no tanto por 
su contenido revolucionario, como por su novedad artística y vigor nacional, * 

Die Liebe der Jeanne Ney se basaba en la novela de Ilya Ehrenburg, del 
mismo título. En esa época, Ehrenburg no había ganado aún prestigio oficial, 
Combinación única de periodista soviético y bohemio europeo escribió libros 
en que se fundía brillante, aunque superficialmente, la sátira con el romance sen- 
timental. Su centro de actividades estaba en París y parecía emocionalmente 
unido a la civilización occidental, a la que, sin embargo, acusaba de ser mani- 
fiestamente mórbida. Ufa tomó probablemente su novela a causa de su colorido 
argumento y su tinte de melodrama. Se trata del amor entre Jeanne Ney, una 
muchacha de la burguesía francesa, y el joven comunista ruso Andreas: un amor 
que se aflanza en Crimea durante la guerra civil y luego se convierte en una 
gran pasión, en París, cebtro de la democracia decadente. Pero dondequiera que 
los dos jóvenes se encuentran, un aventurero inescrupuloso, Khalibiev, interviene 
y como un demonio desbarata sus frágiles esperanzas. Khalibiev es la verdadera 
encarnación de esas fuerzas malignas que tienen su apogeo en un período de 
transición, cuando todos los valores están confundidos. Tal período es favorable 
tanto a horribles crímenes como a heroicos sacrificios. Esto debe haber animado 
a Ehrenburg a dar rienda suelta a contrastes en blanco y negro. En Crimea, 
Andreas mata por razones políticas al padre de Jeanne pero ella lo perdona in- 
mediatamente. En París, Jeanne encuentra empleo en una agencia de detectives 
de su tío, un mezquino burgués, cuya hija ciega tiene todos los rasgos de un 
ángel ideado por Víctor Hugo o un autor ingenuo de alguna revista de gran 
tirada. El cruel Khalibiev le propone matrimonio y al mismo tiempo trata de 
poner sus manos sobre Jeanne —una Jeanne llena de alegría por su encuentro 
con Andreas—. Ehrenburg se las ingenia para hacer que el Partido Comunista 
mande a Andreas en misión a París. Entonces sobreviene la última catástrofe 
concebida por Khalibiev. Irrumpe en la agencia de detectives para robar un 
precioso diamante, y cuando se enfrenta con el tío de Jeanne, lo asesina y logra 


19. La premiére de Potemkin en Berlín fue el 29 de abril de 1926. Fue elegida como 
la mejor película de 1926, en Alemania. Véase Weinberg, Scrapbooks, 1925-1927. Grune 
elogió a Potemkin como film verdaderamente nacional. Véase Grune, «Was Karl Grune...», 
Film-Photos, pág. 15. 
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Éque las sospechas recaigan sobre Andreas. Este es apresado, y Jeanne está 


Por supuesto, Ufa quitó todo el veneno moral y político que pudiera con- 


tener la historia.” En la película se libera a Jeanne de la vergúienza de amar 
al asesino de su padre; es el compañero de Andreas quien lo mata. En su in- 


$ tento por rescatar a Andreas, la Jeanne de la novela se convierte en la querida 


de Khalibiev; la heroína de la pantalla se las arregla en el último momento para 
huir de su odioso abrazo. La escrupulosa versión de Ufa no le permite dormir 
con Ándreas en la habitación de un hotel barato que comparten por una noche, 
sino que obliga a los dos amantes a pasar la noche en sillas separadas. Esta 


Y mutilación desvergonzada corre pareja con su optimismo irresponsable. El te- 
Y rible final de Ehrenb | j cho de 
trible tinal de Ehrenburg es reemplazado con un final feliz que toma mucho de 


la función estructural de los finales de las películas anteriores de Pabst. Para 
hacer aceptable al comunista Andreas, Ufa lo presenta arbitrariamente como 
un converso potencial; bajo la sugestión de Jeanne, él la sigue a una iglesia de 
París y se arrodilla junto a ella ante el altar. Por otra parte, el film, sin vacilar, 
va más allá de la novela al detallar la agitación comunista en Francia. La prensa 
dandestina de París, que imprime folletos subversivos, es pura invención de 
Ufa. Ufa debe haberse complacido en describir los tropiezos de una democracia. 


Se le pidió a Pabst que escenificara su película «al estilo norteamericano», *! 


q y éste trató de hacerlo en las escenas que muestran al tío de Jeanne y a sus 
d detectives recobrando el diamante perdido por un millonario norteamericano —el 


mismo diamante que despertará los instintos criminales de Khalibiev-——. Sin em- 


bargo, estas escenas, con su insistencia en gags cómicos, no son más que hábiles 


imitaciones y, como tales, inferiores al resto de la película. En una observación 
a un cronista, el propio Pabst le indica la imposibilidad de norteamericanizar las 
películas alemanas «porque toda nuestra mentalidad es diferente...».% Miep- _ 


tras parece sentirse molesto por concesiones hechas a Hollywood, se somete 
tápidamente al espíritu de las películas rusas, Sus escenas de la guerra civil están 


U fuertemente influidas por Eisenstein y Pudovkin; hasta repite esa toma típica- 


mente rusa de un personaje fotografiado por debajo del nivel de los ojos, como 


para simbolizar su arrogancia o su ansia de poder. Sin embargo. todo. esto_no 


invalida la originalidad de la realización de Pabst. Su Die Liebe der Jeanne Ney 


] sobrepasa_a su Die freudlose Gasse no sólo en el enfoque sino también en la 


determinación con que registra la realidad. Al documentarla, Pabst se muestra 


Pan inventivo como ávido. La secuencia de la guerra civil de Crimea incluye una 


orgía de soldadesca antibolchevique. «Para esta escena», manifiesta Kenneth 
<ara esta escena», manifiesta Kenneth 


20. Véase Ehrenburg, «Protest gegen dic Ufa», Frankfurter Zeitung, 29 de febrero 


de 1928. 


- 


21. Véase pág. 131. Rotha, Film Till Now, pág. 186. 
22. MacPherson, «Die Liebe der Jeanne Ney», Close Up, diciembre de 1927, pág. 18; 


Pabst, «Servitud et Grandeur d'Hollywood», Le róle intellectuel du cinéma, págs. 251-255, 
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MacPherson en Close U 


y las mujeres, esperó y luego fotografió calmosamente» 4 (Ilustr. 34). De la 


misma manera, Jeanne y Andreas son vistos atravesando una verdadera plaza de 


París: dos paseantes perdidos en una multitud casual. Cada vez que Pabst no ; 


puede recurrir a tomas casi documentales —pues se basa en ellas tanto como 
puede—, prepara sus escenas de tal manera que dan la impresión de ser tomadas 
de la vida misma, Como en Die freudlose Gasse, los trozos de realidad parecen 


ser elegidos al azar aun en casos en que sirven para simbolizar acontecimientos 
internos. Parece una simple coincidencia el hecho de que cuando Jeanne se des ; 
pide de Andreas en Crimea, llueve, y una multitud de menesterosos separa a los 


dos amantes. 


Pabst obligaba a su operador, Fritz Arno Wagner, a apegarse a los valo- | 
res de la luz natural y a hacer vagar la cámara. «Según la voluntad de Pabst», : 
comenta Paul Rotha sobre Jeanne Ney, «la cámara de Wagner se mete en los $ 
rincones y corre con los actores...; cada curva, cada ángulo, cada aproximación P 
del objetivo estaban controlados por el material que fotografiaba para la expresión F 
ilustrativa». 4 La observación de Rotha implica que en esta película la tradi ; 
cional movilidad de la cámara en la pantalla alemana de posguerra cambia su ¡ 
función. Carl Mayer liberó a la cámara para reflejar un universo imaginario do- | 
minado por instintos, y gunque E. A. Dupont en su Varieté utilizó ubicuamente ¿ 
la cámara con un propósito realista, construyó un mundo que era una imagen | 
estilizada de la realidad más bien que su reflejo objetivo. De manera distinta ; 


age 


B 


Enfosis de PabsT” en ¿Él mon! 


que sus predecesores, Pabst da movimiento a la cámara para fotografiar más bien 


con una escena que caracteriza definitivamente al bribón de Khalibiev: desde la 


hay nada menos que cuarenta en esta corta escena; es innecesario decir que el 


24. Rotha, Film Till Now, pág. 188. 
25. Barry, Program Notes, Serie III, programa 3. 
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«ciento veinte oficiales rus ini us pro E. e 
z E Pabst va hasta el límite. ¿Estaba influi 


pios uniformes a trabajar por doce marcos diarios, Pabst proporcionó el vodka Y 
y La Madre tienen el carácter de golpes calculados para transformar la narración en 


un proceso dialéctico que termina con el triunfo del proletariado. Pero_r2da de 
A a. 


las configuraciones casuales de la vida real. Die Liebe der Jeanne Ney comienza | 


23. MacPherson, «Die Liebe der Jeanne Ney», Close Up, diciembre de 1927, pág. 21. 


is que Eisenstein y Pudov- 


kin ponían en el montaje? Los cortes en películas épicas tales como Potemkin 


esto resulta verdadero en Jeanxe Ney; este film está lejos de difundir la doctrina 


marxista, y además oculta antes que explicita sus cortes, Tampoco la técnica de 


montaje de Pabst era el resultado orgánico de las tradiciones de la pantalla ale- 
mana. Á pesar de que cultivaron la cámara móvil, Carl Mayer y Dupont no es- 
taban todavía en situación de darse cuenta de todos los efectos que podían pro- 


' ducirse por medio de los recursos del montaje. No tuvieron que depender de 


esos medios para traducir el mundo de su imaginación. Pabst se divorcia de ellos 
técnicamente, porque se aventura en el definido mundo de los hechos. Su _insis- 


tencia en los cortes resulta de su interés en la realid: j mi- 


putas partículas en una textura finamente tejida para reflejar la realidad como 


una contínui 
Esta realidad es la posguerra europea en plena desintegración. Su horror 


ose despliega en escenas que son únicas, no tanto por su franqueza sin vacila- 
, Clones como por su penetración en los síntomas de morbosidad social. Uno de 


esos síntomas es por ejemplo la mezcla de crueldad y obscenidad en Khalibiev. 
Examinando varios estratos del pueblo, la película asume a veces el carácter 
de un informe sobre las enfermedades de la sociedad europea. Es signo infa- 
lible de la: capacidad cognoscente de Pabst el que este informe se refiera una y 
otra vez al testimonio de objetos inanimados. Les asigna más o menos el mismo 
papel que les había asignado Carl Mayer en sus filmes de instintos, pero mientras 
Mayer los enfatiza como hitos de esa muda región habitada por sus personajes 


punta de sus zapatos la cámara se desliza junto a sus piernas por entre diarios ] poseídos por el instinto, Pabst retrata los objetos porque ellos ayudan a crear 
desparramados, registra las colillas de cigarrillos sobre la mesa, sigue su mano ; 
mientras elige una de ellas, escudriña su cara y finalmente enfoca parte de la: 
sucia habitación del hotel mostrando a Khalibiev recostado en un sofá (Ilustr. 36), 

Un estilo de montaje personal integra el movimiento de la cámara. Pabst orde- $ 
na las innumerables tomas de tal modo que su mismo orden refuerza la ilusión | 
realista. Característicamente, aun la más pequeña escena consta de una buena can 4 
tidad de tomas. Iris Barry hace la siguiente observación de la escena en que A 
Khalibiev vende la lista de agentes bolcheviques al padre de Jeanne: «Dura más ¡ 
o menos tres minutos..., y aunque uno apenas si se da cuenta de una sola toma, ' 


] = de 
Pores humanos ha e caducar a menos que la sociedad sea cambiada radi- 


director montó la película él mismo».* Al combinar estos encuadres atomizados, 


Pero, como en Die freudlose Gasse, Pabst desacredita permanentemente 
dy audaz actitud. La forma imaginativa con que satisface el deseo de Ufa por el 
Quelodrama confirma igualmente la fuerza de sus propias tendencias. Continúa la 
guadición de las prostitutas bondadosas que hacen que una muchacha de un 


ha clase de realidad que él quiere explorar. En un mundo decadente o de tran- 
sición, cuyos elementos caen en pedazos, los objetos se yerguen de sus escon- 
dites y adquieren vida propia. Detrás de Jeanne, a quien detienen los bolche- 
viques victoriosos, surge un espejo roto, que, como un testigo, habla simultá- 
neamente de hechizo y de destrucción (Ilustr. 35). El lavabo de hierro de la 
abitación que cobija a Jeanne y Andreas durante unas pocas horas de la noche 
testimonia la tristeza que emana de este ambiente de fútiles aventuras sexuales. 
A través de su mera existencia, los objetos corroboran lo que se puede inferir 
de los acontecimientos: que el mundo representado es una jungla poblada por 
bestias de presa. La película es una acusación tácita, Implica que todos los va- 


calmente. 
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club nocturno de París se arrodille ante el bondadoso ángel ciego; dramatiza el: 


Isolda, y en otras escenas los pinta como un par de niños inocentes a quienes 


un hada maligna desea destruir. Estos interludios evasivos neutralizan la acusa | 
su realismo. El observador neutral Pabst obstruye al moralista ¡ 
Pabst.. Es digno de señalar que su Die Liebe der Jeanne Ney abunda en precisos ' 
testimonios sobre hechos efímeros. Si es verdad que solamente el desinterés de k 
la mente en significados definidos posibilita que los innumerables fenómenos de la | 


ción inheren 


realidad se proyecten en primer plano, Pabst es un incomparable obse 3% 
estos fenómenos porque es precisamente. maestro_en. esquivar las cuestiones.esen- | 


ciales. La veracidad de su película —veracidad no dehe..ser-confundida.con-ver- 


dad— descansa en su neutralidad. 


Esta decisión de no seguir hasta el fin los acontecimientos vitales se ma 
nifiesta también a través de otra cualidad de los procedimientos de montaje de ' 
Pabst: la acelerada sucesión de los elementos visuales. Mientras el director ucra- [ 


niano Dovzhenko usa en ocasiones una toma importante para detenerse y fijar así 
su significado sobre la mente, Pabst nunca permite a los espectadores observar 
un solo fenómeno detenidamente. «Cada corte», dice él mismo, «se hace sobre 


algún movimiento. Al final de un corte alguien se mueve, y al comienzo del : 


siguiente el movimiento»se continúa. El ojo está así tan ocupado en seguir estos 


movimientos que no advierte estos cortes». Su interés por..la realidad cons- E 


andonar su posición de 4 


| vida—, Pabst produjo Die Tagebuch_einer Ver, - 


rio, 1929), sobre la novela de Margarete Búhme, cuya popularidad entre los 


En las tres últimas películas que hizo durante el período. _de estabilización í 
Pabst pasó de la escen ia cun alma». De esta manera con $ 


* fica con que relataba la vida privada de algunas prostitutas desde un elevado punto 


seguía no mezclarse ya en política. Este cambio de tema fue una retirada; pero ] 


también pudo haber sido motivado por el genuino interés de Pabst por la psi- 


cología. Los tres filmes tratan de la interrelación entre los procesos psicológicos A ae A —_— : . 
ARO 4 Pandora se convierte en Thymian, hija complaciente de un farmacéutico de poco 


Y carácter. Seducida por el ayudante de su padre, un villano a quien Fritz Rasp 


derada c 
guía o vanguardia, 


sociales: para ser más exactos, entre la desintegración social y los excesos se 


mujer de la clase media aburrida de la vida cotidiana con su esposo. Establece su ; 
centro de operaciones en un club nocturno de moda y allí se une a una cuadrilla de | 
gente que, como ella, trata de ahogar su desilusión en el libertinaje. El film sería | 
insignificante si no fuera por las escenas del club nocturno en las que Pabst ] 
se ingenia para producir la impresión de que sus personajes son” COMO SON A 
causa de la vacuidad del mundo que habitan.” Presenta la inolvidable figura ' 


26, Citado de MacPherson, «Die Liebe der Jeanne Ney», Close Up, diciembre de ¡ marzo de 1933, pág. 295. 


1927, pág. 26. Para la técnica de cámara de esta película de Pabst, véase Balázs, Der Geist des * 


Films, págs. 70, 73. 


27. Véase Rotha, Film Till Now, págs. 188-189, 295; «Abwege (Crisis)», Close Up, se: : 
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E de un gran muñeco que simboliza a un horrible y gastado libertino. Cuando por 


primer encuentro en París entre Ándreas y Jeanne por medio de una extensa Y l: mañana temprano el grupo invade el dormitorio de la Helm para continuar la 


toma en travelling, que transforma a los amantes en una especie de Tristán e . 


orgía nocturna en su compañía, se ve al libertino yaciendo en el piso, mientras 


' observa el cambio de caricias rancias con el aire de un cínico conocedor. Este 


muñeco encarna el espíritu de la descomposición social. 
El siguiente film de Pabst fue Die Búchse j E 


' dora/ Lulú, 1929), sobre la obra de Frank Wedekind ú, una mujer 


arrastrada por una insaciable lujuria sexual que destruye las vidas que la rodean 
y la suya propia. Siguiendo su plan básico, Pabst no pudo menos que sentirse 


atraído por la manera en que Wedekind relacionaba la exuberancia de la vida 


instintiva con el deterioro de nuestra sociedad. Los contemporáneos conside- 


! raron un fracaso a Die Biichse der Pandora. Lo fue, en efecto, pero no por la 
í razón que la mayoría de los críticos sostuvo. Ellos opinaban que Pabst estaba 
' fundamentalmente equivocado en hacer una película muda basándose en una 


obra literaria cuyo mérito residía principalmente en su fino diálogo. Sin em- 


E bargo, el defecto de la película residía no tanto en la imposibilidad de trasladar 


este diálogo a términos cinematográficos, como en la naturaleza abstracta de 


' toda la obra de Wedekind. El texto era una sucesión de argumentaciones; sus 
A personajes, en lugar de vivir por su propia cuenta, servían para ilustrar princi- 
' pios. Pabst se equivocó al elegir una obra que, a causa de su medio expte- 


sivo, pertenecía más a la fantástica era de posguerra que al realista período de 
estabilización. El resultado de su empresa equivocada fue una película que, como 
Potamkin apunta, «es “atmósfera” sin contenido». % 
Habiendo formado su propia compañía —que resultó una empresa de corta 
A ga > É 


filisteos de la pagada generación descansaba en la franqueza levemente pornográ- 


de vista moral. El film transfiere el tema de Wedekind de la esfera literaria a 


lugares comunes más en armonía con la manera realista de Pabst; la Lulú de 


dota con todos los rasgos de su Khalibiev, Thymian se embarca en una carrera que 


la conduce directamente a un burdel. Pabst insiste hasta tal punto en la inmorali- 

dad del ambiente de la clase media, que hace aparecer el burdel casi como un lugar 
Y saludable. Esta peculiaridad a la manera de Mrs. Warren's Profession hace que el 
“film se parezca a las películas de la calle: un parecido aumentado por el énfasis en 


tiembre de 1928, págs. 72-75; Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound € Horn, enero- 


28. Potamkin, ¿bíd., pág. 297. Véase también Kraszna-Krausz, «G. W. Pabst's “Llu”», 


' Close Up, abril de 1929, págs. 26-29; Rotha, Film Till Now, págs. 189-191; sinopsis del 


flm en Illustrietrer Film-Kurier. 
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la generosidad melodramática de Thymian. Aquí, como en las películas de la calle, 
la prostituta de corazón de oro testimonia en contra dela decadencia burguesa; 
Pero ¿con qué fin? Al parecer desinteresado acerca de las posibles implicacio- 
nes de su crítica, Pabst trata de la decadencia misma. Que él está bien persua- 


dido de su afinidad con el sadismo, se percibe en el extraordinario episodio del : 
reformatorio adonde se envía a Thymian. En este episodio, una sádica gober- 


nanta nos estremece al marcar con golpes el ritmo en que las muchachas deben 
tomar su sopa o moverse. ? 


Pero Pabst, no contento con describir su acción simbólica, también indica Y 
la particular clase de placer que la guardiana obtiene de esto. Mientras bajo sus |. 


órdenes las muchachas, escasamente vestidas, ejecutan sus ejercicios, esta terri 
ble mujer marca el compás y simultáneamente balancea la cabeza, hasta que todo 
su cuerpo sea envuelto por el movimiento oscilante que se hace cada vez más 


rápido hasta que repentinamente se detiene de golpe. Su conducta recuerda la Y 


del oficial zarista de Konietz Sankt-Peterbourga (El fin de San Petersburgo) que 


observa voluptuosamente a su subordinado golpear a un revolucionario capturado, | 


Como Pudovkin, Pabst reconoce el papel que el sexo desempeña dentro de con: 
textos sociales definidos. 


29. Arnheim, Film als Kunst, pág. 103. Véanse también Arnheim, ibíd., pág. 73; Chavan- 


ce, «Trois pages d'un journal», La revue du cinéma, 1 de junio de 1930, págs. 33-54; sinop- 
sis del film en Hlustrierter Film-Kurier. 
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ds. MONTAJE 


d películas que present un corte transversal de alguna esfera de la realidad. 
Estas películas eran aún más características del período de estabilización que las 


Apresados en la parálisis existente, los productores alemanes cultivaron 


CYOSS- Section 


de Pabst, pues su neutralidad era el resultado lógico inmediato del principio 
mismo del cross-section, De haber tomado partido, ellas hubieran violado sus 


propias reglas. Eran la más pura expresión de la Nueva Objetividad en la pan- «a 
talla. Su manera realista sofocaba cualquier sentimiento socialista presente en SS 


ellas. 
El primer film alemán de esta clase e. 


El primer film alemán de esta clase fue Die Abenteuer. eines..Zebumarks- 
cheins (Las aventuras de un billete de diez marcos, 1926), producida por Karl 
Freund para Fox Europe. Béla Balá ibió ión;. él mismo calificó a la 


película como un cross-sectiom.' Este cuadro de Berlín durante la inflación consta AS 
de una serie de episodios que registran los caprichosos viajes de un billete de E 
diez marcos que cambia continuamente de mano. Guiado por él, la película ser- 
pentea a través del laberinto de esos años, recogiendo personajes que no se 
hubieran relacionado de otra manera, e introduciéndose en lugares como una 
fábrica, un café nocturno, una casa de empeños, el salón de música de un usu- 
rero, una agencia de empleos, el cuchitril de un trapero y un hospital. De acuerdo 
con Balázs, es como si el argumento «siguiera un hilo que conectando los nudos S 
dramáticos de los caminos del destino conduce a través de la trama de la vida». ? 


Sin embargo, Balázs no fue suficientemente frío o indiferente como para Y 
Er : - A 


realizar | últimas cons nci el cross- 


section se desvirtúa por su combinación con un drama sentimental berlinés entre 


Y un obre ía. Como los amantes polacos de Griffith en Ism'* Life “Y 
| Wonderful?, éstos logran finalmente una de esas cabañas de madera que S 
Á 


abundan en todos los suburbios de Berlín y, para completar su felicidad, el billete 
de diez marcos vuelve a ellos. Su vagabundeo no sólo sirve para familiarizar al 
público con la infinita «trama de la vida» sino que asume también la función 


de redondear el drama local. La sucesión de episodios es resultado de dos ten- 


1. Balázs, «Der Film sucht scinen Stoff», Die Abenteuer eines Zebnmarkscheins, y 0 
Balázs, Der Geist des Films, pág. 86. 
2. Balázs, «Der Film sucht seinen Stoff», Die Abenteuer eines Zebnmarkscheins. 
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ver? 


dencias divergentes, de las cuales sólo. una.de ellas sigue el principio de cross- 
section, mientras que la otra lo obstruye, Esta ambigiiedad de significado ex- 


plica por qué las antojadizas aventuras de un billete de diez marcos dan a me- 
nudo la impresión de compaginación artificial. Como para reforzar la tendencia 
cross-section, la puesta en escena de Berthold Viertel comunica especial signif- 
cación a la vida de la calle. «Hay una toma fascinante del villano sentado en la 
vidriera del café. Tranvías, autobuses y peatones se reflejan sobre el cristal. La 
ciudad está intentando hacer algo.» * El hilo conductor que pasa por varias te- 
giones de la vida social está destinado a guiarnos por la calle. 


Las escenas callejeras predominan en Berlin, die Symphonie einer Grossstadt 


(Berlín, sinfonía de una gran ciudad, 1927), Esta película, verdaderamente im: 


portante, producción de «cuota» de Fox Europe, fue concebida por Carl Mayer. 
En la época en que estigmatizaba la hipocresía en su Tartúff, Carl Mayer reco- 
nocía que había llegado el momento de cambiar de la exteriorización de los pro- 
cesos internos a la traducción de los externos; de argumentos construidos libre- 
mente a argumentos descubiertos en el material dado. Paul Rotha, íntimo amigo 
de Carl Mayer hasta la muerte de éste, acota sobre este sintomático cambio de 
actitud: «Mayer estaba cansado de la restricción y artificialidad de los estudios. 
Todos esos filmes habían sido producidos en estudio. Mayer perdió interés en 
la “invención ficticia”, y quería que sus historias “salieran de la realidad”. 


En 1925, en medio del remolineante tráfico del Ufa Palast am Zoo, concibió 


la idea de la Sinfonía de una Ciudad. Visualizó una “melodía de imágenes” 


y comenzó a escribir el tratamiento de Berlin».* No disminuye la profunda 


originalidad de Mayer el hecho de que, bajo la influencia del pacto de Locarno, 
esta idea surgiese también en Francia. El film documental de París, Rien que les 
heures, de Cavalcanti, se presentó unos meses antes que Berlin. * 

Como Mayer, el operador Karl Freund estaba cansado del estudio y de sus 
artificios, y decidió apoyar con entusiasmo el proyecto de Mayer. Salió a tomar es- 


cenas de Berlín con la voracidad de un hambriento de la realidad. «Yo quería mos- . 


trarlo todo», cuenta él mismo en una reveladora entrevista, en 1939. «Hombres 


que se levantan para ir a trabajar, que toman el desayuno, suben a un tranvía o ca- | 


minan. Mis personajes procedían de todos los caminos de la vida. Desde el tra- 


bajador más pobre, hasta el presidente de un banco.» * Freund sabía que para 
tales fines tendría que confiar en la filmación improvisada. Artesano como eta, - 


3, Citado por Blakeston, «The Adventures of a Ten-Mark Note», Close Up, noviem : 


bre de 1928, págs. 59-60. 
4. Rotha, «It's in the Script», World Film News, setiembre de 1938, pág. 205. 


5. Véase Rotha, Documentary Film, pág. 87-88; Film Society Programme, 4 de marzo de * 


1928. 


1939, pág. 51. 
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6. Evans, «Karl Freund, Candid Cinematographer», Popular Photography, febrero de | 


hipersensibilizó el film de serie que estaba entonces en el mercado con el fin 
de superar las pobres condiciones de iluminación y, además, inventó varios arti- 
ficios para disimular la cámara mientras fotografiaba.? Solía ir en un camión 
cerrado a medias y con aberturas a los costados para las lentes, o caminar, de 
un lado a otro, con la cámara en una caja que parecía una inocente valija. Nadie 
hubiera sospechado que estaba filmando. Preguntado al final de la entrevista 
antes mencionada si él consideraba la filmación improvisada como un arte, res- 
pondió resplandeciente de fervor: «Es el único tipo de fotografía que es real- 
mente un arte. ¿Por qué? Porque con él uno puede fotografiar la vida. Estos 
grandes negativos donde la gente sonríe estúpidamente, hace muecas, posa... 
¡Bah! Eso no es fotografía, sino una lente veloz. Fotografiar la vida. Realismo. 
¡Ah! Eso es fotografía en su más pura forma...» *, Walter Ruttmann, quien 
hasta entonces había sobresalido en filmes abstractos, montó la inmensa can- 
tidad de material reunido por Freund y otros fotógrafos. Su sentido de la música 
óptica hacía de Ruttmann el hombre indicado para producir una «melodía de 
imágenes». Trabajaba en estrecha colaboración con el joven compositor Edmund 
Meisel, conocido por su interesante partitura para Potemkin. Meisel soñaba con 
sincronizar la sinfonía visual de Ruttmann con una composición sinfónica que 
también podría ser ejecutada independientemente de la película. El papel reser- 
vado a la música estaba destinado a reforzar la tendencia formal del montaje. ? 

Berlin, de Ruttmann, es un cross-section de un día de trabajo en Berlín al 
final de la primavera, La secuencia inicial registra la ciudad al amanecer: un 


expreso nocturno llega, y las calles aún vacías de vida humana parecen la réplica 
de ese limbo que atraviesa la mente entre el sueño y el estado consciente. Luego, 
la ciudad despierta, se mueve. Masas de trabajadores salen para sus fábricas; las 
ruedas comienzan a girar; los auriculares telefónicos se levantan. El pasaje dedi- 
cado a las“horas de la mañana está lleno de enfoques de vidrieras y típicos inci- 
dentes callejeros. Mediodía: se ve a los pobres, los ricos y los animales del 
zoológico almorzando y gozando de un corto respiro. Se retoma el trabajo, y el sol 
de la tarde brilla sobre las abarrotadas terrazas de los cafés, vendedores de dia- 
rios; una mujer ahogándose. La vida parece un barco que se desliza. Mientras 
tanto el día se desvanece, se detienen las ruedas de una máquina, y comienzan 
las diversiones. Un caleidoscópico arreglo de tomas registra sucesivamente toda 
clase de deportes, un desfile de modas y algunos ejemplos de muchachos que se 
encuentran con chicas o tratan de encontrarlas. La última secuencia es como una 
gira de placer a través del Berlín nocturno, iluminado con crueles luces de neón. 


7. Evans, ibid., págs. 51, 88-89; Blakeston, «Interview with Carl Freund», Close Up, 
enero de 1929, págs. 60-61. 

8. Evans, ibíd., pág. 89, e 

9. Film Society Programme, 4 de marzo de 1928; Meisel, «Wie schreibt man Film- 
musik», Ufa-Magazin, 1-7 de abril de 1927, Para otras películas de Ruttmann de ese perío- 
do, véase Filim Society Programme, 8 de mayo de 1927. 
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Syugonie” 


Berlin , 


conservaban un definido carácter de noticiero. Sus intenciones y las de Ruttmann 
- son muy parecidas. Como Ruttmann, Vertov considera esencial sorprender la 
vida con la cámara cinematográfica: la «Kino-eye», el ojo del cine. Como Rutt- 
mann, compagina sus tomas improvisadas obedeciendo a los movimientos rítmi- 
cos que les son inherentes, Como Ruttmann, está interesado no en divulgar 
nuevos temas sino en componer «música óptica», Su Cioloviek, S Kinoapparaton 
(El hombre de la cámara, 1929) puede ser considerado un documental lírico. ** 
Alise aia , A ed , 

posee un significado que difiere básicamente del mensaje que irradian las pro- 
ducciones de Vertov. Esta diferencia se origina en una diferencia de las condi- 


ciones dadas. Los dos artistas aplican similares principios estéticos pero dan a 
conocer mundos diferentes, Vertov se esfuerza en practicar el principio de Lenin 


de que «la producción de nuevas películas, impregnadas de ideas comunistas 

que reflejen la realidad soviética, debe comenzar con noticieros». 5 Es el hijo 

de una revolución victoriosa, y la vida que sorprende su cámara es la vida so- 

viética: una realidad estremecida de energías revolucionarias que penetran todos 

sus rincones. Esta realidad tiene una forma propia significativa. Ruttmann, en 

cambio, enfoca una sociedad que j xolución, ' 
y ahora, bajo la república estabilizada, no es otra cosa que un insustancial con- 

glomerado de partidos e ideales. Es una realidad informe que parece abandonada 

por todas las energías vitales, 

La película de Ruttmann refleja esta realidad. Las innumerables calles de 
Berlin se asemejan a las de utilerías que Grune creó para Die Strasse, buscando 
dar la impresión del caos. Los símbolos del caos, que surgieron primero en las 
películas de posguerra, se resumen e integran con otros símbolos pertinentes. La 
unidad de tomas sucesivas que yuxtaponen un barco costero, una espiral rotativa 
en la vidriera de un negocio y una puerta giratoria es bastante ilustrativa al 
respecto. Las numerosas prostitutas que aparecen entre los transeúntes quieren 
indicar que la sociedad ha perdido su equilibrio. Pero ya nadie reacciona vigoro- 
samente contra esta caótica situación, Se utiliza otro viejo motivo y pone de 
manifiesto la misma falta de reacción: el policía que detiene el tránsito para con- 
ducir a una criatura a través de la calle. Como las tomas que denotan el caos, 
este motivo, que en los primeros filmes servía para destacar la autoridad como 
una redención, ahora es simplemente parte de un relato, un hecho entre hechos. 


Una orquesta ejecuta Beethoven; se ven piernas de muchachas bailando, piernas 
de Chaplin tropiezan en una pantalla; dos amantes, o más bien dos pares de 
piernas que los simbolizan, camino del hotel más cercano, y, finalmente, se desa- 
ta un verdadero pandemonio de piernas: «la carrera de los seis días» continúa 
y continúa sin interrupción. 

«La película, tal como Ruttmann la realizó», dice Rotha, «estaba lejos de 
la _concepc er, Su enfoque superficial era lo que Mayer había tratado 
de evitar. El y Ruttmann estaban de acuerdo en diferir». * Esto explica por qué 
Mayer se retiró al principio de la producción de Berlin. (Su próxima empresa 
-—años antes de la aparición de películas de ríos en América y Francia— fue 
un guión que narraba la historia del Danubio. Pero este guión nunca llegó a 
producirse.) 

Cuando Mayer criticó Berlir_por su enfoque.superficial, muy bien podía 


haber tenido presente el método de montaje de. Ruttmann. Este método equivale 
precisamente a un «enfoque superficial» en cuanto descansa sobre. las cualidades 


formales de los objetos más que sobre sus significados, Ruttmann acentúa puros 
iseños de movimientos. *! Partes de máquinas en movimiento son montadas de 
tal manera que devienen puras exhibiciones dinámicas de un personaje casi abs- 
tracto. Estas pueden simbolizar lo que se ha llamado el tempo de Berlín; aunque 
ya no se relacionan con las máquinas y sus funciones. El montaje también re- 
curre a manifiestas analogías entre movimientos o formas. * Piernas humanas 
caminando sobre la acera son seguidas por patas de vacas; un hombre durmien- 
do sobre un banco es asociado a un elefante que duerme (Ilustr. 37). En todos 
aquellos en que Ruttmann se propone expresar el desenvolvimiento visual por 
medio del contenido profundo se inclina a reflejar los contrastes sociales. Una uni- 
dad visual conecta una cabalgata en Tiergarten con un grupo de mujeres que 
golpean alfombras; otra yuxtapone chicos hambrientos en la calle con opulentas 
fuentes de algún restaurante. Aunque estos contrastes no son tanto protestas socia- 
les como, una vez más, expedientes formales. En cuanto analogías visuales, sirven 
para efectuar el cross-section, y su función estructural oscurece todo el signifi- 
cado que puedan contener. 


En su uso del montaje, Ruttmann parece haber sido.influido..por..los_rusos, 


para ser más precisos, por el director ruso Dziga Vertoy y.su grupo «Kino- 
Vertov, apasionado por todas las expresiones de la vida real, produjo 


eye». 

Sr, .o. $ “A , . 

noticieros semanales de una clase especial, desde el fin de la guerra civil en ade-, P La aber perdido 
importanc eda e la exageración de los contrastes sociales tanto 


lante; y alrededor de 1926 comenzó a hacer películas de largometraje que 


14. Vertov, «Dziga Vertov on Film Technique», con prefacio de Moussinac, «Intro- 
duction», Filmfront, 28 de enero de 1935, págs. 7-9. Para Vertov y el «montaje» en las pelícu- 
las rusas, y cn Berlin, véase Pudovkin, Film technique, págs. 188-189; Richter, «Ur-Kino», 
Neue Zúrcher Zeitung, 2 de abril de 1940; Balázs, Der Geist des Films, págs. 57-58, 89, 94-95; 
Brody, «Paris hears Eisenstein», Close Up, abril de 1930, págs. 283-289, 

15, Citado por Leyda, Program Notes, Serie VII, programa 2. 


10. Rotha, «It's in the Script», World Filim News, setiembre de 1938, pág. 205. 

11. Véase Film Society Programme, 13 de enero de 1929. 

12. Balázs, Der Geist des Films, pág. 59. Por otros artificios de Berlin, véase Arnheim, 
Film als Kunst, pág. 93, y Rotha, Film Till Now, pág. 295. 

13. Rotha, Documentary Film, pág. 89; Potamkin, «The Rise and Fall of the German 
Film», Cinema, abril de 1930, pág. 25. 


174 175 


como de la inserción repetida de vidrieras con sus monótonas filas de muñecos 
y maniquíes se puede inferir que todos los seres eran indiferentes hacia sus 


semejantes. No es como si estos maniquíes estuvieran humanizados; los seres . 


humanos más bien se ven forzados a incorporarse a la esfera de lo inanimado. 
Semejan moléculas en una corriente de materias. En el folleto de Ufa sobre 
los Kulturfilme de la época se encuentra la siguiente descripción de documén- 
tales industriales: «Altos hornos... emiten... vapores de fuego; hierro al rojo 
vivo se derrama en moldes; la materia se tornea; la materia se comprime; la 
materia se muele; la materia se bruñe; la materia se convierte en la expresión 
de nuestro tiempo». ' La gente en Berlin asume el carácter de materia que ni 
siquiera ha sido pulimentada. La materia usada se tira. Para expresar esta es- 
pecie de fatalidad en los espectadores aparecen en primer plano albañales y latas 
de desperdicios y, como dice en Die Strasse, se ven esparcidos por la acera papeles 
usados. La vida de la sociedad, se insiste en afirmar, es un proceso áspero y 
mecánico (Ilustr. 39). 

Solamente aquí se puede comprender claramente la. diferencia entre Rutt- 
mann y Vertov: es uma diferencia de actitud. El continuo análisis de la vida 
diaria de Vertov descansa en su incondicional aceptación de la realidad sovié- 
tica. El mismo es. parte de un proceso revolucionario que provoca pasiones y 


esperanzas. En su entusiasmo lírico, Vertov acentúa el ritmo formal, pero sin 
. 17 


_parecer_nunca indiferente al contenida, Sus cross-sectioms están «impregnados 


de ideas comunistas» aun cuando-sólo retraten la belleza de movimientos abs- 
tractos. a 


Si Ruttmann hubiera estado impulsado por las mismas convicciones revolu- 
cionarias de Vertov habría tenido que señalar acusadoramente la anarquía de la 
vida de Berlín. Se hubiese visto forzado a acentuar la expresión del contenido 
más que el ritmo. Su inclinación por el montaje rítmico revela que realmente 
tiende a esquivar cualquier comentario crítico sobre la realidad que enfrenta. 
Vertov implica contenido; Ruttmann lo evita. Este deseo de no valorar el con- 
tenido es enteramente consecuente con su obvio deleite en el tempo de Berlín 
y la marche des machines. " El tiempo es una cualidad formal para él, y el opti- 
mismo socialista que puede manifestarse en el culto por la máquina no es nada 
más que una vaga «ilusión reformista», He aquí por qué Mayer calificó a Berlin 
de «enfoque superficial». No objetaba la producción formal en sí;-lo-que él conde- 
naba era la actitud formal de Ruttmann hacia una realidad que pedía a gritos 
Crítica e interpretación..En rigor, si bien Mayer no era un revolucionario como 
Vertov, tenía marcado sentido de lo humano. Es imposible imaginar que él hu- 


biera pasado por alto los contrastes sociales considerándolos sólo como transi: 


16. Véase pág. 136 y también «30 Kulturfilme», Ufa-Leib. 
17. Rotha, Filir Till Notw, pág. 283. 
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ciones visuales, o registrado la creciente mecanización sin objetivar su horror 
por ella. : ; 

El montaje tí alejamiento de las 
decisiones básicas en búsqueda del refugio de' una ambigua neutralidad. Esto 
explica la diferencia entre Berlin y los filmes de la calle. Mientras Berlim se 
abstiene de idealizar la calle, películas como Asphal? y Dirnentragódie la presen- 
tan como el refugio del amor verdadero y de la justificada rebelión. Estas pelícu- 
las son como sueños suscitados por las predisposiciones autoritarias paralizadas, 
para las cuales no queda otra salida directa. Berlin es ya el producto de la pa- 
rálisis misma. 

Unos pocos críticos de esa época la identificaron como tal. En 1928, ma- 
nifesté en el Frankfurter Zeitung: «Ruttmann, en lugar de penetrar su inmenso 
tema con una comprensión verdadera de su estructura social, económica y polí- 
tica..., registra miles de detalles sin relacionarlos o, a lo sumo, conectándolos 


por medio de transiciones ficticias, vacías de contenido. Su película puede estar 


basada en la simbólica idea de Berlín como la ciudad del tempo y del trabajo; 
pero ésta es una idea formal que no implica tampoco contenido, y quizá por esa 
misma razón embriaga y apacigua a la pequeña burguesía alemana en la vida real 
y en la literatura. Esta sinfonía fracasa en señalar algo porque no descubre ni 
un solo contenido significativo». * 


Berlin inauguró la moda de las películas cross-sectiom o.de montaje. * 


Podían producirse a bajo costo y ofrecían además una oportunidad bien pagada 


de mostrar mucho y no revelar nada. Varios filmes de esa clase utilizaban mate- 
rial_anteriorme , Uno de ellos resumía la carrera de Henny Porten 


(1928); ún segundo, igualmente producido por Ufa, extraía episodios de amor 
de viejas películas (Rund um die Liebe, 1929); una tercera película era Die 
Wunder der Welt (1929), un Kulturfilm hecho con trozos de varios filmes de 
exploradores. 


_De mayor interés fueron dos películas cross-secti ue, a la manera de 


Berlin, informaban sobre la vida real a través de un grupo de tomas documen- 


tales. En Markt am Wittenbergplatz (Mercado de Berlín, 1929), Wilfried Basse 


18. Kracauer, «Der heutige Film und sein Publikum», Frankfurter Zeitung, 1 de di- 
ciembre de 1928; Rotha, Documentary Film, pág. 161, comenta Berlin más o menos en la 
misma forma. 

19. Véase Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de 1930, 
pág. 25. j 

20. Véase Kraszna-Krausz, «The Querschnittfilm», Clofe Up, noviembre de 1928, pág. 27; 
«Rund um die Liebe», Film-Magazin, 27 de enero de 1929; Stenhouse, «The World on Film», 
Close Up, mayo de 1930, págs. 417-418. 
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usó la cámara stopmotion para condensar en pocos segundos el procedimiento de- 
masiado lento de construir tiendas y decorados. Era una crónica visual esmerada 
y sin pretensiones, una agradable sucesión de detalles característicos, como amas 
de casa comprando, gordas mujeres del mercado, apetitosos racimos, adornos flo- 
rales, caballos, espectadores perezosos, escombros desparramados. El conjunto era 
una manifestación insustancial de la colorida superficie de los fenómenos. Su neu- 
tralidad inherente es corroborada por la indiferencia de Basse hacia el cambio 
de atmósfera política bajo Hitler. En 1934, como si nada hubiera ocurrido, 
presentó Deutschland von Gestern und Heute, película cross-section de la vida 
cultural alemana que también rehusaba «penetrar debajo de la piel».” 

Poco después de esta película mercantil apareció otra crónica más impor- 
tante: Menschen am Sonntag (Hombres del domingo) Eugen Shuftan, Robert 
Siodmak, Edgar Ullmer, Billy Wilder, Fred Zinnemann y Moritz Seeler colabora- 
ron en esta película. Su éxito pudo haberse debido a la manera convincente en que 
refleja un sector de la vida raramente advertido hasta entonces. Una vendedora, un 
viajante de comercio, un extra y un chófer son los personajes principales. Un do- 
mingo abandonan sus tristes hogares para ir a uno de los lagos cercanos a Berlín, 
donde se los ve bañándose, cocinando, descansando en la playa, estableciendo con-. 
tactos casuales con otras personas como ellos. Esto es casi todo. Pero es signifl- 
cativo, por cuanto todos los personajes implicados son empleadillos. En esa época, 
los trabajadores de cuello duro se habían convertido ya en un factor político. 
Eran cortejados por los Hazis y por los socialdemócratas, y toda la situación 
política dependía de si ellos se apegarían a sus prejuicios de clase media o reco- 
nocerían sus intereses comunes con la clase trabajadora. 

Menschen am Sonntag es una de las primeras películas que llaman la aten: 
ción hacia la condición del «hombre pequeño». En una secuencia, un fotógrafo 
de la playa está ocupado en tomar fotografías que luego aparecen dentro de la 
película misma. Están insertadas de tal manera, que es como si los individuos 


fotografiados quedaran repentinamente inmóviles en medio de una acción.? | 


Mientras se mueven, sólo son individuos término medio; quietos, se transforman 


en los ridículos productos de una mera casualidad. Mientras las imágenes, en las | 


películas de Dovzhenko, sirven para descubrir el significado de alguna cara o de 
algún objeto inanimado, estas instantáneas parecían destinadas a demostrar qué 
poca sustancia le quedaba a la gente de la clase media inferior. Junto con las : 
tomas de las casas y calles desiertas de Berlín corroboran lo que se ha dicho 
acerca de la vacuidad espiritual en que vivía esa masa de empleados.” Sin, em- 


21. Citado de Rotha, Documentary Film, pág. 121. Para Markt am Wittenbergplatz, 
véase Film Society Programme, 4 de mayo de 1930; Arnheim, Film als Kunst, pág. 123. | 
Balázs, Der Geist des Films, págs. 106-107. h 

22. Arnheim, Filim als Kunst, pág. 140. 

23. Véase págs. 127 y sigs. 
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bargo, ésta es la única revelación que se puede deducir de una película que 

conjunto, resulta tan evasiva como las otras películas cross-section Ke £ E 
Krausz dice de ella: «Observación melancólica. Ni más ni menos», % Y Bda 
Balázs señala el «fanatismo por los hechos» que anima a Menschen .. onda 


y sus semejantes y luego llega a la conclusió 
sión de que: «Se: igni 
en una abundancia de hechos». % ñ ic 


. 


24. Kraszna-Krausz, «Production, Construction, Hobby», Close Up, abril de 1930 pá- 


gina 318. 
25. Balázs, Der Geist des Films, pág. 202. 
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INCAS 


A mo QAnece? En 


16. FUGAZ AMANECER 


El año 1928 marcó un cambio. Políticamente, se caracterizó .por_las_elec- 


ciones del Reichstag, que dieron como resultado una_ aplastante victoria_de_los 
llamados partidos marxistas. Comparado con los más de nueve millones de votos 


obtenidos por los socialdemócratas el número de votos nazis era realmente insig- 
1 Esa situación 


nificante. El régimen republicano parecía firmemente. establecido, !_ 


olítica fue acompañada por una evolución intelectual: en el campo de la lite- 
ratura las tendencias democráticas, si no socialistas, comenzaron a irrumpir a 
través de la corteza de la Nueva Objetividad. La gente escudriñaba críticamente 
su medio y recuperaba la facultad de análisis. 1928 fue un año de novelas de 
por_Sin_novedad-en-el frente de Remarque, expresaban 


interés por el acercamiento internacional y deseos simi- 


guerra que, En 
el odio_po 

lares. ? Más o menos por el 
saron en libro i 


Todas las apariencias parecían mostrar que_ estaba._en marcha, 


reorientación. 


Al fin del período de estabilización, la pantalla parece confirmar esa impre- | 
incluso Ufa abandonó algo su gran * 
reestablecido». Pommer, que acababa de volver 
lucción de varias películas en las que . 
ywood y Neubabelsberg.?* Una * 
fue Die wunderbare Liige « der | 
a, 1929), de Hanns Schwarz, que ' 


sión, Bajo la infuencia de Erich Pommer, 
estilo y su técnica del «m 
de América, sugirió y supervisó la producción 
obviamente trataba de lograr una síntesis de Holl 
de ellas fue la película de la calle Asphalt; otra 
Nina Petrowna (Las mentiras de Nina _Petrovns 


recordaba en forma vaga la versión muda rea 
renina. Nina, amante de un coronel ruso, lo abandona por uno de su: 


y finalmente se mata para evitar la r 


1. Rosenberg, Geschichte der Deutschen Republik, págs. 217-218. 


2. Véase Samuel y Thomas, 
fue en 1928 cuando el cameraman Guido 
nal. Véase su artículo «Eine Staats-Kinothek», 
do por Ackerknecht, Lichtspielfragen, págs. 151-152. 

3. Rotha, Film Till Now, pág. 182. 


Seeber sugirió la fundación de una cinemateca nacio 
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j j ritores izquierdistas se expte | 
n_abusos sociales y maniobras. reaccionarias. Esa | 


clase de literatura llegó a venderse bien. El público , gozaba con la crítica social. : 
n proceso de 


lizada en Hollywood de Anna Ka 
s tenientes - 


uina de la carrera de su nuevo amante, | 


Expressionism in German Life, pág. 180. Significativamente, . 


Berliner Tageblatt, 3 de febrero de 1928, cita- 


AAA en una guarnición rusa, la película comienza con una escena que 
Ce le ara E E E papel de Nina, asomada a un balcón; debajo 
a rl o a ederer) pasa a caballo a la cabeza de sus hombres, 
Ad a Ae os se contemplan interminablemente. Al final, la escena 
o dr e; pero ahora Nina ya ha tomado veneno y el teniente está 
rdido para ella, La película encerraba una gama de emociones profund. 
nuinamente motivadas, Fue una realización ed E y 


parálisis existente estaba a punto de romperse. * 


Esto se hace má ¡ 
ás obvio ya qu j 
e al e El que hasta entonces Ufa, completamente parali- 
ma», se había especializado en desfigurar emociones. En Heim- 
LE, 


kebr ( ió 
ebr (Retorno al hogar, 1928), de Joe May, producción de Pommer, éste continuó 


rompiendo la costra. El film se b 
m se basa en una novela de guerra de Leonhard F ] 
Karl und Anna, que describe la huida de dos prisioneros de TEA 


una mina de plomo en Siberia. Karl logra llegar a Alemania antes que su amigo 


Canas eN pel o la esposa de Richard. Karl y Anna se enamoran 
rias a describir la pasión creciente, la película los muestra dando 
Ae escanso en camas separadas sólo por un delgado tabique. Lo que 
ae ca Era no siempre es adecuado para representarlo en imá- 
a ; as » Palpables como son, a veces fracasan en captar las implica- 
E es de las palabras que ellas ilustran. Esta grotesca escena es una desorienta- 
ora traducción de la novela, una traducción que bajo el pretexto de repr 
un amor irresistible, exhibe meramente sensualidad. e 
. Heimkebr es interesante, sin embargo, porque enfatiza el motivo de «los pies 
rre TA e quien va hacia su casa desde» la mina de plomo sibe- 
E ] sus pies. Las botas. viajeras del soldado se tornan zapa- 
, que a su vez ceden su lugar a vendajes y son finalmente reemplazadas 
los pits mismos, desnudos y polvorientos.* El uso que se hace de este m ho 
revela la afinidad de Heimkebr y las clásicas ensoñaciones de las películas dede 
calle, Con la parálisis acercándose a su fin, estos sueños suscitados por las e , 
disposiciones autoritarias palpitaban cada vez más claramente debajo d pa 
a ebajo de la su- 
Simultáneamente con Nina Petrowna a ió imi ú d 
lículas de ideas socialistas. El que pudieran aparecer de alguna manera perO 


de bs Véase Rotha, «Plastic Design», Close Up, setiembre de 1929, págs. 228-230; etcétera 

jo la supervisión de Pommer, Schwarz también hizo Ungarische Rhapsodie (1928) 

A od mencionado por Balázs, Der Geist des Films, págs. 64-65, 

a ds o en general, véanse el programa para este film: «Homecoming» 
O de Se erneU Magazine, diciembre de 1928, págs. 7, 10; Kalbus, Deutsche Film. 
o e r. e s Verwandlung (1927) era del mismo tenor; véase Zaddach, Der lite- 
o a ce E Dee ( 1929), basada en un guión de Balázs sobre una novela de 
le ha ESE q ta véase sinopsis del film en Illustrierter Film-Kurier, 
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l zguee roles las 


Telturas 


tra la fuerza relativa de las tendencias intelectuales izquierdistas. En cierta 
forma, estas tendencias parecían estar reforzadas por favorables actitudes inte- 
riores que se aprovecharon de la parálisis de los impulsos autoritarios primarios. 


La cuestión era saber si éstos eran algo más que disposiciones de ánimo tran- 
sitorias, 

Las primeras películas izquierdistas no circularon por Jos cines sino que 
formaron parte integral de las producciones teatrales de Piscator. Durante el 


período estabilizado, el Teatro Piscator de Berlín servía, con sus obras revolu- 
cionarias, como una especie de Grand Guignol para los ricos, que gozaban con 
dejarse aterrorizar por el comunismo, ya que no le temían realmente. Puesto que 
esas obras estaban impregnadas de la creencia en la dependencia del individuo 
de los procesos económicos y la lucha de clases, era perfectamente lógico que 
Piscator recurriera a trozos de películas, puesto que éstas probaron ser capaces 
de evocar el fondo social del que se suponía que nacía la propia acción. Su 
mise en scene de la obra Hoppla! Wir leben de Ernst Toller (1927) incluía dos 
episodios de películas que él había compuesto con ayuda de Ruttmann. «El 
primer episodio es un prólogo de tiempo de guerra a la obra, que comienza 
con los revolucionarios en prisión. El prisionero-héroe se vuelve loco y el pro- 
greso del mundo externo durante los siete años de locura (1920-1927) se aprecia 
en una segunda película.» + Conglomerados de material filmado, estos rollos se 
proyectaban sobre una pantalla transparente y así los actores teatrales podían rea- 
parecer inmediatamente después de que acabara su proyección. 


En 1928 se j pular_de Cine-Arte (Volksverband_fúr 


Filmkunst) «para 1 jarasca revolucionaria por una parte y, por 
la otra, para auspiciar filmes artísticamente progresistas».? El enorme éxito de 


“los grandes filmes rusos parecía dar por descontado que el verdadero cine-arte 
debía ser de ideas izquierdistas. Promovida_por Heinrich Mann, Pabst, Karl 


Freund, Piscator_y_ot esta lació omercial —que contaba con de- 


mécratas tanto como con comunistas en sus filas— organizó a escala nacional 


“grupos de aficionados al cine, de afinidad ideológica, y se dedicó a familiarizarlos 


A e 


con películas superiores, llenas de-crítica social. La función inaugural de la Aso- 
ciación provocó un escá strar_un noticiero hábilmente montado: to- 


e .o. 


mas y escenas que pertenecían a viejos noticieros-de Ufa estaban aquí combina- 
das de tal ue, repentinamente,..perdieron..su inocencia política y asu- 


mieron un carácter incendiario, La policía prohibió este diabólico juego de pres- 


7. Citado de Film Society Programme, 26 de enero de 1930. Véanse también Freedley 
y Reeves, History of the Theatre, págs. 526, 531; Hellmund-Waldow, «Combinaison: Le film 
et la scáne», Close Up, abril de 1928, págs. 24-27; Gregor, Zeitalter des Films, págs. 141-142. 
8. Citado de Schwartzkopf, «Volkverband fiir Filmkunst», Close Up, mayo de 1928, 


pág. 71. 
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Y Shanghai Document; MacPher i 
e 6Ed00 DOS son, «A Document of Shanghai», 


tidigitador si jeci 
a se pl E da caso a la da de sus defensores. de que el noticiero 
Inocente recopilación d j di j 
qa e material conocido de Ufa. ? 
ds es Eo el prospecto de Ufa definía los Kulturfilme como 
epa gn y en una reseña de sus bellezas no olvida men- 
: veloces ante sus palanqui 19 ciaci 
ei 5 ve palanquines». ' La Asociación P, 
pitió con Ufa distribuyendo Shanghai Document, un Kulturfilm pe 
: veloces» aparecían como las víctimas que real. 
, al compararlos con blancos que danzaban y se bañaban 
, 


efímera Volksverband no fue testimoni cial de este 


la situación psicológica. 


tabbángj lx2) que se pro- 


onía luchar contra la orificación d 
e E contta, Ja. gl if de la guerra y el abuso de la censura. Est 
, o de la Liga Internacional del Cine, de Ginebra, program mes 


iciones de películ Í 
: p as de vanguardia y filmes rusos seguidos de debate. %_El alma 


send tendencia general 
OJOS, caras, pingúinos entre sus líneas y 
(1928), un corto obviamente influido por 


cinematográfica se interesó algo 
Ruttmann había sido un éxito y 
y) . . S 

sí, Richter hizo unos pocos rollos 


9. Balázs, Der Geist des Films, 
10. Véase pág. 137, 


11. Citado de Bryher, Film Problems of Soviet Russia 


pág. 212. Véase pág, 280. 


pág. 125, Véase programa para 


Der Geist des Films, pág. 97. dd RANA ei 


ES pel o ra des Films», Close Up, mayo de 1929, págs. 89-91 
, s a Liga, e informació ñ ñ Ñ o 
14. Balázs, Der Geist des Films, re ias 


183 


En 1929. otra asociació j y 
oclación progr ió 
o EA p resista recogió sus frutos: la Liga Alemana ES 


e la empresa era Hans Ri DEM. 
ichter, uno de los p tistas. cinematográ Yo 
_la emp , Uno de OCOS ar j 
quisrdistas lea mente incorruptibles. En 1926, siguiendo |] pre 
acia el realismo, comenzó a incluir y a 
S] 


3 


Pa hos 


para insertarlos en películas comerciales con el propósito de jerarquizarlas esté- 
ticamente. Uno de estos rollos —le servía de prólogo a un insignificante film 
de Ufa—. era un cross-section acerca de la vida durante la inflación. Y Aunque 
Richter procedía del j repudió, ng 


Richter procedía del campo de la-pintura-abstracta-como Rutimann, 

obstante, las transiciones formales de Ruttmann en favor.de procesos de mon- 
taje que hicieran_comprender verdaderamente Jo que la inflación.significaba. Su 
ideal era componer «películas-ensayos», sagaces comentarios visuales sobre temas 
socialmente interesantes. Pero en cuanto a su Liga, ésta no ejerció influencia po- 


table ni sobrevivió siquiera largo tiempo a la Volksverband, 
“El ponerse de moda la crítica social..pudo haber estimulado .al..conocido 


arquitecto cinem á rmú Metzner a competir con Richter en el campo 


de películas que no fueran de ficción. Freie Fabr£ (1928), filme de propaganda para 
el partido socialdemócrata, estaba dividido en dos partes diferentes. La primera 
era una pintura retrospectiva de la situación de los trabajadores bajo el káiser, 
en espléndidas escenas conformadas según la manera rusa; la segunda, dedicada 


a actividades corrientes del partido, era apenas algo más que un manifiesto visual 
que inevitablemente reflejaba los fracasos e inhibiciones de los socialdemócratas. * 


Después d j ue se exhibió solamenteen las reunio- 
_nes privadas del partido, Metzner produjo, escenificó y. filmó el corto Uberfall 
¡de ¿uno de los filmes ale más radicales, a pesar de su tema 
no político. Registra un accidente menor de la calle que escasamente supondría 
más de una línea en la prensa local. Un pequeño burgués encuentra una moneda 
en la calle y la apuesta en un juego de dados que se realiza en una taberna a la 
cual concurre. Gana y paíte, seguido de un bribón que lo persigue a través de 
un pasaje oscuro. Una prostituta empuja al atemorizado burgués dentro de una 
casa y lo lleva a su habitación. El hombre se cree a salvo, pero en realidad ha 
caído en otra trampa. Mientras se dispone a gozar de una hora de amor pagado 
aparece el explotador de la muchacha, le roba la billetera y lo echa de la casa. 
En la última escena, con su cabeza vendada, se le ve acostado en la cama de un 
hospital perseguido por un sueño febril en el que una moneda es todo el leit- 
motivo, Y 
Angulos desacostumbrados, espejos distorsionadores y otros recursos cine- 
matográficos son usados para traducir este sórdido accidente. 18 El resultado es 


15. Inflation, de Richter, prologó Die Dame mit der Maske (1928); véase «Die Dame 
mit der Maske», Ufa-Leih. Otros filmes de Richter se enumeran en su manuscrito no pu- 
blicado, «Avantgarde, History and Dates of the Only Independent Artistic Film Movement, 
1921-1931». 

16. «Freie Fahrt», Close Up, febrero de 1929, págs. 97-99. 

17. MacPherson, «Uberfall», Close Up, abril de 1929, págs. 71-72. Para Achtung, Lie- 
be-Lebensgefabr (1929), véase «Achtung, Liebe-Lebensgefarh», Close Up, noviembre de 1929, 


págs. 441-442. 
18. Rotha, Film Till Now, págs. 275-276. Véase también Hoffman, «Camera Problems», 


Close Up, julio de 1929, págs. 29-31. 
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rotesco visual que tiende a colorea j jetos 
caras. Esta rebelión contra las normas contribuye eñalar al film de Metzner 
esta contra las convenciones profundamente arraigadas (Uustra- 
40). Uberfall reaparecen todos los personajes y motivos de Ashpbalt y 
Odie, pe igni i 
goate, pero con un significado fundamentalmente cambiado. Ubertall 


es una elícula de la calle que desenmascara a las películas de la calle del pe 

ríodo de estabilización, _A diferencia de ellas, ni glorifica al pequeño hurga; 

como rebelde ni transforma la caóti Í dad 

E ar de este corto conserva su naturaleza hasta el final, Berlin, de Rute 

ñ sn tam E visualiza figuras de la calle realísticamente; pero mientras 
ann se refugia en la neutralidad descolorida de la Neue Sacblichkeit, Metz- 


ner saca conclusiones radicales de sus premisas. Uberfall 


qualquier -Otro._£úm_del_período.en que desair icía, ese_tranquilizador. 
sio elo de la Autoridad típico de la pantalla alemana, Cuando, en la escena 
nal, Sa po burgués, postrado en cama, es interrogado por un detective 
pa ee > a su asaltante, cierra silenciosamente sus ojos y Cae otra vez 
pe e su alucinación de la moneda. La imagen de la moneda es la respuesta 
no o del policía. Uberfall muestra el caos sin aceptar que el someti- 
: ento a la autoridad es la manera _de salir de él. Las predisposiciones autori- 
aras 50n repudiadas enfáticamente, El personai j e 
este film se pone más de manifi y ¡ 
l _ pa nds de manifiesto aún por la agria reacción de 1 
A , K PERE FA 8 
conta él. Aunque Uberfall trata S crudo: dE 
cualquier_film .de-Pabst,.-£ue_prohibi ¡ ; 
lim ..de-Pabst,. ido.. por..su. prete j 
AOS P - pretendido. «efecto brutalizador_ 
0 El mismo espíritu disidente se manifiesta en el campo de las propias pe- 
ículas de ficción. Entre ellas había un neto j ía_roja;: Revolt 
, , ., ñ : : QuE 
yr Sreiebungshaus (1930), versión de la obra teatral de Peter Martin Lampel 
a una tentativa aislada de convertir la pantalla en algo tan radical como el tea- 
E contemporáneo, El censor cortó este intento de raíz, reduciendo a un manso 
drama lo que originariamente era un violento ataqu e : 
terror de los reformatorios alemanes. % 
Por otra parte, las inclinaciones izquierdistas se co es 
que aparecieron en 1929 y se mostraron fuertemente influidos por el cine so- 


A . , 
viético. 7 Estos filmes tenían un interesante rasgo en común: estaban impreg- 


19. Citado de Metzner, «G 4 i 
a er, «German Censor's Incomprehensible Ban», Close Up, mayo de 
20. Berstl, ed., 25 Jabre Berliner Theat á 
, ed, er, pág. 99; Boehmer y Reitz, Fi y irt- 
ad pa E pág. den a Verbotene Filme, págs. 124.125; Silos Era 
ay», , mayo de 1930, pág. 419. L d 
E E ved id eN a teatral de Lampel, Giftgas úber Berlin tam. 
: acPherson, «Times Is Not What The ; 
son, : y Was!», Close Up, febrero de 1 á 
Eo Ecia Berlín: «Las multitudes durante las primeras nro Poo nak Tobi Ebo ' 
an densas que fue necesario recurrir a un control especial de la policía Pe a 
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. 


: 


nados de una densa atmósfera de tristeza. Uno de ellos era: So ¿st _das Leben 
(Así es la vida), extraordinario trabajo llevado a cabo bajo enormes dificultades 
financieras. Trataba de una lavandera, representada por Vera Baranovskaia, la 
estrella de La Madre, de Pudovkin. Junghans (checo de ascendencia alemana) reve- 
laba la vida y muerte miserables de esta sencilla mujer en una sucesión de epi- 
sodios notables tanto por su realismo como por su conciencia social. El ban- ' 
quete donde la criatura se duerme y el remendón trae su viejo gramófono no 
es menos memorable que el velatorio en un café donde resuena una pianola. 
Aunque Junghans copió ocasionalmente a Eisenstein —la gesticulante estatua de 
un santo recuerda al móvil león de piedra de Eisenstein—, la película estaba 


revestida de un espíritu de resignación qu ra en ninguna película 


soviética. Al comentar So ¿st das Leben, Carl Vincent habla de su «conmovedora 


y sonriente tristeza» frente a la pena y decaimiento humanos. ? 
enseits de. i elos primero es que 
abordó decisivamente el problema del paro. Multitudes de parados llenaban la 


película como fondo de la acción propiamente dicha. Aparte de esta innovación 
temática, Jenseits der Strasse es una película de la calle animada por el mismo 
espíritu que Uberfall. En ella, un collar de perlas cumple la misma función que 
en el corto de Metzner. Una muchacha depravada por el largo desempleo obser- 
va que un viejo mendigo encuentra un collar en la calle, y luego induce al amigo 
del mendigo —un joven trabajador desocupado— a robárselo para ella. Este 
fracasa y vuelve con las manos vacías; la muchacha lo abandona por un viejo 
de buena posición. Obsesionado por la imagen del refulgente collar, el desmo- 
ralizado trabajador se desliza” en el bote abandonado que sirve de refugio a su 
amigo. Allí ambos luchan a golpes, el mendigo lee el pensamiento asesino de su 
asaltante y huye con las perlas, pero con tal pánico que cae al agua y se ahoga. 
Burbujas en forma de perlas aparecen y desaparecen en la superficie del agua. 
“Al fin, perdemos de vista al trabajador en una multitud de desocupados. Los 
críticos alemanes contemporáneos hicieron hincapié en el estilo ruso de esta 
película. Su diferencia con Dirnentragódic es tan obvia como su lobreguez. ” 


Mutter Krausens Fabrt ins Gliúck (El infierno de los pobres), la película 
que obtuvo mayor resonancia de todo este conj , fue realizada por el antiguo 


operador Piel Jutzi sobre un guión que Heinrich Zille escribió poco antes de 
su muerte, Aun cuando la imaginación de Zille, como de costumbre, se centró 
en los barrios bajos de su amada Berlín y su población, el film difería conside- 
rablemente de los de Zille de 1925 y 1926. En ellos, los suburbios proletarios 


a los que deseaban comprar entradas». Para la moda de los filmes soviéticos, véase también 


MacPherson, «As Is»», Close Up, agosto de 1928, págs. 5-11. 

22. Vincent, Histoire de Vart cinématograpbique, pág. 208. Véanse también Bardeche y 
Brasillach, History of Motion Pictures, pags. 261-262; Arnheim, Film als Kunst, pág. 122. 

23. Prospecto para el film y sinopsis (Biblioteca del Museo de Arte Moderno, archi- 


vo de recortes). 
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de estudio habían sido el es 
ciales de la gente de la baja 


Pp 
1 . . ] ] ] 1 1 


Este ¡ Í j 
Aa ol ambiente se caracteriza por las abominables condiciones de la 
. a aumentar las entradas que percibe como vendedora de diarios 
, 


con ella al hijo de la prosti 


Pai: llave del gas y parte en su viaje a la felicidad. 
a es E de autocompasión que rodea la fuga hacia la muerte de Mutter 
cuerda el suicidio del dueño del café en Sylvester, de Carl Mayer. * 


En realidad, este último film de Zille no sería otra cosa que un drama de i 
tintos m i í j ¡ EnS- 
all E si_no inclu era Un motivo nunca antes introducido en la 
PRA AE mana, El motivo se afirma de la. película. 


Ena, .Max, joven trab : 


¿añora ajador_con_conciencia..de. clase, 
mm pa es Erna, la abandona cuando descubre su liaisom con el inquilino 
Zero más tarde, un trabajador amigo logra convencerlo de que todo ha sido 


E A q AAA 
: so cn su suicidio sólo se puede sacar una conclusión: que la película está 
es == z no tanto a representar las reivindicaciones Y SSPELANz, lalist : 
a señalar Í Í i e 
nta con melancolía. Sin duda, las valoraciones de Mutter Krausen son 
as Uusiones; pero aun así conservan suficiente vigencia como para de 


rrotar las aspiraciones del campo opuesto, 3 


. 


24. Véase pág. 97. 


25. Weiss, «Mutter Krausen's Fahrt ¡ ú 
! 'eiss, . ; t ins Gliúck», Close Ub, abri 4; 
Vincent, Histoire de Var? cinématograpbique, pág. 163; Abel. co Sd ds 
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La tristeza de estos tres filmes indica que sus tendencias revolucionarias 


subyacentes son actitudes secundarias antes que impulsos primarios. Las tres 
lículas parece i anci- 


ación; como si estuviera li ceder sición de 
vanguardia a una neutralidad lle 


Aun durante 1928 y 1929 -—ese corto apogeo de la crítica social que pre- $ 
cedió inmediatamente al comienzo del período de estabilización — predominaron 


elículas típicas de la parálisis existente Algunas veces llegaban a ser modelos 


de extraordinaria confusión, Zuflucht, película Ufa de 1928, ya mencionada an- 


teriormente, % incluía tomas de barrios proletarios que parecían sacadas de fil. 
mes de Pudovkin o Eisenstein; pero, aunque imbuidas de un espíritu revolucio- 


nario, estas tomas de estilo ruso servían de fondo a una acción antirrevolucio- 
naria que por supuesto contradecía estrictamente su _pretendido significado. El 
uso meramente decorativo de ellas las ubicaba en un plano totalmente separado 
de su contenido. y 

No todos los contemporáneos eran insensibles a la persistente parálisis de 
la pantalla alemana. Potamkin habla de «la despreocupación de los directores 
alemanes por los asuntos que implicaban experiencia humana». Hacia fines 
de 1928, examinando toda la producción corriente de la pantalla alemana, saqué 
las siguientes conclusiones: «Fálta de esencia es la característica principal de 
toda la producción estabilizada... Si la vacuidad de nuestros filmes y su retrac- 
ción ante cualquier acción humana no se originan en una mengua de la sustan- 
cia, esto sólo se puede explicar como obcecación (Verstocktbeit), esa extraña obs- 
tinación que desde el fin de la inflación ha prevalecido en Alemania y ha deter- 
minado muchas de sus actividades públicas. Es como si durante los años en que, 
junto con la realización de los grandes negocios, tuvo lugar un reagrupamiento 
social, la vida alemana se hubiera vuelto pesadamente paralizada. A uno le está 
casi permitido hablar de su enfermedad. ¿Hay una receta para ella? No hay 
receta, Sinceridad, el don de la observación, humanidad: tales cosas no pueden 
ser enseñadas», * 

Bajo ciertas condiciones, el estado de íntima parálisis colectiva puede pre- . 
sentarse en cualquier parte. Antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
por ejemplo, Francia había caído en una apatía de esa naturaleza. En cualquier 
parte en que la parálisis se materializa, causa la misma extraña neutralidad. Pero 
el significado de esta neutralidad depende de la naturaleza del contenido para- 
lizado. No es en todas partes el mismo. 


26. Véase pág. 145. - ca 

27. Citado de Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de 
1930, pág. 57. Véase también Potamkin, «Kino and Lichtspicl», Close Up, nov. 1929, pág. 392. Y 

28. Kracauer, «Der heutige Film und sein Publikum», Frankfurter Zeitung, 30 de no NY 
viembre y 1 de diciembre de 1928. 
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PERIODO PREHITLERIANO (1930-1933) 


17. CANCIONES E ILUSIONES 


y 


A Con el colapso del mercado bursátil de 
' el período de estabilización se cerró definitivamente. Todos los préstamos a Ale- 


Mania se suspendieron en forma abrupta, La contracción consiguiente de la in- 
' dustria alemana dio como resultado un agudo aumento del paro, que ya había 


' aparecido antes, Hacia fines del período mo. pueden llamarse los 


tres últimos años de la República, Berlín resonaba con manifestaciones públicas 


1% donde salían a la superficie indivi ini an personajes de 


lla Edad Media. Algunas semanas antes de la Navidad de 1932, buhoneros y , 
(W) 
a 
$ 


mendigos formaban una compacta muchedumbre en las veredas de Tauentzien- 
strasse. Ofrecían a la venta juguetes y trapos de limpieza, tocaban organillos y 
arrancaban estridentes sonidos de hojas de serruchos. 

La crisis económica llevó al colapso la coalición entre los socialdemócratas 


7 y los partidos burgueses en el Reichstag. Briining, designado canciller en marzo 


Y de 1930, encabezó un ¡ urgués, mientras que en Prusia 


los socialdemócratas continuaron en el poder. Manteniéndose por medio de de- 
cretos reaccionarios d ¡ égimen de Briinin 
e o la ls zadas, que se enfrentaron a él como Y 
eos el ganó por la mano a los comu- y 


nista: e upad mismo tiempo, halagando con 


Sin embargo, a pesar del descontento general con el «régimen», la mayoría D” 
aún se negaba a votar por Hitler. Muchos de los que podían haber sido atraí- Y 


o Réíchstag_de 1930, los 150 diputados conseguidos _por Hitler y Hugenberg se 


enfrentaban con 220 marxistas y 200 partidarios de ] Briining. Poco antes de su yy 


efinitivo triunfo, Hitler sufrió, no obstante, un serio rétroceso, y es dudoso que 
hubiera accedido al poder si los socialdemócratas no hubieran caído repentina- 


1. Para todo el período, véanse Rosenberg, Geschichte der Deutschen Republik, 
das. 222-238; Schwarzschild, World in Trance, esp. pág. 319. 
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Ss Esta fuerte oposición ideológica que resistía a Hitler tiende a sugerir que 
e fue un puñado de fanáticos y gángsters el que logró sojuzgar a la mayoría del 
o pueblo alemán. Esta conclusión no se ajusta a los hechos. En lugar de resultar 
C inmune al adoctrinamiento nazi, la mayoría de los alemanes se. _plegó al gobierno 
e totalitario con tal pres presteza que no podía ser. un simple resultado de la propa- 


ganda. Mientras el fascismo italiano era una especie de representación teatral; 


_ Mientras el fascismo 1t: 
. el hitlerismo asumió aspectos de religión.. 

e Era un espectáculo desconcertante: por_un lado_los alemanes se _resistían 

3 a darle las riendas a Hitler y por el otro estaban completamente de acuerdo en 

aceptarlo. Tales actitudes contradictorias surgen frecuentemente de conflictos en- 

Q tre las demandas de la razón y las urgencias emocionales. Puesto que los_alema- 


nes se oponían a Hitler en el plano político, su extraña predisposición por el 


credo nazi debe haberse originado en disposiciones psicológicas más potentes 
— “que cualquier escrúpulo ideológico. Los filmes de este período prehitleriano_arto- 


jan bastante luz sobre la situación psicológica en que se estaba. 


ces la transición de las películas_mudas.a 
haber librado una feroz guerra por las pa- 


2. Citado de Kraszna-Krausz, «A Season's Retrospect», Close Up, setiembre de 1931, 
pág. 227. Véanse también Olimsky, Filmwirtschaft, págs. 63-66; Rotha, Filim Till Now, pé 
gina 183; Bochmer y Reitz, Film in Wirtschaft und Recht, págs. 7-8; Jason, «Zahlen sehen 


uns an...», 25 Jabre Kinematograph, págs. 67, 69-70; Kalbus, Deutsche Filmkunst, YI, 10-11, 


98-99. 
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Antes de analizarlos es, indispensable..realizar.. algunas observaciones-preli- 


miles de músicos. fueron..despedidos. -y..muchos..cines- pequeños - desaparecieron . 
porque no pudieron financiar su transformación para el cine sonoro. Pero la 


33. El misterio de un alma. Sueños exteriorizados cinemáticamente. 


34. El amor de Jeanne N Í 
ey. La orgía de la sol ó ¡ hevi 
escena extraída de la vida as. dis iS As 


> 


37. Berlín. Pautas de movimiento. 


35. El amor de Jeanne Ney. El espejo quebrado, testigo silencioso, expresa 
seducción y destrucción. 


36. El amor de Jeanne Ney. Configuraciones casuales de la vida. 


38. Berlín. Lo que una vez denotaba caos es ahor 


a simplemente parte de un 
Icgistro: un hecho entre otros hechos. 


Reparatur- 
Werksta!t 


Ear o 0 


e , ] 
39. Berlín, Un primer plano de la alcantarilla ilustra los contrastes de la vida 
mecanizada. 


40. Ataque. El uso de espejos distorsionadores ayuda a desafiar convencio- 
nes profundamente arraigadas. 


41. El trío de la bencina. Un juguetón ensueño urdido con situaciones de la 
vida cotidiana. 


42. La canción de la vida. Una escena simbólica que glorifica la vitalidad. 


43. Hombres sin nombre. El 
funcionamiento opre- 
sivo de la burocracia. 


. El ángel azul. 


L ás Jannings en el papel de profesor de quien se mofan sus 
discípulos, 


46. El ángel azul. Marlene Dietrich como Lola Lola: piernas provocativas y 
una total impasibilidad. 

44. Der Steger, Hans Alberts, 
la corporización de los 
ensueños populares. 
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sintieron el temor de que la introducción del sonido pudiera hacer peligrar las 
muy desarrolladas artes del movimiento de cámara y montaje. * ñ 

El operador Karl Hoffmann, por ejemplo, se lamentaba en 1929, al año 
de presentación de estos filmes: «¡Pobre cámara! ¿No tendrás ya tus gráciles 
movimientos, se acabaron tus felices cambios? ¿Estarás de nuevo condenada a 
la esclavitud y a las cadenas que comenzaste a romper hace sólo diez años?» * 
Aunque Hoffmann resultaba ser demasiado pesimista —después de un tiempo 
la cámara comenzó otra vez a vagar de un lado a otro—, esas tempranas apren- 
siones no estaban en modo alguno infundadas. Los realizadores de películas de 
todo el mundo, lógicamente, hicieron pronto hincapié en el diálogo, de tal mane- 
ra que las imágenes tendieron a convertirse en un mero acompañamiento. En 
tigor, la nueva esfera del razonamiento articulado enriqueció la pantalla; pero 
esta conquista apenas compensó al principio el déficit visual. Mientras las ma- 
nifestaciones verbales expresan frecuentemente intenciones, es más probable que 
las tomas de cámara penetren, aun sin percatarse, en lo no intencional. Esto 


| era precisamente; lo que había logrado la madurez del cine mudo. Sus directores 


' habían profundizado bajo la dimensión consciente, y dado que la palabra habla- 
da aún no había asumido el control, pudieron expresarse con imágenes no con- 
vencionales o aun subversivas. Pero cuando apareció el diálogo, las imágenes 
subconscientes caducaron y los significados netamente intencionales prevalecie- 
ron. ¿Es necesario decir que, pese a tales cambios, el medio cinematográfico 
conservó toda su importancia social? Las películas sonoras son tan sintomáticas 
de las actitudes de las masas como las películas mudas, si bien el análisis de 
dichas actitudes resulta más perturbado que facilitado por la adición de palabras 
habladas. 

En conjunto, los alemanes no se entregaron tanto como los norteamerica- 
nos a los filmes de puro diálogo. Pabst y Lang desarrollaron ingeniosos_secursos- 
para perpetuar la preponderancia de lo visual. * Este énfasis en los valores de 
la imagen persistió a través de la era nazi, como. puede. ejemplifcarse. perfecta. 
mente por el notable contraste entre los noticieros.de guerra. alemanes. y- nortea- 
mericanos,-- Mientras los nazis insertaban largas secuencias sin ningún comen- 
tario verbal, los norteamericanos reducían las tomas exhibidas a ilustraciones 
paupérrimas de la elocuencia exuberante de algún comentarista. 


Y, finalmente, antes de examinar los filmes mismos, debemos. mencionar 


] también la presión de la censura regida por Briining. Fingiendo estricta neutrali- 


3. Kalbus, ¿bíd., págs. 11-13, 38; sinopsis de Melodie des Herzens en Illustrierter Film- 
Kurier, 

4. Hoffman, «Camera Problems», Close Up, julio de 1929, pág. 31. 

"5. Valerio Jahier, distinguido escritor cinematográfico francés, dice sobre el cine ale- 
mán: «Estc cine ha conservado sus características desde la invención del sonido, como 
puede verse en las películas de Pabst y Fritz Lang, producidas en Alemania o en el extran- 
jero», Véase Jahier, «42 ans de cinéma», Le róle intellectuel du cinéma, pág. 71. 
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shogos se lograban fácilmente con los casos de procedimientos judiciales inhuma- 
nos. Una producción de esa clase fue el film de Ufa Voruntersuchung (Dilenta, 
1931), en que Robert Siodmak dramatizaba astutamente la insuficiencia de la 
E prueba circunstancial. ' 


. reci Ahora era posible incluir la música, y 
e lógico que..aparecieran. infinidad de. películas musicales, plagadas de cancio- 


dad, la administración de Briining cedía frecuentemente a las exigencias nazis y 
a la presión de los grupos reaccionarios. Ims Dritte Reich (1931), película izquier- 
dista para la campaña electoral, fue prohibida por estigmatizar los intereses de 
las finanzas germanas, el poder judicial alemán y el partido nacionalsocialista. ; 
Las notorias manifestaciones públicas nazis contra Sin novedad en el frente, en. 
diciembre de 1930, indujeron a los censores, que originariamente habían admi | 
tido este film, a suspender sus exhibiciones ulteriores, bajo el débil pretexto de | 
que podía dañar el prestigio alemán en el exterior. De la misma manera, y como A 
contrapartida, las turbas izquierdistas interrumpieron las exhibiciones de la pe R 
lícula sobre Federico: Das Flotenkonzert von Sanssouci, pero esta vez los censores E 
permanecieron callados... * Ri helm Thiele, bajo la supervisión de Pommer, esta película fue un juego diurno 
e onírico tejido_con Jos materiales de la-vida diaria (lustr. 41). 

Una gran cantidad de filmes alemanes no dieron muestra de haber sido ; Tres despreocupados jóvenes amigos que repentinamente han perdido casi 
afectados en absoluto por el estallido de la crisis económica. Junto con los eter- F todas sus riquezas deciden comprar una estación de servicio con el dinero de la 
“nos misterios espeluznantes, Jos melodramas locales de Berlín. y las farsas_ mili 4 venta de su último automóvil; allí se dedican a flirtear con una bonita chica que 
tares continuaron floreciendo varios. tipos. de. películas.cultivados durante los años E una y otra vez aparece con su coche, un juego que después de alguna complica- 

W ción emocional termina lógicamente con el triunfo de uno de los tres rivales. 

La idea novedosa de cambiar el paraíso de opereta de sus tradicionales ambientes 

y llevarlo al camino abierto estaba atrapada por el uso excéntrico de la música. 

JE Llena de caprichos, la partitura interfería constantemente con el semirracional 

Y argumento, impulsando a los personajes y aun a los objetos a comportarse de El 

Ai manera retozona. Un inmotivado vals invitaba a los trabajadores que se llevaban Ty 

Y los muebles impagados de los amigos a transformarse en bailarines, y cada vez = 

Y que el amoroso coche se aproximaba, su bocina emitía algunos compases que e 
e 


A aparecían repetidamente en el film con la obstinación de un verdadero leitmotiv. * 


6. Véase Olimsky, Filmwirtschaft, pág. 30; Boehmer y Reitz, Film in Wirtschaft und Mi La ñavorias de las opereras semilan das viclas. recetas: desde -Z wei. Herzen 
Recht, págs. 48, 52-54; Kraszna-Krausz, «A Letter on Censorship», Close Up, 1 de febrero de PE y 85 COPERSIAS SB ) 


1929, págs. 56-62; Altman, «La censure contre le cinéma», La revue du cinéma, 1 de febrero ' ' im Dreivierteltakt (Al compás del 4, 1930) a la encantadora Walzerkrieg (Guerra 


de 1931, págs. 39-40. Mucho material pertinente en Petzet, Verbotene Filme. E de valses, 1933), de Ludwig Berger, continuaron vendiendo al úblico sueños 
7. Para los filmes de misterio véanse Kalbus, Deutsche Filmkunst, 11, 55-56, 8586, ¡estandarizados de una idílica Viena. l? Esta lucrativa especulación de la nostalgia . y 
Petzet, Verbotene Filme, págs. 14-16, 21-22; «Geheimdienst», Filmwelt, 21 de junio de 1931; E. romántica alcanzó su punto máximo con Der Kongress tamzt (1931), dirigida por 


Illustrierter Film-Kurier (sinopsis de Panik in Chicago, 1931, y Schuss im Morgengrauen, dk 7; mel aa tano da 1] : : A 
1932). Das Ekel (1931) con Max Adalbert, el brillante comediante berlinés, puede ser me Eric Charre qUe presentaba los COQueteos de una dulce muchachita vienesa 


cionada como ejemplo de melodroma local; sinopsis en Illustrierter Film-Kurier. Kalbus, contra el fondo majestuoso del Congreso de Viena de 1814.' Espectaculares 


ibíd., págs. 91-92, enumera una cantidad de farsas militares, Particularmente exitosa fue Drei Y: 
Tage Mittelarrest (1930); véase Kraszna-Krausz, «A Season's Retrospect», Close Up, setien 
bre de 1931, pág. 227, y Kalbus, ¿bíd., pág. 92. E Film als Kunst, págs. 288-289. La película Táter gesucht (1931) era de tema similar; véase 
8. Comedias francesas de estilo bulevard eran, por ejemplo, Nie wieder Liebe, 1931 B(Das Netz der Indizien», Filmwelt, 22 de marzo de 1931. 
(Kalbus, ¿bíd., pág. 46, y Kracauer, «Courrier de Berlin», La revue du cinéma, 1 de octubre E 11. Vincent, Histoire de Vart cinématograpbique, pág. 164; Bardtche y Brasillach, His- 
de 1931 págs. 54-55); Kopfiiber ins Glúck, 1931 (sinopsis en Illustrierter Film-Kurrier); Der 4 Ftory of Motion Pictures, pág. 346; Kalbus, Deutsche Filmkunst, IL, 25-26. 
Frechdachs, 1932, sinopsis en Illustrierter Film-Kurier). Para los Kulturfilme de esa época, 12. Para Zwei Herzen im Dreivierteltakt véase Balázs, Der Geist des Films, pág. 178; 
véanse Ufa, Kultur-Filme, 1929-1933; Film Society Programmes, 12 de abril de 1937, 31 de Ml para Walzerkrieg, Kalbus, Deutsche Filmkunst, YI, 33. Otros filmes-operetas fueron Lie- 
enero y 8 de mayo de 1932; Weiss, «Achtung Australien! Achtung Asien!», Close Up, Ml beswalzer, 1930 (véase Kalbus, ibíd., pág. 25, y Arnheim, Film als Kunst, págs. 295-296); 
junio de 1931, pág. 149; Bryher, «Notes on some Films», ¿bíd., junio de 1932, págs. 128-199; H Walzerparadies, 1931 (sinopsis en Illustrierter Film-Kurier), etcétera. Véase también Kal- 
Weiss, «Das keimende Leben», ¿bíd., setiembre de 1932, págs. 207-208. Y bus, ¿bíd., págs. 26 y sigs. 
9. Véase Kalbus, Deutsche Filmkunst, UL, 79-80. 13. Kalbus, ibid., págs. 35-36. 


10. Bryher, «Berlin, April 1931», Close Up, junio de 1931, págs. 130-131; Arnhcim, 
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sus agradables melodías y sus inteligentes recursos estructurales valía n] 


compendio de todos los motivos imaginables de opereta. Algunos de ellos esta- 
blecieron una moda. Particularmente frecuentes fueron las imitaciones de la se 
cuencia de Der Kongress tanzt en la cual Lilian Harvey en su paseo a lo largo 
de un camino campestre pasa frente a varias personas que se unen a la canción 
que ella canta desde su carruaje. 

La opereta no fue el único tipo de película que asignó mayor papel a la 
música. Tan pronto como el sonido se convirtió en realidad, los productores se 
apresuraron a capitalizar la popularidad de cantantes famosos. Y aun cuando los 
resultados no podían haber sido peores, el público se les rindió de todo corazón. 
Los filmes que atesoraban la encantadora voz de Tauber estaban de moda, y 
cuando Kiepura cantó en un bote de pescador con el panorama de Nápoles 
como fondo, todo el mundo cayó abrumado por tal combinación de bellezas. * 


ron en vehículos de un avasallador optimismo ajeno a su anterior modalidad. 
Este nuevo optimismo se afirmó vigorosamente con el primer experimento so- 
noro de Ruttmann: Die Melodie der Welt (Melodía del mundo, 1930), un 


cross-section realizado con ayuda de la Hamburg-America Line. Cinematográfica- 


mente, la película era una interesante pieza precursora, pues su montaje rítmico ; 


no sólo incluía abigarradas impresiones visuales sino también toda clase de so- 
nidos y acordes musicales. Temáticamente, este montaje incluía nada menos que 


la suma total de las actividades y hazañas humanas: estructuras arquitectónicas, | 
típicas modalidades amorosas, medios de transporte, cultos religiosos, los ejér- : 
citos del mundo, aspectos del arte militar, deportes, entretenimientos, etcétera, ¡ 
De acuerdo con el propio comentario de Ruttmann sobre su película, «la sección : 
religiosa culmina en espléndidas demostraciones de masas rindiendo homenaje a ¿ 
diversas divinidades. Pero la variedad de personajes adorados por estos devotos, ; 


que se dirigen ya hacia Buda, Jesús o Confucio, es una fuente potencial de con- 
flicto, y como tal conduce a la parte subsiguiente: “El ejército”. Trompetas mar- 


ciales interrumpen la música sagrada y soldados de todo el mundo comienzan a ; 


desfilar, etcétera». Y 


Además de enfatizar ingenuamente la trivialidad del pensamiento de *Die : 
] tras flota a través del cielo, «el hombre, la joven y una tercera persona que 


14. Kalbus, ¿bid., págs. 29-30, 32; Weiss, «The First Opera-Film», Close Up, diciem- 
bre de 1932, págs. 242-245. 


15. Citado de Ruttmann, «La symphonie du monde», La revue du cinéma, 1 de marzo : 


de 1930, pág. 44. Véase Vincent, Histoire de Vart cinématographique, pág. 169; Jahier, «42 
ans de cinéma», Le róle intellectuel du cinéma, pág. 65. 
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? de 1930, Pág. 72. Film Society Programe, 14 de diciembre de 
Y más positiva, 


despliegues de masas alternaban con íntimos téte:d-tétes que implicaban al zar PE Melodie der Welt este comentario revela los principios ocultos del film. Mientras 


en persona, y las intrigas diplomáticas de Metternich le añadían un agradable $ 
toque de alta política. Elaborada de forma más que ligera, esta superopereta con 


' 


Berlin, neutral como era, aúr 1 trataba de la aspereza de las relaciones huntanas 


mecanizadas, Die Melodie der Welt manifiesta una neutralidad totalmente indis- 
criminatoria e implica una basta aceptación del 

abarcar el mundo en un espíritu consciente del milagro de la simple «brizna de 
hierba» y abarcar un mundo en el cual no importa si se adora a «Jesús o a Con- 
fucio», siempre que la multitud de fieles sea grandiosa. Un crítico francés dijo 
de esta película: «En mi opinión, hubiera sido de más valor tratar uno solo de 
los temas presentados». Esta observación señala la debilidad básica del himno 
cósmico de Ruttmann. «Su melodía mundial» está vacía de contenido, a causa 
de que su interés por todo el mundo lo lleva a descuidar el contenido especifica 
de cada una de las melodías reunidas. 


Das Lied vom Leben (La canción de la vida, 1931), presentada después de 


ardua lucha con _Jos censores, seguía un modelo similar, Era un típico cross- 
| section. Realizada por el director teatral ruso Alexis Granovsky, quien había via- 
i jado de Moscú a Berlín, esta 


A diferencia de los Kulturfilme y las operetas, las películas cross-sectiom A 
cambiaron de carácter durante los años del período prehitleriano, Se convirtie- P 


roducción Tobis surgió de un atrevido docu- 
mental de un operación de cesárea. El film consiste en episodios libremente 
conectados, que con la ayuda de las agradables canciones de Walter Mebring se 
elaboran sobre generalidades tales como el amor, el matrimonio y el nacimiento. 
En la secuencia inicial, una joven asiste a una cena en celebración de su com- 
promiso con un maduro libertino que desea presentarla a sus amigos. Verdade- 
ros fuegos artificiales de recursos cinematográficos transforman las fiestas de es- 
ponsales en una macabra reunión destinada a simbolizar la depravada generación 
del ayer. En su terror a esta compañía, la joven huye. Intenta suicidarse atro- 


jándose al mar, y luego se enamora de su salvador, un joven ingeniero naval. El 


pasaje en que ella recupera su deseo de vivir y luego el que simboliza la luna 
de miel de la pareja en una costa del Sur es una ambiciosa pieza de poesía fílmica 
Luego tiene lugar la operación de cesárea. Este notable episodio acentúa el con: 
traste entre los blancos delantales y los guantes de goma de los cirujanos, con- 
traste que refleja efectivamente la lucha de la joven entre la vida y la muerte 
Nace un hijo, y su llegada da lugar a escenas que idealizan la relación entre 
madre e hijo. Al final se ve al muchacho, ya crecido, yendo hacia el mar desde 


YY el cual llegó su padre y en el que su madre trató de escapar, 


El énfasis que esta película pone en las imágenes de mar es sintomático de 
a actitud que encuentra su expresión verbal en la siguiente escena: después 
e haber rescatado a la joven, el ingeniero naval la levanta en una grúa, y mien- 


16. Citado de Chevalley «Mickey Virtuose—La Mélodie du Monde», Close Up, enero 
1930, expresa una opinión 
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podría ser un médico, un filósofo o un profeta observan desde lo alto la vida E 
mientras una voz canta la gloria del trabajo, y el médico proclama el evangelio * 


de la vitalidad: la voluntad de vivir, de producir, de progresar». * Se repiten 
escenas simbólicas de esta clase. Consecuencia del pensamiento popular de pos- 


en cualquiera de sus formas. Esto explica la omnipresencia del mar: es tan gran: 
dioso, desarticulado y caótico como la concepción de la vida subyacente en el 
film. Das Lied vom Leben corre paralelamente con Die Melodie der Welt en la 
vaguedad de su entusiasmo. * 


dilocuente indica una variación importante. Durante los años de estabilización, 
la neutralidad reticente de estas películas había testimoniado el descontento in- 


terno con el bien establecido «sistema»; por lo tanto, se puede suponer acer; 


tadamente que la alegría desbordante durante los años de crisis reflejaba tácita- 


17. Citado de Hamilton, «Das Lied vom Leben», National Board of Review Magazine, 
noviembre de 1931, pág. 8. Véanse también sinopsis en lllustrierter Film-Kurier, Bryher, «Ber- 
lin, April 1931», Close Up, junio de 1931, pág. 132; Arnheim, Film als Kunst, págs. 91, 254- 
256, 288, 290, 298. Para Die Koffer des Herrn O. F. (1931), de Granovsky, véase Kraszna- 
Krausz, «Four Films from Germany», Close Up, marzo de 1932, pág. 45. 


18. Parece lo más probable que éste fue el mismo entusiasmo vago que se manifestó J 


en los filmes abstractos de este tiempo, ya que Ruttmann, creador de Die Melodie der 


Wel£ continuó cultivando el campo del arte puro. Su Week-end (1930) no era sino una ' 


banda sonora que registraba los numerosos ruidos de un día de trabajo y un domingo en 


el campo; su Im der Nacht (1931) tradujo la música de Schumann de este título en térmi- 7 


nos de configuraciones visuales abstractas. Oskar Fischinger, discípulo de Ruttmann, se es 


pecializó en ilustraciones similares de piezas musicales y además hizo filmes de propaganda ; 
partiendo de modelos abstractos, Puede mencionarse también que durante esos años Hans 3 
Richter mantuvo su puesto de artista de vanguardia, y Lotte Reiniger continuó produciendo + 


su tipo familiar de filmes de siluetas, Para las películas de Ruttman de ese período véanse 


Hamson, «Une nouvelle oeuvre de Ruttmann», La revue du cinéma, 1 de julio de 1930, $ 
págs. 70-71; Film Society Programme, 6 de diciembre de 1931; Film Index, pág. 642a; Kracauer, 3 
«Courrier de Berlin», La revue du cinéma, 1 de agosto de 1931, págs. 64-65. Para las pelícu- $ 


las de Fischinger, véanse Weinberg, «Complete List of Films by Oskar Fischinger», nota 


escrita a máquina, Biblioteca del Musco de Arte Moderno, colección de recortes; Vincent, 
Histoire de Vart cinématograpbique, pág. 160; Film Society Programme, 10 de enero de 1932, E 
El primer film sonoro de Richter fue un burlesco de una feria, Alles drebt sich, Alles be- 3 
wegt sich (1929), Weinberg, An Index to... Hans Richter, págs. 9-15, hace inventario del ' 
trabajo creador de Richter. Para Lotte Reiniger, véanse Bryher, «Notes on Some Films», : 
Close Up, setiembre de 1932, pág. 198; Film Society Programmes, 19 de octubre y 14 de di- * 
ciembre de 1930, 8 de marzo de 1931, 30 de octubre de 1932, La Film Society de Londres ; 


también exhibió y comentó brevemente el film abstracto de Moholy-Nagy, Schwartz—W eiss— 
Grau, 1932 (Film Society Programme, 20 de noviembre de 1932). El manuscrito inédito de 
Richter «Avantgarde...» es rico en información pertinente. 
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' orden existente de las cosas Ja gente estuviera poseída por el temor de una 


catástrofe y, en consecuencia, acariciase toda clase de ilusiones acerca de la su- 
Enea, *caliciase toda clase de ilusiones acerca de la su- 


Y pervivencia de su do, 


guerra, la película no diferencia entre varias formas de vida pero exalta la vida. 


Muchas películas —la mayoría comedias con canciones intercaladas— ali- 
mentaban tales esperanzas. Animadas por el mismo optimismo que daba vida a 


Die Melodie der Welt y Das Lied vom Leben mantenían la neutralidad en inte- 


rés del statu quo, Su sorprendente preponderancia era un signo infalible de la 
de 


] - desesperación difundida. 
El cambio de los cross-sectiom_de la Nueva Objetividad al optimismo gran $ 


Muchas de estas producciones estaban pensadas para tranquilizar a los pa- 


tados, _Gassenbauer (1931) de Lupu Pick, por ejemplo, trataba de una banda 
de músicos en paro que desafían con éxito la miseria tocando en sombríos patios 
una canción callejera que eventualmente se vuelve popular. La película, con sus 
familiares figuras de Zille, recordaba a Sous les toits de Paris (Bajo los techos de 


mente una actitud contraria: el deseo de creer que todo estaba bien. Era como A París), de René Clair, así como a Die Abenteuer cines Zebhnmarkscheins, de Ba- 


si en un momento en que la depresión económica amenazaba con trastornar el P 


lázs. Fue incidentalmente la primera y la última película hablada de Pick. Murió 
poco después de terminarla. ? Otra película invitaba alegremente a los oprimidos 
en paro a tener confianza en un espejismo de planes de reordenamiento, colonias, 
y Otras cosas por el estilo.” El título del film, Die Drei von der Stempelstelle 
(1932), era un franco plagio de la anterior Die Drei von der Tankstelle, de 


Thiele. 
El recurso preferido consistía en pretender que los propios no privilegiados 


| estaban completamente satisfechos con su suerte. En la comedia de Ufa Ein 


Blonder Traum (1932), la pobreza impulsa a dos limpia-ventanas y a una mu- 
chacha que actúa como proyectil humano en un circo a buscar abrigo en unos 
viejos coches de ferrocarril situados en una pradera. ¿Se quejan de su suerte? La 
canción que expresa los sentimientos de estas envidiables criaturas incluye las 
siguientes palabras: «Ya no pagamos alquiler, tenemos nuestro hogar en el co- 
razón de la naturaleza, y si nuestro nido fuera aún más pequeño, no nos im- 


- portaría». 2! 


Puesto que la mayoría de las personas prefiere nidos más grandes, una setie 
de películas se dedicó a historias de éxito. Ufa produjo Mensch ohne Namen 
(Hombres sin nombre, 1932).% En ella, Werner Krauss representa a un indus- 
trial alemán que sufre un ataque de amnesia estando en Rusia como prisionero 


« 


19. Arnheim, Film als Kunst, págs. 203- 249; «Gassenhauer», Filmwett, 5 de abril de 
1931. Mieter Schulze gegen Alle (1932) era también una especie de film de Zille. Kalbus 
Deutsche Filmkunst, TI, 38-39, subraya el optimismo que hay en este film. 
a Véase Kracauer, «“Kuhle Wampe” verboten!», Frankfurter Zeitung, 5 de abril de 

, 21. Sinopsis con textos de las canciones en Illustrierter Filim-Kurier. Kalbus, Deutsche 
Filmkunst, YI, 46. á 
22. Sinopsis en Jllustrierter Film-Kurier. Kalbus, ibíd., pág. 56. 
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- de hacerlo con una chica de la clase media alta. Los tiempos eran malos para 


de guerra. Algunos años después de haber concluido ésta, recobra la memoria 
regresa a Berlín y allí se entera de que las autoridades lo han declarado muerto, - 
La esceña en que un empleado trepa una enorme escalera entre dos pilas de 
ficheros y desde su altura le grita al hombre que ya no existe ilustra impresionan : 
temente el mecanismo terrible de la burocracia (Ilustr. 43). Para completar. la ' 
desgracia del exindustrial, ni su esposa ni su amigo lo reconocen. Su involun 
taria caída refleja la decadencia de la clase media durante la crisis. A partir de 
aquí la película se desarrolla en una dirección que recuerda extrañamente la B 
película de Zille Die Verrufenen. * El hombre, que por supuesto planea el acos- Xx 
tumbrado suicidio, es protegido por un oscuro agente de ventas y una estenógrafa Y 
sin empleo, y con su ayuda se reembarca en una carrera prominente. Adopta Y 
un nuevo nombre, después. que le han negado el derecho de usar el propio, Y lr Helim.se convierte en noicia POR d 
logra éxito con una invención suya y en su vuelo ascendente sólo difiere del PY dad, los directores del estudi Al d 2 plana, y con su olfato para la publici- 
ingeniero de Die Verrufenen en que se casa con la pobre estenógrafa en lugar PB firmar un ventajoso AR etienen su persecución sino que le hacen 
; te «opio cinematopráfi- 


las estenógrafas y había que hacer algo en su favor a Pp z o ¿ES UA CU 
: y a co . Y ero, ¿cómo encariñal anta 
Los tiempos eran en realidad tan malos que ni aun los especialistas cualif- de ariñarse con un hada benevolente? quí entra Hans Albers. 


Este actor cinematográ Í 
y . . s h : E ú i 
cados podían contar con conseguir nuevo empleo si eran despedidos. La mayoría HN vestidos, se omvirnd De Pe rra at pl +0 
de las películas de éxito hacían por lo tanto más hincapié.en la suerte que en li | : O rie ala ale 
cipe Encantado. Pommer lo hizo astro de cuatro 


capacidad como la verdadera fuente de carreras brillantes. Títulos característicos 3 
de filmes tales como Das Geld liegt auf der Strasse, Morgen gebt's uns gut y 
Es wird schon wieder besser eran completamente comunes. Y sin que importara y ca 

: Y un glorioso vencedor, tanto si interpretaba al loco capitán de un crucero de opereta 


cuán improbables resultaran ser_las películas mismas, el público las devoraba, A 
siempre que fueran fieles a su título. La suerte como vehículo «del. éxito;. los ale- ' | e ei do A A EN En dE en Quick (1932), o un 
manes deben de haber estado al borde de la desesperación para aceptar una no: Be damente ooo tL . adiante de vitalidad, era extrema- 
ción tan extraña a sus tradiciones, E » ) COmo Bucanero nato, atrapaba cualquier oportunidad a su 
En todas esas películas, los empleados menores y la gente de Ja baja clase E 
media eran los favoritos declarados de la fortuna. Representativa de toda la ten- Y h 
dencia que alcanzó su punto culminante con las ingeniosas comedias de Etich E 
Engel fue Die Privatsekretárin (1931), cuya tremenda popularidad estableció la y 
maestría de Wilhelm Thiele para esas atractivas combinaciones. Una despejada y 
muchacha de una pequeña ciudad (Renate Miiller) se las ingenía para conseguir Y. 
empleo en un banco de Berlín y mientras trabaja horas extraordinarias se le ] 
acerca una noche un superior, a quien ella cree otro empleado de oficina. Salen 3 
a pasar la velada juntos, y el resultado, ya previsto, es su ascenso a esposa del ¿ 
banquero, e 5 
En la película Die Gráfin von Monte Christo (1932), producida por interme- 4 
dio de Ufa, esta clase de sueño se convirtió en un verdadero cuento de hadas ex- ? 


zón de oro encarnaba en la pantalla To que todí j 
Pr O odos deseaban hac - 
tración 44), EA en la vida (lus 


damente como siempre. Cada película de Albers llenaba _las salas de los barrios 
proletarios tanto como las de Kurfiirstendamm. Esta dinamo h ora 


23. Véase págs. 104 y sig. z 
24. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 54. Para una película parecida: Dolly macht 4 
Karriere (1930), véase Weiss, «A Starring Vehicle», Close Up, noviembre de 1930, págs. 334. ¿ 


335. 


25. Para los filmes que interpretó Albers, vé 
, Véase Kalbus, Deutsche Filmk 
33, 59. Véase sinopsis en lllustrierter Film-Kurier; programa para Bomben pe Mea 
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18. LOS ASESINOS ESTAN ENTRE NOSOTROS 


A. pesar de todos los esfuerzos para mantener la neutralidad en favor del 
statu quo, la fachada de la Nueva Objetividad comenzó a desmoronarse después 
de 1930. Esto se corrobora por la desaparición de las películas de la calle y de 
la juventud que, durante el período de estabilización, habían servido a las pre- 
disposiciones autoritarias paralizadas como una ruidosa válvula de escape. Tales 
ensueños de la pantalla ya no eran necesarios, pues ahora que la parálisis había 
disminuido, podían manifestarse toda clase de inclinaciones, autoritarias o de 


cualquier otra indole. Como en el periodo de posguerra, la pantalla alemana <e 
convirtió en campo de_batalla de las tendencias interiores en conflicto, 

En 1930, Potamkin escribió: «Hay indicios, en Alemania, de una férrea 
voluntad que sacará al cine de su letargo y a los estudios de su ¿mpasse, for 
zándolos a tratar temas importantes. Alemania se aproxima a una crisis política, 


y con ella, a una crisis estética e intelectual». * El que sufre una crisis debe pesar A 
todos los pros y los contrás antes de determinar una línea de conducta, Esto es, 3 


precisamente, lo que hicieron los alemanes, a juzgar por dos importantes pe: 


lículas, Der blaue Engel que pueden ser consideradas como manifestaciones 4 


de la situación psicológica de esa época. Ambas películas 

dd lee a la o. lona 
Die Privatsekretárin, se ignoraban. por.completo, Es verdad que durante los años 
de estabilización Pabst y Ruttmann también habían tratado de descubrir las capas 
subterráneas de la realidad contemporánea. Pero mientras ellos habían eludido la 


verdadera significación de sus películas por medio del melodrama o se mantenían 
indiferentes, Der blaue Engel tanto como M respiraban un hondo sentido de res- 


ponsabilidad por todo lo que se exponía en ellas. Eran productos de una mente 


liberada del «letargo» a que alude Potamkin. 
_Der blaue Engel (El ángel azul, 1930) era. un film de Ufa basado en la no 


vela de Heinrich Mann Professor Unrath, que junto con otras novelas del mismo 
autor atacaba los vicios peculiares de la sociedad burguesa alemana. Cualquier 
nación depende de la introspección crítica como medio para preservarse, y el 
mérito duradero de Heinrich Mann estriba en que trató de desarrollar una variedad 


1. Potamkin, «The Rise and Rall of the German Film», Cinema, abril de 1930, pág. 59. 
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] 3 ne... , . O ua 
- Joseph von Stermberg para que dirigiera la película. Nacido en Austria, este 
brillante director de Hollywood había probado en Underworld (La ley del bampa) 


alemana de la literatura socialmente comprometida que floreció en Inglaterra y 
Francia durante muchas décadas. Si cierta acritud no hubiera restringido sus 
puntos de vista aún podría haber ejercido mayor influencia. 

Emil Jannings encarna al protagonista del film: un bárbaro profesor de la 
escuela superior de un pequeño puerto de mar. Este solterón, de mediana edad, 
choca violentamente con sus alumnos, preparados para percibir las muchas inhibi- 
ciones que subyacen a sus maneras tiránicas (Hustr. 45). Cuando el profesor se ente- 
ta que los muchachos frecuentan el camarín de Lola Lola, la estrella de una peque- 
ña compañía de artistas que actúa en la taberna El Angel Azul, se decide a arre- 
glar cuentas con la viciosa sirena. Llevado por la indignación moral y por unos 
mal disimulados celos sexuales, el tonto profesor se aventura en la guarida; pero 
en lugar de poner fin a los excesos juveniles, sucumbe a los encantos de Lola 
Lola —Marlene Dietrich— hasta el punto de que comparte su lecho y luego le 
pide que se case con él. Como consecuencia debe abandonar la escuela, ¿Qué 
importa? Durante la fiesta de boda, en medio de la euforia, logra impresionar 
a los artistas con una maravillosa imitación del canto del gallo. Pero este éxito 
de su carrera como hombre libre es también el comienzo de su caída. Mientras 
la compañía viaja de ciudad en ciudad, Lola Lola no sólo lo hace fatigarse tras 
ella, sino que accede a la sugestión del director para que su marido ejecute su 
divertido canto del gallo en el escenario. Su humillación alcanza su cima cuando 
los artistas vuelven a El Angel Azul con la esperanza de causar sensación con el 
exprofesor. Su esperanza resulta justificada: toda la ciudad se lanza ansiosa a 
escuchar el canto del gallo de su vecino. Cuando se le pide que haga su número 
lanza un terrible grito, sale del escenario y sin cesar de rugir comienza a estran- 
gular a Lola Lola. El personal del cabaret domina al loco furioso y luego lo 
abandona, vencido. Entonces parece despertar de la pesadilla de su reciente exis- 
tencia. Como un animal mortalmente herido que busca refugio en su cueva, se __9 
arrastra hacia la vieja escuela, entra en su salón de clase y allí muere. QQ 

Pommer, empeñado en crear artísticos filmes sonoros alemanes, contrató a 


QuE Engel 


y The Last Command (La última orden) que era maestro en el arte de recrear 
ambientes en que se implicaban imperceptibles emociones. En Der blaue En- 
gel suenan lejanas sirenas em el puerto, mientras Jannings camina por las 
calles nocturnas, hacia la taberna. Cuando, a punto de dejar la escuela para 
siempre, se sienta, solitario, en su escritorio, una toma en travelling abarca 


Der 


Y la clase vacía con la tierna lentitud de un último abrazo. Esta toma se repite 
' al final de la película; entonces sirve como necrología que resume de mane- 


ra- impresionante la historia del hombre muerto, cuya cabeza se ha abatido 
sobre el escritorio. Los crudos interiores de Der” blame Engel están dotados 
de un poder de expresión que raramente se buscaba durante el período de 
estabilización. Hay una mescolanza promiscua de fragmentos arquitectónicos, 


203 


personajes y objetos indiscriminados. Lola Lola canta su famosa canción so “PE 


bre un minúsculo escenario, tan recargado de elementos que ella misma pe 
rece párte del decorado. Jannings se abre paso hacia su camarín, a través de 
un laberinto de redes de pescar y, poco después, aparece junto a una cariás 


tide de madera que sostiene la diminuta galería desde la que contempla a su 3 


ídolo. Como en los filmes de posguerra-de-Carl-Mayer,.la. persist j eren- 


cia de objetos mudos describe el ambiente como UN teatro de instintos desata- 
dos. Perfectos vehículos expresivos, transmiten la pasión tardía de Jannings tanto 


como las olas de excitación sexual que emanan de Lola Lola. 10 ve 
- El éxito internacional de esta película —poco después de su presentación | 


se abrió en París un club nocturno llamado El Angel Azul— puede atribuirse 


a dos razones fundamentales, la primera de las cuales fue, decididamente, Mar: 
lene Dietrich. Su Lola Lola fue una nueva encarnación del sexo. Esta berlinesa 
vulgar, de la pequeña burguesía, con sus piernas provocativas y sus aja fá- 
ciles, mostraba una impasibilidad que incitaba a buscar un secreto detrás de su 


duro egoísmo y fría indolencia (Hustr. 46). Su voz velada también insinuaba 


que tal secreto existía; cuando cantaba decía que sólo le interesaba hacer el * 
amor y nada más, vibrando con nostálgicas reminiscencias y esperanzas a 
Su impasibilidad por supuesto no se alteraba, y quizá no había secreto en a 


soluto. La otra razón del éxito del film era su franco sadismo. Las masas se Ei 
ten irresistiblemente atraídas por el espectáculo de la tortura y de la humilla: 


ción, y Sternberg especuló con su tendencia sádica haciendo que Lola Lola E 
destruyera no sólo al propio Jannings, sino a todo su ambiente. Un motivo re- 


petido en el film es el viejo reloj de la iglesia que con sus campanas repetía una 


melodía popular alemana dedicada al elogio de la lealtad y la honestidad (Ub' 
immer Treu und Redlichkeit...), melodía que expresa las creencias tradicionales ¡ 


heredadas por Jannings. En el pasaje final, inmediatamente después de que la 


canción de Lola Lola se haya desvanecido, esta melodía se escucha por última 
vez mientras la cámara muestra a Jannings muerto. Lola Lola lo ha matado, y : 


2 
paralelamente su canción desenfadada ha derrotado a la de las campanas. 


Además de ser una historia sexual o un estudio del sadismo, la película de 4 
Sternberg resume vigorosamente las tradiciones de posguerra, señalando el tér- | 
mino de, la expresión de los instintos, Der blaue Engel puede ser considerada 


rebela contra las convenciones al cambiar la escuela por El Angel Azul, con: 
trapartida de la calle; y, exactamente como el filisteo, este rebelde en potencia 
se somete no ya a las viejas normas de la clase media sino a poderes mucho a 
que aquellos de los que escapaba. Es significativo que aparezca más como la 


2. Véase Kalbus, Deutsche Filimkunst, Y, 16; Vincent, Histoire de V'art cinématograpbi- 
que, pág. 163. 
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víctima del director que como el esclavo personal de Lola Lola. El amor se ha 
ido, la rendición incondicional subsiste. Fl filisteo de Die Strasse, el dueño del 
café en Sylvester, el portero del hotel Der letzte Mann y el profesor de la película 
de Sternberg, parecen todos conformados según el mismo modelo. Este personaje 
arquetípico, en lugar de hacerse adulto, se compromete en un proceso de regre- 


sión consumado con ostentosa autocompasión. Der blaue Engel muestra nueva- 


tas que, como el profesor, son hijos de la clase media. Su sádica crueldad deriva 


de la falta de madurez que empuja a su víctima al sometimiento. Es como si la 


. . . y” . . A 
ción a una serie_de estratagemas similares, aunque más ingeniosas, muy usadas 


bedel de la escuela que está presente en la muerte del profesor y recuerda un 
tanto al sereno de Der letzte Mann. Tampoco habla. Ambos atestiguan pero 
no participan, No importa lo que puedan sentir, se abstienen de intervenir. Su 
resignación silenciosa preanmuncia la pasividad de muchas personas bajo el go- 
bierno totalitario. 


Fritz Lang me relató que, en 1930, antes de que M entrara en producción, 
apareció en la prensa un breve anuncio del título provisional de su nuevo film 
Mórder unter uns (Los asesinos están entre nosotros). Pronto recibió numerosas 
cartas amenazadoras, y lo que es aún peor, se le negó rotundamente el permiso 
para usar los estudios de Staaken para hacer esta película. «Pero, ¿por qué esta 
incomprensible conspiración contra una película acerca de Kiirten, el asesino de 
niños de Diisseldorf?», preguntó desesperadamente al director de los estudios. 
«Ach! Ya veo», dijo el director. Suspiró como aliviado e inmediatamente le dio 
las llaves del estudio de Staaken. Lang también comprendió; mientras discutía 
con el hombre, lo había agarrado de las solapas y visto la insignia nazi en su 
revés, Los asesinos están entre nosotros: lo que sucedía era que el Partido temía 
comprometerse. «Ese día», agrega Lang, «alcancé la mayoría de edad política». 

M se inicia con el caso de Elsie, una escolar que desaparece y a quien poco 
después se encuentra asesinada en un bosque. Puesto que su asesinato ha sido 
precedido y seguido por crímenes similares, la ciudad vive aterrada bajo una ver- 
dadera pesadilla. La policía trabaja febrilmente para atrapar al asesino de niños, 
pero con sus detenciones sólo logra perturbar los bajos fondos. Los principales 
criminales de la ciudad hacen una asamblea y deciden cazar ellos mismos al 
monstruo para recuperar la tranquilidad. Por una vez, sus intereses coinciden 
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Morder 


con los de la ley. Aquí, Thea von Harbou tomó un motivo de la Dreigroschen- 
oper, de Brecht:* la banda de criminales consigue la ayuda de una organiza- 


ción de mendigos, convirtiendo a sus miembros en una red de secretos espías. E 
. Su vano esfuerzo en arrancar con su cortaplumas la cerradura de la puerta que 


Aunque:la policía, mientras tanto, identifica a un viejo internado de un mani- 
comio como el asesino, los maleantes organizados, con la ayuda de un mendigo 
ciego, ganan por la mano a los detectives. Por la noche irrumpen en el edificio de 
oficinas donde se ha refugiado el fugitivo, lo sacan de un desván y luego lo arras: 


tran a una fábrica desierta, donde improvisan una especie de tribunal que final. 


mente pronuncia su sentencia de muerte. La policía aparece a tiempo para lle- 
varlo ante las autoridades. 

Presentada en 1931, esta producción Nero encontró un eco entusiasta en 
todas partes. No sólo fue el primer film sonoro de Lang sino su primer film im- 
portante después de las presuntuosas insignificancias que había hecho durante el 
período de estabilización. M alcanza el nivel de sus primeros filmes, Der mide 
Tod y Die Nibelungen, y además los sobrepasa en virtuosismo. Para aumentar el 


valor documental de la película se insertan reportajes visuales de los procedi- 4 


mientos corrientes de la policía, de manera tan hábil, que parecen parte de la 


acción. Un montaje ingenioso entrelaza los ambientes de la policía y los bajos “| 


fondos: mientras los_cabecillas de la banda discuten sus planes, expertos de la 
policía también se sientan a conferenciar, y estas dos reuniones se comparan 


mediante rápidos y constantes cambios de escena que se unifican por una sutil A 


asociación. El toque cómico implícito en la cooperación entre lo ilegal y la ley se A Mm Del, y 
| diente de los poderes irracionales, estas tres tomas pueden considerarse un re- 


P curso para definir al asesino como prisionero de instintos incontrolables. Las 
MN fuerzas del mal lo abruman exactamente en la misma medida en que los múl. 


materializa en varias ocasiones. Los testigos rehúsan ponerse de acuerdo sobre 
los detalles más simples; inocentes ciudadanos se acusan encarnizadamente unos 
a otros. Contrapuestos a estos alegres interludios, los episodios que se concen- 
tran en los asesinatos aparecen aún más horripilantes. 


El imaginativo uso del sonido que - hace Lang para intensificar el miedo y 
el terror no tiene paralelo en la historia del cine sonoro. La madre de Elsie, des. 
pués de haber esperado muchas horas, sale de su departamento y, desesperada: 
mente, grita el nombre de la criatura. Mientras resuenan sus gritos: «¡Elsie!» 
las escenas siguientes pasan por la pantalla: el vacío foso de la escalera (Tlustr. 47); 
la vacía buhardilla, el plato sin usar de Elsie sobre la mesa de la cocina, un lejano 
fragmento de césped donde está su pelota, su globo en los alambres telegráficos, el 
mismo globo que el asesino había comprado al mendigo ciego para ganarse la 
confianza de la chiquilla. Como punto de apoyo, el grito «¡Elsie!» subraya estas 
tomas, de otra manera inconexas, uniéndolas en una siniestra narración. Cada 
vez que el asesino se ve poseído por la lujuria del crimen silba unos compases 
de una melodía de Grieg. El silbido se adelanta como un nefasto presagio de su 
aparición mortal. Se ve a una niña caminando: mientras ella se detiene frente 
al escaparate de un comercio, la horripilante melodía de Grieg se le aproxima y, 


3. Véase pág. 221. 
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repentinamente, la calle luminosa se oscurece con sombras amenazadoras. Más tar- 
de el silbido alcanza al mendigo ciego por segunda vez, y, de esta manera, permite 
el aprisionamiento y la condena del asesino. Otro sonido fatal es el producido por 


se ha cerrado detrás de él, en el desván. Cuando los criminales recorren el piso 


superior del edificio de oficinas, este ruido chirriante que semeja el roer de una 


rata delata su presencia.* 


El verdadero núcleo de la película es el propi j o €n- 
A sm e . 
carna incomparablemente, como un pequeño burgués al come 


manzanas en la calle y que, aparentemente, no es capaz de matar una mosca. Su 


casera, al ser interrogada por la policía, describe a este inquilino suyo como una 
persona tranquila y correcta, Es gordo y parece más afeminado que resuelto. Un 
hábil recurso visual sirve para caracterizar sus tendencias morbosas. En tres oca- 
siones diferentes multitud de objetos inanimados, mucho más intrusos que en 
Der blaue Engel rodean al asesino; parecen estar a punto de ahogarlo. Parado 
frente a una cuchillería, es fotografiado de tal manera que su cara aparece dentro 
de un reflejo romboidal de brillantes cuchillos (Ilustr. 48). Sentado en la terraza 
de un café, detrás de un enrejado cubierto de hiedra, con sólo sus mejillas visi- 
bles a través del follaje, sugiere una bestia de presa que acecha en la selva. 
Finalmente, atrapado en el desván, apenas se lo puede distinguir, entre los mez- 
clados escombros, cuando trata de evadir a sus capturadores. Puesto que en 
muchos filmes alemanes el predominio de objetos mudos simboliza el ascen- 


tiples objetos se ciernen sobre su imagen en la pantalla. 
Esto es corroborado por su propio testimonio ante el tribunal de criminales 


Y y mendigos, episodio que se inicia con un par de tomas que traducen perfec- 


tamente el choque que experimenta en ese momento. Tres criminales, insensibles 
a las frenéticas protestas del asesino, lo empujan, lo arrastran y lo patean hacia 
adelante. Cae al suelo. Mientras comienza a mirar a su alrededor, al primer plano 
de su cara —una cara distorsionada por el furor y el miedo— sucede abrupta- 
mente una toma que examina el grupo de criminales, mendigos y mujeres de la 
calle, ubicados frente a él (Ilustr. 49). La impresión de choque resulta del terrible 
contraste entre el maltrecho individuo sobre el piso y este inmóvil grupo, com- 
puesto en el mejor estilo monumental de Lang, que lo observa en pesado silen- 
cio, Es como si el asesino hubiera chocado inesperadamente contra un muro 
humano. Entonces, en una tentativa de justificación, explica sus crímenes de 
esta manera: «Me siento obligado a caminar a lo largo de las calles y siempre 


- 


4. Arnheim, Film als Kunst, págs. 230, 252, 300, comenta varios trucos de M. Véase 
Hamilton, «M», National Board of Review Magazine, marzo de 1933, págs. 8-11, 
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va detrás de mí alguien. Soy yo. A veces me siento a mí mismo detrás mío y sin É 
embargo no puedo escapar... Quiero huir; debo huir. Los espectros me persiguen 
siempre, a menos que lo haga. Y después, parado frente a un cartelón, leo lo ' 
que he hecho. ¿He hecho yo eso? Pero yo no sé nada de esto. Lo detesto... 
yo debo abominarlo... debo... ya no puedo más...». Add 
Junto con las deducciones del contexto visual, esta confesión aclara que el; 
asesino pertenece a una vieja familia de la cinematografía alemana. Se asemeja 7 
al Baldwin de Der Student von Prag, que también sucumbe al hechizo de su ¿ 
otro yo demoníaco; y es descendiente directo del sonámbulo Cesare. Como Cer E 
sare, vive bajo la obligación de matar. Pero mientras el sonámbulo se rinde in- 
condicionalmente al poder de la voluntad superior del Dr. Caligari, el asesino de 
niños se somete a sus propios impulsos patológicos y, además, se percata totalmen- 
te de su sometimiento forzado, La manera en que él lo reconoce revela su afini- 
dad con todos esos personajes, cuyo antepasado es el filisteo de Die Strasse. El HH 
asesino es el eslabón entre dos familias cinematográficas. En él se funden las * 
tendencias encerradas en el filisteo y el sonámbulo, No es simplemente un com: y 


19. HEREJIAS TIMIDAS 


os atestiguaba la existencia de pre isposiciones antiautoritarias. Incluía pelícu- 

Tas interesadas en la humanización y €l progreso pacífico; algunas veces fueron 
lan lejos como para y manifestar: hasta_notorias inclinaciones izquierdistas, 

Entre las películas de este primer grupo, dos implicaban visiblemente que 

E los procesos regresivos enfatizados en Der blaue Engel y M podían ser conjurados 


bajo el statu quo. Berlin- Alexander latz (Hampa, 1931), realizada por Piel Tutzi, 


según la famosa novela de_A. Dóblim, se oponía táci 

sombría de Stermberg y de Lang. Era un drama del bajo fondo, con muchas  ? 
tomas documentales a la manera del Berlin de Ruttmann que, ocasionalmente, S 
derivaba en una confusión visual que frenaba toda la acción. El principal per- 

- sonaje del film es Franz Biberkopf, una verdadera figura de Zille, espléndida- D E 
. ente encarnada por Heinrich George. Después de cumplir una condena por 100 o 
asesinato, se convierte en un vendedor ambulante en Alexanderplatz y es per- 
. fectamente feliz con su muchacha hasta que aparece Reinhold, el jefe de una 


puesto fortuito del “asesino habitual y el sumiso pequeño burgués; de acuerdo, ; 
con su confesión, es odernizado es un asesino a causa de su sumisión a 
al imaginario Caligari que hay dentro de sí. Su apariencia física sustenta la im: h Ú 
presión de su completa falta de madurez, una falta de madurez que también 4 
explica la hipertrofia desenfrenada de sus instintos criminales. En su análisis de E] 


este personaje, que no es fanto un rebelde reaccionario como un producto de la Y 


| po 
A E e 3 
ampo de batalla de tendencias internas en conflicto, la pantalla alemana T=_ 
. del período prehitleriano estaba dominada or pos de pla 
a os atestado la eno Por dos gr S 
Se 
y) 


tratan de la situación psicológica de esos años cruciales, y ambas anticipan lo. 


que iba a suceder en gran escala, a menos que la gente pudiera liberarse de los A 


espectros que la perseguían. El molde preestablecido aún no se había abando Y hand e h 
, qn nda de malhechores. Este bribón é j 
nado. En las escenas de las calles de M los símbolos familiares, tales como la a de aspecto anémico le propone a Biberkopf, +. 


; . , E a e a Ñ 3 algo lento de entendimiento : 
espiral giratoria de un negocio de óptica y el policía guiando a la criatura a 3 a >» que se una a la banda. Pero pronto la innata ho- 


E z ene Ñ Y nestidad del nuevo socio int ivi imi 
través de la calle, resucitaban otra vez.5 La combinación de estos motivos con E ñ E cio interfiere tanto con las actividades de los criminales, 
3 que éstos lo arrojan de un auto en marcha a toda velocidad. Allí queda. Meses 


el del títere, que salta incesantemente arriba y abajo, revela el titubeo del film O 
YY más tarde, con el brazo derecho amputado, va a ver a Reinhold, no para ven- 


entre las nociones de anarquía y autoridad. Ñ 
garse, sino para ofrecerle su completa colaboración. Biberkopf se ha vuelto un 
] inválido amargado que desespera de ganarse la vida honestamente. Su participa- pl 
AY ción en bien planeados asaltos le permite gozar de una cómoda existencia en E 
compañía de una nueva muchacha, Mieze. Pero su suerte no dura mucho. Reinhold A 
- intenta poseer a Mieze, la atrae con engaños a un bosque, y como ella no se -  £- 
tinde a su deseo, la asesina en un rapto de furia. Una muestra de genuino cine su 
es la escena en que un grupo de boy-scowts pasa cantando por el camino inme- Y 
diatamente antes, de que el asesino resurja de entre los arbustos para alejarse 3 
velozmente en su automóvil. La policía captura a Reinhold a tiempo para evitar 
pa 


5. Véase comentario sobre la imaginería de Berlin en págs. 175-176. que Biberkopf lo mate; Biberkopf, abandonado a sí mismo, retoma el camino 
, , 
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honesto y vuelve a ser vendedor ambulante.! En el final de ad 0 
en Alexanderplatz con una especie de títere «tentetieso» e eva e > E sa 
títere siempre vuelve a enderezarse». ¿Por qué siempre se endereza? Porq 
contrapeso de metal está en su debido lugar. sec 

La moraleja es obvia: el que tiene el corazón en su debido ugar : 
portar cualquier crisis sin_ser corrompido, Esto está ejemplificado por la prop 
trayectoria de Biberkopf. Cuando un profundo resentimiento y aja a pad 
causa común con Reinhold parece a punto de seguir el modelo jado por E E 
sino de niños y sus antecesores. Pero a diferencia de ellos, consigue desemba 


zarse de los espíritus del mal, El propio Biberkopf es un stenteticso». Vagamenis 
parecido al conde de Schatten, tiende a probar que durante el período prebitle 


riano la imagen de la sumisión no era de ninguna manera sacrosanta. 
El problema es si su metamorfosis va lo suficientemente lejos como para vol 


ver al público contra esta imagen. La primera vez que Biberkopf aparece E 
buhonero en Alexanderplatz pide a algunos hombres de la o están ue 
la multitud que le rodea que se acerquen; se lo pide muy bonda ea E 
si fueran espectadores anónimos. Este incidente, carente de ac El 
mo, ilustra patentemente el limitado alcance de su actitud de «tente a pie > 
duda, su corazón está en su debido lugar; pero a él no le O El 
tengan otros. No importa que las condiciones sociales sean de e ce 
puede seguir adelante como honesto vendedor. Biberkopf se ha hec 2 : po en 
un limitado sentido persorfal, su principal característica £s una mezcla de hones 
tidad privada e indiferencia política, Sería inconcebible que cualquier Biberkopf 


como éste hiciera frente a fa corriente.de regresión. aun habiéndola. vencido den: 


tro de sí, 


Aunque la transformación de Biberkopf de infanticida potencial E atera 
semimaduro resulta tener pocas consecuencias, anticipa la a e ais 
conductor proclamado por los nazis. De alguna forma Berlin-Alexan cies Z 0 
taba la creencia en una evolución positiva del régimen republicano existente. Otra 


ción de Ufa no incluía nada que justificara los siniestros presagios de M y Ed 
blaue Engel. Emil es un niño de una pequeña ciudad al que su pos depa e ni 
lín en una importante misión: tiene que llevar dinero a su abuela. n E ES 
ladrón le roba. Tan pronto como llegan, Emil comienza a ia A : ñ a 
persecución que merced a la cooperación de una banda de bribonzuelos berlines 


1. Un film emparentado con éste fue Stúrme der Leidenschaft ( 1932), Sn pena 
encarnando a un criminal traicionado por su chica y sus camaradas. Véase «Stiirme der 


schaft», Filmwelt, 27 de diciembre de 1931. 
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a. Otras películas del primer grupo prehitleriano fu 
3 ban abiertamente el l.problema de la autoridad. A diferencia de los filmes de ju- 


se transforma en una verdadera cruzada infantil. Apasionados detectives, los chi- 
cos establecen su cuartel general en un terreno desocupado, frente al hotel “del la- 
drón, y, con aptitud verdaderamente alemana para la organización, piensan hasta 
en designar a uno de ellos para hacerse cargo de los mensajes telefónicos. Sus ac- 
tividades asumen tales proporciones que provocan la intervención policial, y pues- 
to que el malhechor resulta ser un ladrón de bancos muy buscado, los jóvenes re- 
ciben la recompensa de mil marcos ofrecida por su captura. Cuando Emil regresa 
a su hogar en compañía de sus nuevos amigos, todos los habitantes de la ciudad 
se reúnen en el campo de aviación para saludar a los héroes. 

La figura literaria del detective está estrechamente relacionada con las insti. 
tuciones democráticas? A través de su elogio de la policía_secreta. juwenil__Ezi] A 
und die Detektive sugiere cierta democratización de la vida diaria alemana. Esta 
conclusión se apoya tanto en la conducta independiente y autodisciplinada de los < 
muchachos como en el procedimiento de la filmación directa. Claras y sencillas 
tomas documentales de las calles de Berlín retratan la capital alemana como una 


tve 


ete 


estos pasajes contrasta con la oscuridad que invariablemente rodea a Fritz Rasp, 
quien interpreta al ladrón. Viste chaqueta negra y tiene todos los rasgos del es- 
pantajo de los cuentos de niños. Cuando se duerme en su habitación del hotel, > 
Emil, en uniforme de mensajero, sale de debajo de la cama y busca el dinero ro- => 
bado: un joven valiente engullido por sombras amenazadoras. La luz derrota 
definitivamente a la oscuridad en la magnífica secuencia en la que el ladrón es 
eventualmente arrinconado. Bajo el radiante sol de la mañana, que parece mofarse —2 
de su atemorizada negrura, este Pied Piper al revés trata en vano de escapar de la 
creciente multitud de chicos que lo persiguen y acorralan (Ilustr. 50). . S 
_Indudabl j j e puede ser 
considerado como el espíritu democrático del film. Sin embar O, este espíritu 
evade su definición. En lugar de cristalizar en una convicción concreta, permanece — 
como una disposición suficientemente fuerte para neutralizar las tendencias pa- “— 
triarcales que tratan de afirmarse en diversas escenas del film, Dada la yaguedad id 
de esta disposición —resultante también de un extendido interés en asuntos in. ¡UN 


- fantiles políticamente ambiguos— parece inevitable sacar la conclusión de que 
3 las actitudes democráticas sustentadas en el film carecen de vitalidad, 


ás explícitas. Ataca- 


ventud, del período de estabilización —sueños de la pantalla en los que la sim- 
patía por la autoridad había sido disfrazada como protesta contra la autoridad—, 
estos filmes eran. completamente ingenuos al eriticar..la conducta autoritaria. 


Entre ellos destaca Mádchen in Uniform (Muchachas de uniforme 1931), 


2. Véanse págs. 27 y sig. 
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ciudad donde florecen las libertades civiles, La atmósfera brillante que envuelve 5 


producida por la Deutsche Film Germeinschaft. Se basó en la obra Gestern und 
Heute, de Christa Winsloe. Leontine Sagan dirigió la película bajo la guía de Carl 
Froelich, uno de los más experimentados directores del cine alemán. 

Mádchen in Uniform, con un reparto exclusivamente femenino, refleja la_vida 
de una escuela-internado de Potsdam para las hijas de oficiales pobres, que, mo 
obstante, pertenecen a la aristocracia. Al presentar este_ambiente,.el film expone 
los devastadores efectos del prusianismo sobre una joven sensible. La directora 
de la escuela es la encarnación del «espíritu de Potsdam». Y como otro Federico 
el Grande femenino, anda siempre con un bastón y dicta Órdenes del día que re- 
cuerdan las gloriosas jornadas de la Guerra de los Siete Años (Ilustr. 51). Por 
ejemplo cuando, molesta por las quejas de la escasa comida, decreta: «Con disci- 
plina y hambre, hambre y disciplina, nos levantaremos de nuevo». Mientras las 
chicas, en general, tratan de resistir el severo tratamiento, Manuela, una recién 
llegada, sufre intensamente el rigor a causa de su tierna e imaginativa naturaleza. 
Ella anhela ayuda comprensiva y encuentra cruel eficacia. Sólo una maestra es sim- 
pática: Fráulein von Bernburg. Esta mujer, cuya belleza ha comenzado a marchi- 
tarse bajo el esfuerzo de la resignación, no está bastante resignada para dejar de 
abogar por una educación más considerada. «No puedo soportar la forma en que 
usted transforma a las niñas en aterrorizadas criaturas», le dice a la directora en 
un arranque de insubordinación que provoca su furor, Manuela siente el afecto de 
Fráulein von Bernburg y le profesa y corresponde con una pasión que encierra su 
reprimido deseo de amor. Después de una representación teatral, en honor del ani- 
versario de la directora —«un día de inocente diversión y general euforia—, esta 
pasión oculta estalla. La niña está alegre por su éxitó como actriz, y un poco de 
ponche aguado provoca el desenlace. En estado de frenesí, expresa sus más ínti- 
mos sentimientos por su amada maestra y luego se desmaya. Las consecuencias son 


terribles: por orden de la escandalizada directora nadie puede hablar a la culpable. '¡ 


Fráulein von Bernburg desoye esta prohibición, pero sólo consigue aumentar la 


angustia de la niña. Manuela se cree abandonada por su ídolo y trata de suicidarse. ] 


Está a punto de arrojarse desde lo alto de una escalera, cuando sus compañeras 
llegan y la rescatan. Atraída por el desacostumbrado tumulto, la directora se apro- 
xima enérgicamente, lista para aplastar la revuelta. Le cuentan lo sucedido, y es 


como si repentinamente le arrancaran su autoridad. Convertida de golpe en una 
mujer vieja y encorvada, se retira bajo las miradas acusadoras de las niñas y, si- ] 


lenciosamente, desaparece en el oscuro corredor. 


La película debe parte de su fama a su interpretación. La Manuela de Hertha 7 


Thiele es un compendio único de dulce inocencia, temores ilusorios y emociones ¡ 


confusas. Mientras ella encarna la adolescencia con su manifiesta vulnerabilidad, 
Dorothea Wieck, en el papel de Fráulein von Bernburg, brilla aún con una juven- 


tud que se desvanece irreparablemente. Cada gesto suyo dice de batallas perdidas, 1 
esperanzas enterradas y deseos sublimados. La puesta en escena, más severa que * 
atrevida, sobresale en delicados matices. Potsdam es magistralmente caracterizada | 
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a tr i 1 í 

e e. FINE leitmotios, como la estatua de un militar,'el campanario en for- 
ado de la iglesia parroquial y el lejano sonido de trompetas de la guar- 

uosa princesa, coronada 
enorm i i ce 
pis E [eric Fr pasa revista a las niñas; la ironía al traducir su su- 

encia no podría ser más sutil. Qui á 
: ¡ . Quizá la más perf 

a: n a se 3 perfecta muestra de 
cp a es la repetida inserción de la hermosa y vieja escalera del hall 
eo po A as primeras vistas sirven para familiarizarnos con ella. Cuando 
AE o a mitad de la película, las niñas se divierten en arrojar objetos desde 
a misma, y luego, estremeciéndose, expresan su horror por el abismo 


ar de las niñas y el objeto en el vacío (Dustr. 52). Para precisar 
e g E SE o se explota el poder simbólico de la luz, muy a la manera de 
una die Detektive. A través de la película, su cara iluminada aparece contra 


fond ¡ 
A os a de manera que parece formar parte de ellos. Esta transparencia 
ace a Manuela particularmente conmovedora. 


dede in Uniform gozó de inmensa popularidad. En Alemania fue consi- 
ma E : a Le O a Norteamérica los críticos se mostraron entu- 
- ¿he National Board elogió la películ 
ula como «una de las más hum 
sd anas 
E dn E E ent hr el mundo»;* el New York Herald Tribune la llama «el 
esidad de ternura y simpatía opuesto a 1 iráni 
: esid: a la dureza de un tiráni 
sistema de dominación en j a 
un internado». Fue Potamkin i 
om Ñ otra vez, quien tras- 
cendió esas fáciles generalizaci ¡ a E 
aciones. Identificó a la pelí 
: ; ones. cula como un documento 
ps alemán y lo criticó por su timidez. «Mádchen in Uniform... es 
A cautelosa; ho se arriesga en su propio terreno, y aún conserva una 
espetable istancia de sus propias deducciones sociales.» 6 
Esta crítica se mantiene. Lo que superficialmen 1 


tígida disciplina prusiana es en última instancia un mero alegato por su humani 

ción. Es verdad que la directora acusa a Friuleio von Bembury de fomentar | 
descontento entre las niñas y la califica de rebelde. Pero esta extraña iebelde ; 
tan leal al sistema que la ha destrozado, que en su última conversación con Ma. 
nuela hace un esfuerzo por convencerla de las buenas intenciones de la icon. 
No_desea romper con. «el_espíritu_de_Potsdam»;_ella_sólo combate sus excesos. 


«Un ¡ va, d 
NE y siente tentado de sospechar que su comprensiva, si no maternal actitu 
as niñas, se origina en emociones tradicionales inherentes al régimen auto- 


3. Kraszna-Krausz, «Four Films from G 
' as rausz, ermany», Close Up, á 
se también Jahier, «42 ans de cinéma», Le réle intellectuel be Cinéma de ce 68, dni 
pe ; _«Mádchen in Uniform», National Board of Review” Magazine sti sb tub 
Cc eaÓ ', setiembre-octubre de 
5. Watts, «Mádchen in Uniform», New York Herald Tribune, 21 de setiembre de 1932 


6. Potamki i j 
ss otamkin, «Pabst and the Social Film», Hound E Horn, enero-marzo de 1933, pág. 
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ritario. Fráulein von Bernburg es una hereje que ni siquiera imagina que se pue- 
dan cambiar las tradiciones que comparte con la directora, por un «nuevo orden». 
En toda la película no hay indicio de que los procedimientos autoritarios 
uedan ser reemplazados por los democráticos. Esto explica la conjetura de Po- 
ela ala pllella 16 ea dea na eimicilo de fe en la princesa, la bene- 
factora, que de haberlo sabido, hubiera cambiado la opresión de la disciplina ar- 
bitraria; aún persiste una nostalgia por la nobleza».? La escena final, es verdad, se 
detiene en la simbólica derrota de la directora: el prusianismo parece definitiva: 
mente vencido cuando ella se vuelve por el oscuro corredor, dejando en brillante 
primer plano a Fráulein von Bernburg y las niñas. Aunque, finalmente, esta mis- 
ma escena invalida la impresión de que la directora haya abdicado. Mientras las 
sombras la envuelven, las trompetas de la guarnición vuelven a sonar. Ellas tie- 
nen la última palabra en la película. La reasunción de este motivo en tan impor- 
tante momento revela inequívocamente que el principio de autoridad no ha sido 
conmovido. La directora continuará conservando el cetro. Y cualquier posible 


A * . $ 
ablandamiento de la disciplina sólo redundaría en beneficio de su conservación, 


Simultáneamente con a cate 

i incipios: Openi 1931). Fue realiza- 
vaba los mismos principios: Der _Hauptmann von Kópenick (1931). Fue realiz: 
“da por Richard Oswald sobre una obra —de 1928— de Carl Zuckmayer del 
mismo título; pieza teatral construida sobre la verdadera historia del famoso za- 
patero remendón Wilhelm Voigt, quien advirtió al mundo de 1906 sobre los 
abusos del militarismo. prusiano. En la pantalla, el actor Max Adalbert encarnaba 


este personaje con tal autenticidad vernácula que, indudablemente, contribuyó al 


éxito del film en Alemania y en el extranjero. pe 

Siguiendo fie el £lm-va--más-lejos -en-.su-crítica delos méto 
dos de la policía prusiana bajo el káiser. La policía, no contenta con rehusar un 
pasaporte al antiguo presidiario Voigt, lo expulsa de todas las ciudades ne 
indeseable desocupado. Es un círculo vicioso, como él mismo lo reconoce: si hu- 
biera tenido trabajo, las autoridades le habrían dado un pasaporte, pero como no 
lo tenía, no podía aspirar a conseguir empleo. El pasaporte se convierte en su 
obsesión (una obsesión que millones de europeos perseguidos por Hitler en 


contrarían perfectamente comprensible). En su desesperación, el ingenioso te- J 


mendón decide explotar el hechizo que cualquier uniforme de oficial aca so- 
bre los soldados y civiles alemanes. Compra un viejo uniforme usado y se lo pone 
en un mingitorio del cual emerge un semidiós. Su disfraz es más que aparen- 


in, ibíd., pág. 305. 
ás e y Does Wieck compartieron también los. papeles estelares en 
Anna und Elisabeth (1933); véase Filim Society Programme, 19 de noviembre de eee 
tine Sagan dirigió en Inglaterra Men of Tomorrow (1932), pero este film acerca de los es- 
tudiantes de Oxford fue sólo una débil consecuencia de su Mádchen in Uniform. 
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te; pero, ¿quién se hubiera atrevido a investigar un fenómeno mágico? El auto- - 


nombrado capitán conduce a algunos escuadrones de soldados que encuentran en la 
calle al ayuntamiento de Kópenick; arresta a los aturdidos oficiales superiores «por 
orden de su Majestad», sin chocar con la más ligera"duda sobre su derecho a ha- 
cerlo, y luego pregunta por la oficina de pasaportes, objetivo verdadero de su ex- 
pedición militar, Pero no hay oficina de pasaportes en Kópenick. Voigt arroja 
el disfraz y desaparece. Pero la historia de su hazaña se difunde, y todo el mundo 
se ríe del «capitán de Kópenick». El film acentúa particularmente el hecho de que 
el káiser también se rió bastante. Al fin, el remendón se rinde a la policía. Lo 
perdonan y le conceden el pasaporte, por orden de su Majestad. 

Una indefinida mescolanza de sátira y comedia, este film es aún má iguo 
que Mádchen in Uniform. Ridiculiza el temor reverente de los alemanes por el 
uniforme y justifica al mismo tiempo el militarismo rusiano como tal. Pues la 
risa del káiser tanto como su indulgente perdón reducen la cadena de absurdos 
a insignificantes defectos de un régimen firme y fuerte, que bien puede permitirse 
tolerarlos. Una secuencia, además, sugiere que estos errores surgen de la misma 
Weltanschauung, que es también la fuente del poder de Prusia. Voigt, conmocio- 
nado por una nueva orden de expulsión, la muestra a su bondadoso cuñado Frie- 
drich, quien ha tratado constantemente de rehabilitarlo. Friedrich responde: «Yo 
no acepto y ni siquiera considero que deba oír lo que dices. Estamos gobernados 
por la justicia. Y aunque estés aplastado, tendrás que someterte a ella. Deberás 
mantenerte tranquilo y entonces, por fin, habrás de pertenecernos». 

Este estallido de un autoritario nato es registrado sin una sombra de ironía. 
Además, el film tiende a probar que Voigt vive según los dogmas de Friedrich. 
Hacia el final, cuando la policía lo interroga, declara que su deseo de ser enterrado 
en su suelo nativo le impidió cruzar las fronteras para ponerse a salvo. Este re- 
belde involuntario aún desea ardientemente «pertenecer», En lo íntimo de su 
alma, él es de ideas tan militaristas como su cuñado, y así se desprende de la úl- 
tima escena que resume el motivo de las tomas iniciales del film: una columna 
de soldados marchando al son de una banda militar. Voigt, convertido en un 
hombre libre con pasaporte, se acerca a los soldados, sus pies parecen electrizados, 
y marcha en su compañía. Los Friedrich han vencido. 


o 
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Matan 


A. 
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Otra película que trató del problema del militarismo fue Kadetten. (Cadetes, LL. 


1941), novela sobre la academia de Lichterfelde, cuna del cuerpo de oficiales pru- 


sianos. Mientras Mádchen in Uniform exponía honestamente las deficienci la 
disciplina autoritaria, Kadetten las ocultaba cuidadosamente. En esta invertebrada 
producción de clase «B», 


privilegiada, cuyo director tiene todos los rasgos de un moderado filántropo; por 
lo menos, la directora de Mádchen in Uniform lo hubiera considerado desprecia- 
ble como tal. Fue un fútil encubrimiento. Pero como se ha hecho notar anterior- 
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e 


e A O SAMENTE, 
el West Point alemán es mostrado como una escuela A 


Atebeleí 


honor militar. Un joven teniente, enamor 


mente, mucha gente deseaba creer que, a pesar de la crisis, todo iba bien” Por su: 


puesto, su escapismo sólo benefició a los de ideas autoritarias. 

En la deliciosa Liebelei, de Max Ophuls, film vienés inspirado en la famosa 
obra homónima de Schnitzler, que había sido varias veces trasladada a la pantalla, 
se manifiestan sentimientos fuertemente antimilitaristas. Esta últim 
resentada en Ber 


conmovedora la ternura de una historia de amor con la severida d del código de 
ado de una dulce joven vienesa, €s la: 


mado a rendir cuentas por un barón que lo cree amante de la baronesa. En rez: 
lidad, el teniente ha roto esta liaison poco tiempo antes. Sin embargo, el código 
de honor exige un duelo. El teniente cae muerto y la joven se arroja por una ven: 
tana en un arranque de desesperación. e ión 
Al presentar este terrible triunfo de los prejuicios convencionales, el film 
señala insistentemente su propia caducidad y anacrónica moral. Cuando el amigo 
del teniente, otro oficial, rehúsa ser padrino de un duelo provocado ¿por una sn 
ya inexistente, su coronel le dice que tendrá que dejar el ejército; a lo que e 
oficial contesta que está pronto para comenzar una nueva vida en una plantación 
brasileña de café. La importancia de esta declaración está realzada por el adecuado 
esplendor de los episodios amorosos, Ellos irradian genuina emoción. En la mitad 
del film, el teniente y la joven pasean en un trineo tirado por caballos a aa 
de un bosque nevado, mientfas se susurran mutuamente: «Juro que te o 
nalmente, después que la joven se ha suicidado, su amor les sobrevive en > 
tomas: la primera enfoca la: habitación de la joven, mientras su voz SUSUtta: 
«Juro...»; la segunda, que evoca la imagen de los bosques nevados, es rg 
ñada por las palabras «...que te amo». El código del honor aparece como el más 
odioso instrumento para destruir un amor tan Intenso. E 
Considerando las implicaciones de Liebelei, su presentación en la hora del | 
triunfo definitivo de Hitler puede parecer inoportuna. Pero el público disfrutó de - 
la película solamente como una historia deamor, impregnada de la ensantadora 
atmósfera de la Viena imperial, que hubiera sido inimaginable sin-sus—tenientes 
Desde este ángulo, el duelo no fue más que un remoto suceso, destinado a em 
el toque trágico que muchos alemanes consideran signo infalible de profundida 


nacional. 


9. Véase pág. 198. 


216 


Jla contrasta de manera muy - 


20. POR UN MUNDO MEJOR : 


Es particularmente notable que aquellos filmes del primer grupo prehitleria- 
no, que inducían abiertamente a la crítica social, se contaran entre las máximas 
realizaciones artísticas de su tiempo. Calidad estética y simpatías izquierdistas pa- 
recían coincidir. 

Pabst_tomó una vez_más.la delantera, En los tres filmes importantes que 


tealizó durante el período prehitleriano, 31 preocupación por los problemas socia- 
les sobrepasó" sus inclinaciones melodramáticas, características de su etapa de 
Nueva Objetividad. Potamkin atribuye este cambio en la impresionable mentalidad 
de Pabst al influjo de las condiciones externas: «El conflicto que se agudiza en 
Alemania, la polarización de fuerzas, naturalmente tenían que conmover a un hom- 
bre como Pabst. Intensificaría y dirigiría sus sospechas sociales y tendería a desa- 
lojar de su objetivo la complacencia superficial de damas y caballeros eufemistas». * 


" La primera de estas películas fue Westfront 1918 (Cuatro de infantería, 1930), 
producción de Nero que apareció casi simultáneamente con la película de Remarque 
Sin novedad en el frente. Basada en. le novela de puemas Cuado de infantería (Vier 
von der Infanterie), de Ernst Johannsen, trataba de la guerra de trincheras en los úl- 
timos días del primer conflicto mundial. En su Frente inmóvil, un teniente alemán y 
sus hombres tratan de mantener su posición contra los ataques franceses; eso es 
todo. La batalla se encarniza y se apacigua; horas de acción desesperada alternan 
con períodos de completa calma. Un día, una granada cae en una trinchera llena de 
soldados que quedan enterrados, y sólo gracias a los esfuerzos de los otros hombres 
del grupo se salvan de morir asfixiados. En otra secuencia, un estudiante-soldado 
se ofrece como voluntario para deslizarse hacia los cuarteles y, en esta ocasión, 
vive la primera noche de amor de su vida con una muchacha francesa. Al volver 


8 al frente encuentra a su amigo Karl, que parte con licencia. Pero la guerra es im- 


placable: de vuelta a su hogar, Karl ve las colas ante los negocios de comestibles 
y sorprende a su joven esposa en compañía del muchacho carnicero que ha com- 
prado sus favores-con raciones extras de carne. «No se debería dejar sola una es- 
posa durante tanto tiempo», dice a su hijo la madre de Karl. El se da cuenta de 


1. Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound € Horn, enero-marzo de 1933, 
pág. 296. 
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: $0 insertan repetidamente. A través de tales artificios, Pabst logra, con éxito, dar 
la impresión de la sombría monotonía de la guerra de trincheras. Unas de las to- 
mas más repetidas es la árida franja de terreno frente a las líneas alemanas. Su 
vegetación consiste en cercos rotos de alambre de púa, separados del cielo por nu- 
bes de humo o por impenetrable niebla. Cuando, por una vez, la niebla se disipa, 
filas de tanques emergen del vacío y llenan sucesivamente el cuadro. El campo 
árido es el paisaje de la muerte, la tierra de nadie, y su presencia permanente sólo 
expresa lo que sufren esos prisioneros del limbo gris. El pandemonio de ruidos 
de batalla se suma para acentuar estas impresiones. Ininteligibles estallidos de pá- 
nico y locura se mezclan con el tableteo de las ametralladoras y el silbido de las 
bombas; una terrible cacofonía que, a intervalos, es ahogada por el prolongado 
y ensordecedor ruido de la artillería. * 

+ El éxito y el prestigio internacional del film fueron el resultado tanto de 
su mensaje como de su mérito artístico. En un artículo que comparaba a Pabst 
con Dovzhenko, John C; Moore comenta la secuencia del hospital: «En sus esce- 
nas finales, Pabst hace un último, desesperado esfuerzo para sugerirnos el horror 


que la guerra está en el fondo de todo, la guerra que continúa... Cuando se reúne 
con sus camaradas, le cuentan que el estudiante ha sido muerto por un soldado 
colonial francés, a su vez herido, a quien se oye gritar en la tierra de nadie, Karl, 
buscando la muerte, se une a una misión de reconocimiento que lo lleva cerca del 
5] 
cadáver del estudiante; una mano crispada sobresale de un charco de sangre. En 
ese momento, los franceses atacan con tanques de fuerza avasalladora. La traicio 
nera calma que sigue al ataque es interrumpida repentinamente por un horrible + 
rugido. El teniente alemán grita: «¡Hurra! ¡Hurra!» Se ha vuelto loco; su cabeza E 
parece la cabeza de un muerto. Lo arrastran a una iglesia en ruinas, convertida en 
hospital de sangre. La oscura nave está llena de lamentos y gritos desesperados ¡4 
de agonizantes. Un soldado francés y un soldado alemán yacen juntos, sus manos 
tantean buscándose y murmuran algo como «perdón» o «nunca más la guerra», + 
No hay cloroformo para las amputaciones. Karl muere enajenado por la visión dei 
su esposa. A 
En su análisis de Westfront 1918, la London Film Society menciona las. 
«evidentes semejanzas de la película con la doctrina de la Nueva Objetividad»,! 
Esta observación señala una de las intenciones básicas de Pabst: en su nueva pe de la guetra, su futilidad y grosera estupidez...» * Westfront 1918 es un docu- 
lícula de guerra, tanto como en sus filmes anteriores, se propone transmitir lo ¡BE mento sinceramente pacifis 
común de la vida. real con veracidad fotográfica. Muchas tomas demuestran la in; | jetividad. Su debilidad fu 
consciente crueldad de la filmación directa. Cascos y fragmentos de cadáveres for- 
man una realidad fantalmagórica; en algún lugar detrás de la línea del frente, 
varios soldados rasos llevan una cantidad de cruces de madera por entre las tum | 
bas de los soldados. Como siempre, Pabst se las ingenia para evitar el simbolismo ¿ 
barato. La estatua ilesa de un Cristo en la iglesia en ruinas aparece como un hecho 4 
casual que sólo incidentalmente tiene un sentido simbólico. Durante el film, la $ 
guerra parece vivida más que escenificada. dl 
Para ahondar esta experiencia, utiliza numerosas tomas en travelling. Estas MY guerra en general. 
son realizadas con una cámara capaz de recorrer largos trechos para captar total HE ' Potamkin, seducido por Pabst el artista, trata de justificar a Pabst el filán- 
mente un escenario o acción. Pabst, ansioso por conservar las virtudes esenciales BB *OPO, afirmando que el pacifismo de Westfront 1918 «es el inicio de un ataque 
de las películas mudas, usaba frecuentemente tomas de esta clase. Tenía que ha 
cerlo, puesto que la técnica del sonido, aún primitiva, no le permitía retomar $ 
método favorito: el montaje rápido. Una toma en travelling sigue al estudiante en mentaciones, hace más obvia la falta de un razonamiento profundo. Excepto al- 
su camino hacia los cuarteles; éste cae, se levanta otra vez y luego pasa corriendo 
delante del tronco mutilado de un árbol solitario, que se yergue en el vacío. De 
la misma manera, la cámara vaga por el interior de la iglesia, apresando visiones favorita de los muchos pacifistas que incurren en el error de creer que la mera 
del delirante Karl y de un soldado que canta y, en su confusión mental, mantiene muerta 
un brazo suspendido en lo alto.? Esta nada espectacular película de guerra no es 
pintoresca ni rica en suspense. * Predomina un gris amarillento y algunos motivos * 


di d , ni mucho menos por el más primario análisis de ellas. El silen- 
cio se levanta donde sería obligatoriamente natural formular preguntas. Mientras 


Dovzhenko en su grandioso Arsenal (1929) presenta la guerra civil ucraniana 
como una inevitable explosión del reprimido odio de clases, Pabst, en su pe- 
lícula sobre la guerra mundial, apenas se limita a expresar su aborrecimiento por la 


2. Film Society Programme, 6 de diciembre de 1931. 
3. Véase Spottiswoode, A Grammar of tbe Films, pág. 241. 
4. Citado de Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound € Horn, enero-marzo 


de 1933, pág. 298. 


5. Spottiswoode, A Grammar of the Film, pág. 80. 
6. Moore, «Pabst—Dovjenko—A Comparison», Close Up, setiembre de 1932, pág. 180. 


218 dl 


Et 


liberada a Westfront 1918; por lo menos, las dos películas se asemejan notable: 
mente. Zoberlein tradujo los horrores de la guerra de trincheras con una objeti- 
vidad realista que igualaba, si no excedía, la de Pabst, y exactamente como Pabst 


mo excepcional en su película. Sin embargo, se las ingenia para excluir cualquier 
deducción pacifista al interpretar las últimas escenas de la Primera Guerra Mun: 
dial como una lucha por la supervivencia de Alemania. En otras palabras, el des- 
pliegue de los horrores de la guerra, principal argumento de Pabst, no es un ins 


trumento efectivo contra la guerra. El film nazi revela fácilmente la vanidad in- 


El pacifismo prehitleriano encuentra otra expresión. en. Niemandsland_ (Tie 


MS _rra de nadie, 1931), de Victor Trivas, film basado en una idea de Leonhard Frank. 


Cinco soldados de diferente nacionalidad —un carpintero alemán, un francés, un 
oficial británico, un sastre judío y un cantante negro— se pierden entre las líneas 
del frente y buscan abrigo en una trinchera abandonada, bajo un ruinoso edificio, 
Mientras la guerra los va cercando, se convierten de «enemigos» en camaradas 
que aprenden a comprenderse y respetarse recíprocamente. Un espíritu fraternal 
anima este oasis humanó en la tierra de nadie. Toda la película es un intento de 


desacreditar la guerra al compararla con una comunidad que tiene los rasgos del 
monasterio de Shangri-La.+La tentativa es completamente estéril, pues Niemands: 


AAA IN 


land_no tiene en cuenta las diferentes causas de la guerra, de manera parecida 


aguda presión de acontecimientos catastróficos no es nada más que una hermandad 
de emergencia. Muchos refugiados europeos, duchos en esas fraternidades tempo- 
rales, conocen la rápida transición y el regreso de la hermandad a la soledad agre: 
siva. Esta película, estéticamente interesante, opone el sueño inadecuado de un 


paraíso terrenal a la sombría noción del «infierno sobre la tierra». Particularmente ] 


evasiva es su simbólica escena final, en que los cinco se ven forzados a abandonar 


su refugio porque la batalla se acerca. «Lo último que vemos de ellos», escribe ¿ 
Shelley Hamilton, «son cinco figuras recortadas contra el cielo que van avanzando * 


juntas y atravesando las alambradas que bloquean su camino».? Desde la tierra de 


alemanes no tenían por qué temer a los pacifistas alemanes. 


Después de una tonta comedia provinciana, Skandal um Eva * (Escándalo en 3 


págs. 44-45. 


8. Véase Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound € Horn, enero-marzo de 1933, 4 ] 


pág. 298. Potamkin, decididamente, sobreestimó este film, Para mayor comentario crítico vés Pi 
MY Review Magazine, junio de 1931, págs. 11-13. 


se «Skandal um Eva», Close Up, setiembre de 1930, págs. 221-222, 
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' litutas de la escena y la pantalla alemanas—, cuyo amor es repentinamente mayor 


| ! : > tierr Tiger Brown. Sin embargo, Mackie se preocupa lo bastante por los dos como para 
nadie van hacia” la tierra de Nunca-Jamás, y Ja guerra continúa. Los militaristes_ PH admitirlos como socios en el banco de Polly. Una nueva empresa financiera está 


Yo marcha, y los tres bribones se convierten en pilares de la sociedad. 


a O. no 
| £ipario. Toda la película está impregnada de una «rara, fantástica atmósfera», 


« torno a Eva, 1930), Pabst dirigió Die Dreigroschenoper (La ópera 5 _Dent- 


. st dirigió Die Dreigroschenoper (La ópera de tres peni-_ 
y ques, 1931), película de Warner-Tobis tomada de la obra de Brecht-Weill. basada 
Y 2 su vez en la vieja Beggar's Opera, de John Gay. La versión fílmica, originalmente 


describió el desaliento de los soldados. No hay una sola nota de valor o de heroís- Y 


influida por Brecht, difería mucho de la obra teatral, pero en conjunto conservaba 


su sátira social, su genuino lirismo y su colorido revolucionario. Kurt Weil adaptó 
sus canciones a las exigencias de la pantalla, 


El argumento, desarrollado en un Londres imaginario del siglo XIX, presenta 
tres bribones: Mackie Messer, jefe de una banda de criminales; Peachum rey de 
los mendigos, y Tiger Brown, comisario de policía. ? Mackie, al dejar el burdel 
donde se refugia con su amante Jenny, encuentra en la calle a Polly, la hija de 
Peachum. Después de bailar juntos en un café, decide casarse con ella y ordena 


. 2 sus subordinados que hagan los preparativos convenientes para la boda. Muchos 


a de Londres son, en consecuencia, saqueados esa misma noche. La sun- 
tuosa fiesta de casamiento tiene lugar en un abandonado depósito subterráneo, 
con el corrompido comisario de policía como invitado de honor. Tiger Brown 


benévolamente pasa por alto los delitos de su viejo amigo Mackie; Peachum, 


por su parte, está tan enfurecido con el casamiento de Polly, que amenaza pertur- 


bar la inminente coronación de la reina con una manifestación de mendigos y por- 
dioseros a menos que el comisario de policía envíe a Mackie al cadalso. Desgra- 
ciadamente, el comisario de policía no puede correr el riesgo de hacer peligrar la 
coronación. Mackie se oculta en el burdel. Esto no lo ayuda mucho, porque su 


3 celosa amante, Jenny, lo delata. Aunque Mackie 
> - — E E . es capturado, Peachum, d - 
Westfront 1918, y, además, queda borrosa la imagen de la paz transmitida por P P y » AESCON 
a comunidad de los cinco soldados. Puesto que esta comunidad resulta de la MN 


Pre de las promesas de Tiger Brown, moviliza pese a todo a los mendigos. 
mia tanto, Polly se embarca en una sorprendente carrera. Con los miembros 
€ la banda como asociados, instala un banco, arguyendo que los robos legales dan 


El de provecho que las actividades ilegales. Toda esta farsa del banco ha sido aña- 
q en el film. Tan pronto como Peachum se entera de la próspera empresa de 
su hija quiere tener participación en ella. Ruega a los mendigos que no interrum- 


pan el cortejo real, pero éstos rehúsan escucharlo. Mientras marchan, Mackie 
escapa de la prisión con la ayuda de Jenny —la última descendiente de las pros- 


que sus celos. La manifestación de los mendigos causa la caída de Peachum y de 


Puesto que este argumento, esencialmente teatral, no podía ser transformado 


9. Véase Rotha, Celluloid, pág. 109. Barry, «The Beggar's Opera», National Board of 
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D re groso 


Su 
y Da slfeula asalista, Pabst trastocó sus acostumbrados. métodos_de plantea- 
A miento: en lugar de penetrar en nuestro mundo real OH universo ma 
, ] ; Y : constru E 
7. Hamilton, «Hell on Earth», National Board of Review Magazine, abril de 1933, “A ts COMSITIuyo Un universo ima 


MPA 


muy intensificada por los decorados de Andrei Andreiev. ' Al describirlos, Rotha 


menciona «el larguísimo e increíblemente empinado tramo de estrechos escalones 


de madera», en el depósito subterráneo, y también elogia el burdel, «de estilo vic- -* 


toriano, con sus ventanas empapeladas y las fundas de los respaldos de los sillo- 
nes, su multitud de inútiles ornamentos y sus gigantescas estatuas de negras. despa- 
rramadas por la habitación». ' Para acentuar el extraño carácter de estos interio- 
res fueron explotadas al máximo las posibilidades del vidrio. Las numerosas 
mamparas de este material en el café que sirve de escenario al corto noviazgo de 


Mackie no tienen aparentemente otra función que transformar la atestada habita- 


ción llena de humo en un confuso laberinto (Ilustr. 54). Más tarde, se ve a Mac- 
kie entrando al burdel, por detrás de una mampara de vidrio que le da la aureola 
de un halo furtivo. 

Los personajes de este film aparecen como auténticos productos de su am 
biente. En su camino hacia los muelles, donde actúa un cantante, Mackie pasa 
frente a una fila de prostitutas y rufianes que se recuestan inmóviles contra los 


muros de las casas; es como si las casas los exudaran. El cantante callejero de 


baladas emerge a intervalos regulares, y puesto que sus canciones comentan la 
acción, ésta misma parece una balada. Todo sugiere el sueño. Esta impresión está, 
también, reforzada por el trabajo de cámara de F. A. Wagner. A causa de una 
ininterrumpida sucesión de tomas panorámicas en travelling, la escena nunca per- 
manece fija. Los movimientos en la habitación del burdel recuerdan los de la ca- 
bina de un buque. La estabilidad normal está transtornada y surge un tembloroso 
mundo fantasmagórico. ” : 
Aunque Pabst expresa este mundo con innegable maestría, su interpretación 


para acentuar su carácter licencioso recon 
fico elimina todas las cesuras en favor de un todo coherente, Los motivos original. 


mente destinados a producir efectos de ligera improvisación se entrelazan en una 


textura elaborada, tan compacta y decorativa como un tapiz. Su pesada belleza 


apaga el ruido de la sátira. El film es un tour de force de-un artista_no_muy fg 
miliarizado con las -se_encuentran-más--allá_del reino. que él mismo 
llamó una vez «vida real». 


Al afirmar que este film de Pabst «es un paso hacia adelante en su progreso 7 


de chauvinismo francés aumentan la tensión. En un restaurante de la ciudad car- 
'bonera francesa, Frangoise, una muchacha nativa, ofende a tres mineros alemanes 


hacia conclusiones sociales», Potamkin se basa particularmente en la eee 
de los mendigos. '* Es la única secuencia de la película en que una gravedad mór- 


" tal dispersa todas las notas jocosas. Por una vez, la realidad se abre paso. Y como 4 


10, Citado de Rotha, Celluloid, pág. 111. 
11. Ibíd., págs. 111-112. 
12. Arnheim, Film als Kunst, págs. ELT-ELC. 


13. Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound € Horn, enero-marzo de 1933, ¿3 


pág. 300. 
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] : ¡ue chocaba y divertía al público burgués. Su franco éxito indica no tanto un giro 


4 del distrito minero. Bajo la presión del paro, gran cantidad de mineros alemanes 


si su toque restableciera la libertad artística de Pabst, éste puede reflejar en dicha 
secuencia el irresistible impacto de las masas revolucionarias. Los mendigos que 
marchan a través de oscuras y estrechas callejuelas no sólo desobedecen la orden 
de detención de su jefe, sino que continúan su avance incontenible cuando llegan 
a la brillante avenida que espera el cortejo real. La policía no puede contenerlos; 
los guardias a caballo tratan en vano de mantenerlos alejados del carruaje de la 
reina, Por un memorable momento, toda la vida se detiene. Crudamente expues- 
tos a la luz, que aumenta su fealdad, los mendigos contemplan a la reina vestida 
de blanco, que hace un esfuerzo por soportar la mirada amenazadora de estas figu- 
ras siniestras. Entonces ella se rinde. Oculta la cara detrás de su ramillete y el 
mágico encanto se desvanece. La procesión real continúa, y los mendigos regre- 
san a la oscuridad de la que salieron. Potamkin define este pasaje como «una 
muy conmovedora aproximación a la marcha revolucionaria». ** 

Excepto la manifestación de mendigos, la película mezcla veracidad de infor- 


mación con frívolo alarde, siguiendo la obra teatral. Era un brillante espectáculo 


acia la izquierda, como u 


cti- 
tudes durante esos años de crisis. 
ls Curante esos años de crisis, 


Pobet) 


Pabst. parecía decidido. Más o menos en esta época asumía responsabilidades 
sociales, sucediendo al difunto Lupu Pick en la presidencia de Dacho, la principal 
organización de trabajadores cinematográficos alemanes. '% Su «evolución hacia. 


Y soluciones sociales» ulminó en Kameradschaft (Carbón o la tragedia de la mina, 
Y 1231), film sugerido por el escritor izquierdista Karl Otten, Se basa en un desas- 


de Die Dreigroschenoper es menos adecuada que la producción escénica berline- q 
sa de 1928, Mientras la puesta en escena aislaba los episodios de la_obra, como ¿PP 


tre en una mina francesa ocurrido algo más de una década antes de la: Primera 


Guerra, en Courriéres, cerca de la frontera alemana. El acontecimiento era intere- 
sante por una razón particular: mineros alemanes habían id s_cama- 
radas franceses, En la película A 

co después de Versalles, Y 
En la introducción del film se exponen las condiciones políticas y económicas 


cha HN 


prueban suerte del otro lado de la frontera, pero como en la cercana mina fran- 
cesa no hay vacantes, vuelven a casa con las manos vacías Ocasionales estallidos 


al rehusar bailar con uno de ellos. La catástrofe en la mina francesa y el pánico 


consiguiente en la ciudad son expresados en episodios que recuerdan Germinal, 
de Emilio Zola. 


A 


aiaisida 


14. 1bíd. 
15. Ibíd., pág. 304, 
16. Ibíd., pág. 301. 
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La noticia del desastre alcanza rápidamente a un grupo de mineros alemanes 
ocupados en asearse en un enorme cuarto de baño. Esta secuencia es el punto 
importante del film, ya que después de una acalorada discusión en la que estalla 
un contenido resentimiento contra los franceses, los mineros deciden ofrecerse 
como voluntarios para las operaciones de rescate. El director de la mina les da 
permiso reticentemente y se alejan. Desde un túnel hondo los tres mineros ofen:- 
didos por Frangoise se dirigen hacia el mismo lugar. Quitan el cerco de hierro 
que desde Versalles ha marcado los límites entre Francia y Alemania y se unen 
a la partida de rescate (Hlustr. 55). 

Escenas de pesadilla, angustia y heroísmo se desarrollan entre puntales de 
maderas, charcos de agua y rocas impresionantes. Una masa de rocas cae con ruido 
atronador de bombardeo, y un joven minero francés, a punto de asfixiarse, cree 
hallarse otra vez en la guerra. Protegido por una máscara antigás, uno de los 
alemanes se acerca al delirante francés, que recurre a sus últimas fuerzas para de- 
fenderse de este enemigo imaginario. Su alucinación se materializa en una corta 
escena en que los dos se transforman en soldados que tratan desesperadamente 
de matarse el uno al otro. Sólo después de golpear al francés, puede el alemán 
arrastrarlo a sitio seguro y salvarlo. Cuando parten, toda la ciudad los escolta hasta 
la frontera. Allí se hace un breve acto y las palabras de despedida sellan los víncu- 

los de mutua simpatía. Representantes de los dos grupos mineros condenan es- 
pontáneamente la guerra, qxaltan la fraternidad de todos los trabajadores e insis- 
ten en la unidad de Francia y Alemania. En la escena final, como amargo epílogo, 
la actitud de los obreros es comparada con la situación real. Un oficial francés y 
otro alemán, separados por una nueva valla de hierro, intercambian protocolos 
ratificando el restablecimiento de las fronteras. Versalles vence. Los ademanes es- 


trictamente simétricos de ambos oficiales satirizan la victoria de esta sabiduría. 


burocrática. 
Con Kameradschaft, Pabst vuelve a ser él mismo. Su innato , sentido de la 
de baño. El vapor de las 


realidad se reafirma de golpe en el episodio del cuarto de baño. 


duchas lo envuelve todo: los mineros están desnudos, y las ropas cuelgan de un 


cielo raso distante; es como si una fantasmagórica masa de reses muertas se ba: 
lanceara por encima de la tenue luminosidad del grupo de cuerpos humanos en- 
jabonados. '” Nada en este episodio traiciona la escenificación. El público parece 


presenciar uno de los arcanos de la vida diaria ( 
el estudio da la completa ilusión de rocas subterráneas. 
los decorados, hizo notar que las tomas ver 
jamás hubieran producido una impresión tan convincente. 
naturaleza no podía ser usada como modelo para el artificio». 


Ernú Metzner, que realizó 


«En esa instancia, la 
18 La aterradora te2- 


17. El film minero de Grune, Explosion (1925), parece haber incluido una escena se- 
mejante; véase Balázs, Der sicbtbare Mensch, págs. 101-102. 
18. Metzner, «A Mining Film», Close Up, marzo de 1932, pág. 4. 
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llustr. 56). La mina construida en ¿ 


daderas de un desastre minero real *! 


lid i 
:S o del a Eo que la rodea nuestra imaginación.: Una de las 
eli1g que explora la mina se desliza d E 
a de un conglomerado de vi 
y montantes rotos a un sombrío paisaj ¡ i As 
aje de piedra, repen ilumi 
a p , Fepentinamente iluminado por 
a PEE detalles menores gravitan de manera especial en el film. Después de la 
e E O o se lanza hacia la mina, excepto un sastre aislado 
o indiferentemente delante de su es i 
caparate, que contiene un sol iquí 
masculino. Una toma revela la simili e 
; a similitud entre ambas figura 
A s, expresando que el 
sastre está igualmente exento de vid ae E 
vida, En aquellos días, parecía ¡ ¡ i 
de: , imposible reali- 
ice de masas proletarias sin copiar a los rusos. Cuando una multitud fre- 
a da ad E la mina francesa, la cara atemorizada del vigi- 
ve circundada por los brazos desnud 
os de sus asaltantes. Este prim 
; er 
plano bien podía haber figurado en cualquier película de Pudovkin, i 


El film minero de Pabst marca un evidente progreso en su pensamiento teó- 


tico, pordue Ahora, trata, de hacer invulnerable su pacifismo añadiéndole la doc- 
pa Zach pta E aboga por la solidaridad internacional de los tra. 
Bajadores, 1 de 

presentándolos como los precursores de una sociedad en que el egols- 


mo nacional, eterna fuente de las guerras, será ¡ 
nacional, eterna fuente de las guerras, será abolido. Son los mineros alemanes, 


no sus superiores, quienes conciben la idea de unirse al rescate. La escena en que 
ellos apremian al director para que consienta es la más reveladora potque Hartos 
la omnipotencia del gobierno autoritario de la mina alemana. Durante la entrevista 
que tiene lugar en la decorativa escalera del vestíbulo del edificio de la administra- 
ción, los mineros permanecen en el piso bajo, mientras el director les habla desde 
la altura de un descansillo. Es como si estuviera en un balcón y, además, los 
ángulos de la cámara han sido elegidos para acentuar esta posición "No contento 
con estigmatizar el fenómeno del nacionalismo, Pabst lo interpreta desde el sen 
tido socialista, Los pasajes que tratan de la dirección de la mina francesa y de la 
alemana implican sutilmente la alianza de ca italistas y nacionalistas, Este es tam- 


=7 7 cm e E ZN ” , 
E én el eS del simbólico epílogo que, sin embargo, ha sido frecuente- 
ce con Caca con una protesta alemana contra Versalles. Quizá Pabst no supo 
explicarse claramente, a causa de su poca familiaridad con el lenguaje simbólico. 


El hecho de que el pacifismo socialista de Kameradschaft estuviera mejor fun- 
dado que el pacifismo humanitario de Westfront 1918 no justifica la pretensión 
de que fuera más sustancial, Bajo la República, los socialistas alemanes especial- 
mente socialdemócratas, se mostraron cada vez más incapaces de comprender la 
significación de lo que sucedía alrededor de ellos. Despistados por conceptos mar- 
xistas convencionales, descuidaron tanto la importancia de la clase media, como 


las raíces mentales ramificadas en las vigentes aspiraciones nacionales. Carecían de 


E ES Spottiswoode, A Grammar of the Film, págs. 240-241. 
de o ase Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound € Horn, enero-marzo de 1933, 
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penetración psicológica; nunca se les ocurrió que su punto de vista AeCO Sa 
inadecuado para explicar el vuelco de la pequeña burguesía hacía d e a 
atracción que el credo nazi ejerció sobre la juventud alemana. Pabst_adop 

ideas socialistas de solidaridad de clase Y. pacifismo, cn. una. Época.en que esas 
ideas habían degenerado en abstracciones anémicas, y, como e no se 
podía esperar que los socialdemócratas hicieran frente con ellas a. o , e 
En efecto, como si el peso muerto de una ideología gastada los a iera a 
exhaustos, los socialdemócratas observaban crecer continuamente al movim 


nazi, sin sacudir su apatía. Kameradschaft_ refleja este estado. Excepcional coma 
z . . 

es, el film no incluye un solo motivo que desafíe las nociones. tradicionales de 

€s, el tim no incluye un solo motivo que desalle las 


la vida, a la manera radical de Uberfall de Metzner o Mutter Krausens Fabrt ins 


Gliick_de Jutzi. Pabst penetra la realidad visualmente,..pero-deja..intacta-su_inti: 
midad intelectual, o en 

La película fue elogiada por los críticos y rechazada por el oia 5 
Neukólln, uno de los barrios proletarios de Berlín, se proyectó ante lll 
Í i i na sala próxima, atraía enorm titu- 
cías, mientras una vulgar comedia, en u 2 sala 
des. 2 Nada podía ser más revelador de la inercia de los trabajadores. Pabst_mismo 


Í í tis (1 
abandonó la causa por la que había O reia 
últi i á itleri un franco retroceso desde las, sc 
su último film alemán prehitleriano, era fra retroceso d las. s 
socialistas hacia un puro escapismo. El crítico cinematográfico inglés Bryher 
Socialistas hacia _un puro escapismo. | 


comenta esta versión fílmida de la fantástica novela del ed 2 ia 
Í i ios filmes que vio en Berlín, en el y 

noít, en un artículo dedicado a varios 

1932; «No está hecha a la manera de Hollywood, y la atmósfera del desierto es 


Í a novela 
absolutamente auténtica. Pero, francamente, no podría ponerme a leer un 


.. 2 
victoriana en esta época de crisis...». 


Durante los años siguientes Pabst estableció sus cuarteles e a E 
menzó con Don Quixote (1933), bellamente fotografiada, muy aburrida y q 


sincera a medias, y luego dirigió o supervisó un A estallar 
j 1ó j L,—y-eso-£ue-. : 
la Segunda Guerra Mundial, volvió a la Alemania-nazi,-y- tado 


1 invi erca 
«Berlín está muy perturbada, demasiado temerosa del Dad que se ac 5 
i her en su artículo anteriormente 
para preocuparse mucho por el cine», anota Bry 


Ó val 
mencionado. «La atmósfera en las calles sólo puede compararse con la de c ee 
quier gran ciudad en 1914-1918. Después de dos o tres días, el visitante se pre- ; 


ió idencie; es 
gunta por qué no estalla la revolución, aunque no hay nada que la ev ; 


Í ñ insegura ex- 3 
preferible que estalle de una vez antes que seguir en esta extraña O g 


éase ié zna-Krausz, * 
21. Información ofrecida por Jean Oser, Nueva York. Véase también Kras e 


«Four Films from Germany», Close Up, marzo de 1932, pág. 42. 


i á . Véase 4 
22. Bryher, «Notes on Some Films», Close Up, setiembre de 1932, pág. 122 Véase | 


Jahier, «42 ans de cinéma», Le róle intellectuel du cinéma, pág. 70. 
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Allí co- : 


pectativa.» Y añade: «La película que más interesa a Berlín en este momento es 
Kuhle Wampe», 3 


cia la mitad de la mación, la compañía cuyas instalaciones se estaban usando, 

rehusó el film por razones políticas. No podían rehacer la película otra vez desde os 

el comienzo, y por lo tanto mucho dinero... se gastó... en juicios.» Y = 
La primera parte de esta película LoS 

pica situación de la familia de un trabajador, anonadada por la crisis económica. Xx 

El padre, sin empleo desde hace largo tiempo, está descorazonado y amargado; la 

madre, de escasa mentalidad, repite obstinadamente que cualquier individuo capaz 

está obligado a abrirse camino en la vida. Su hija Anni (Hertha Thiele), el único _ w : 


mientras que el hijo sucumbe finalmente a ella. Desocupado, vive de su ración. po 
Después de una de sus infructuosas búsquedas de empleo, se entera por su padre Ne 


miento, se arroja por la ventana. «Un desocupado menos», comenta una mujer  *- 
en la calle. Puesto que la familia ya no puede pagar el alquiler, se ordena su 


desalojo. Anni implora a las autoridades que revoquen la orden, pero ellos persis- | 


ten en la medida. 3 


La segunda sección se desarrolla en _«Kuhle Wampe», un campamento de “Z 


desocupados, en las afueras de Berlín. La familia ha sido llevada a este refugio 


por Fritz, un joven mecánico, amante de Anni. Cuando Anni le dice que vaa € 
tener un hijo, Fritz, en su deseo de evitar responsabilidades, trata de persuadirla 5 
de la necesidad de un aborto. Aquí Brecht copia el motivo de conversión de Mut- 

ter Krausens Fabrt ins Gluck: impresionado por los argumentos de un trabajador 

amigo, con conciencia de clase, Fritz decide desganadamente enfrentarse a los Y 
acontecimientos. % Después de comunicarle su resolución a Anni, le propone ma- Y 
trimonio, y al aceptar ésta, feliz, la situación se resuelve en una fiesta de espon- . SS 
sales, sorprendentemente opulenta para el precario estándar de vida de los barra- A 
quístas. Los padres de Anni y otras gentes de edad vacían platos y bandejas con .p 
glotonería; expresan sus sentimientos en risueños cantos y gritos, y al final se em- 


23. Bryher, «Notes on Some Films», Close Up, setiembré de 1932, pág. 196. 
24. Film Forum, programa 3, 19 de marzo de 1933, 

25. Bryher, «Notes on Some Films», Close Up, setiembre de 1932, pág. 198. 
26. Véase pág. 187. 
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borrachan perdidamente. La idea tiende a caracterizar la vieja generación de tra- 
bajadores como un montón de materialistas sin espíritu combativo que ahogan 
su resignación en bajos excesos. Anni está decidida a no hundirse en el mismo 
pantano que amenaza tragarla. Como Fritz admite que se siente víctima de su 
compromiso, ella inmediatamente lo rompe y parte con sus padres a vivir su pro- 
pia vida en Berlín. 

En la tercera y última sección, un sentimiento de esperanza desaloja la tris- 
teza, Habiéndose unido al movimiento deportivo de los trabajadores, Anni asiste 
a un festival organizado por los sindicatos radicales de obreros. Allí se encuentra 
con Fritz, que, en el ínterin, ha perdido su puesto. Aunque ambos evitan hablar 
de sí mismos, se ve claramente que aún se aman y se reconciliarán sobre bases 
más sólidas. Pero este idilio privado es oscurecido por el despliegue de vida co- 
lectiva. Una filmación directa registra una interminable sucesión de pruebas at- 
léticas, coros hablados y representaciones teatrales realizadas al' aire libre (Tlus- 
tración 57). Todo el festival está animado de juvenil optimismo, que se expresa en 
las palabras de la canción final: «Adelante, nunca rendirse..., no resignarse, sino 
determinarse a cambiar y mejorar el mundo». La película termina en un tren ates- 
tado de gente de la clase media y de jóvenes atletas que regresan. Los críticos in- 
gleses elogiaron este episodio final por su expresión cinematográfica de un asunto 
tan abstracto como una discusión sobre economía. Un viajero, comerciante o algo 
por el estilo, comienza a discutir una noticia periodística acerca del incendio de 
varios miles de libras de café en Brasil, y la consiguiente controversia deriva hacia 
un choque de opiniones que revela el antagonismo entre la mentalidad proletaria y 
la burguesa. Siempre que los trabajadores sacan conclusiones revolucionarias de he- 
chos económicos, sus oponentes se vuelven nacionalistas o se refugian en nebulosas 


generalidades. En la estación, los jóvenes se dispersan cantando «Adelante, nunca 


rendirse...» 


La junta de censores prohibió,.por.supuesto,.la película con el. pretexto de 


que difamaba: 1) al presidente del Reich, 2) a la administración de justicia y 3) 
a la religión. El primer cargo se refería al pasaje en que el «decreto de emergen 
cia» emitido por Hindenburg aparece como la causa del suicidio del hijo; el se- 
gundo se refería al ataque contra los procedimientos corrientes de desalojo y la 


indiferencia de Fritz hacia la ilegalidad del aborto; el tercero se refería a algunas 
tomas de jóvenes desnudos que se zambullían en el agua mientras sonaban las cam- 


panas de la iglesia, Junto con otros críticos, yo_me_opuse_a_un veto basado en | 
argumentos tan cuestionables.% Finalmente, el film. fue admitido,.con una-canti- ¿ 


dad de cortes, destina j ignificación política, 


27. Film Society Programme, 11 de diciembre de 1932. Kracauer, «“Kuhle Wampe” 


verboten!», Frankfurter Zeitung, 5 de abril de 1932. 
28. Kracauer, ibid. Véase también Boehmer y Reitz, Filim in Wirtshaft und Recbt, pá: 


ginas 51, 53, 59-60, 
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, de 2 . . . 
los rusos : reflejar situaciones sociales por medio de caras bien elegidas y 
estivos á j s 
g ngulos de cámara. Una prueba convincente de su talento es la secuen 


El joven búlgaro S. Th. Dudow, que dirigió Kuble Wampe, había. aprendido $ 16 sobre él: «Uno de los prin 


Y incapaz Í ió 
| pa a mostrar la apropiada conexión entre las dificultades amoro. 
ina y los problemas de los desesperados parados...» 


* 
. 


cía inicia isuali 
1 que visualiza un grupo de desocupados, entre ellos el hijo en busca de 


El radicali j 
ss realismo subyacente en el film se manifiesta en la insólita construcción 
- La muerte del hijo, en la primera parte, desafía prácticamente todas 
] d mientras prepa- 


ductor y varios consejeros lo presionaban para que 


dnatonpplazar el motivo del suicidio del final al principio, Kuble Wampo 


desautoriza la regresión psico] 


ue exh j ; ¡ i 
ha E ea a Aaa «No te resignes, sino determínate a cambiar y mejo- 
E O». Significativamente, la canción es reiterada al final de la película 
ee PONERTE 
gar que acostumbraban ocupar Jos suicidios. A través de estas palabras y de 


dl hijo a su muerte. 
La misma actitud revol 


ucionaria se evidencia en el 
EN ns . An 
Fritz; quizá desorientado por o ra 


humerosos cortes, un crítico norteamericano comen- 
cipales defectos del film es qde este autor... ha sido 


je sas de la 
.? Pero aun en la versión 


29. Watts, «Kuble Wampe», New York Herald Tribune, 25 de abril de 1933 
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mutilada, el desarrollo de la historia amorosa sufre una evidente influencia de la 
situación de la clase trabajadora. Anni precede a Fritz en la liberación de sí mis- 
ma, y Fritz encuentra su camino otra vez junto a ella, tan pronto como se vuelve 


lo suficientemente adulto —esto es, consciente de su clase— para suprimir sus incli- 


naciones burguesas. Lo que resulta verdad para los dos amantes, sugiere el film, 


también se aplica a los demás trabajadores en general: su libertad es el resultado 
de la emancipación de sí mismos, su felicidad depende de su madurez. 

_Aunque innegablemente genuina, a esta actitud radical le falta sagacidad y 
experiencia en el plano político. Es un radicalismo intelectual, incapaz de encajar 
en la realidad. La equivocación más grave cometida en Kuble Wampe es su_gro" 


sero ataque contra la mentalidad pequeñoburguesa de los viejos trabajadores, 


ataque obviamente destinado a estigmatizar la conducta socialdemócrata. En una ; 
-n que la amenaza de-la dominación nazi se sentía en t mania, hu- ' 


época en qu ¡se sentía en toda Ale : 
biera sido una estrategia mejor enfati olidaridad de las masas trabajadoras 


en lugar de criticar a una gran cantidad de ellos. Además, esta crítica es maliciosa 
más que intencionada, Al igual que cualquier film reaccionario, Kuhle Wampe, 


en su descripción de la fiesta de esponsales, va tan lejos como para ridiculizar los 
modales en la mesa de la vieja generación. Tan mezquina insinuación estaba des- 
tinada a aumentar la obstinagión agresiva por parte de los parados ofendidos; vale 
decir, que iba contra el propio esfuerzo del film de romper con la regresión. En 
la última parte, la juventud comunista es presentada como la vanguardia de la 
revolución, la verdadera antagonista de los poderes de la oscuridad. ¿Y qué hacen 


estos precursores? Se entregan a juegos atléticos y cantan canciones de espíritu :¿ 


militante llenas de grandiosas promesas. Pero puesto que los festivales deportivos 


congregan gente de todos los colores, esto no prueba la fuerza particular de los Y 
rojos. Ni las canciones son de tanta fuerza, dinámica o mágica, como para garan- A 
tizar la creencia en una redención de los desocupados, cuya miseria ha sido tan | 


eficazmente retratada en la primera parte. Comparada con el previo despliegue de H 
ndas...» suena a mera_retórica, casi Ml 


las dificultades, la canción «Adelante, no te ri 
a tontería. ; 


Sin embargo, la esperanza podría haber equilibrado el sufrimiento, si los des- ] 
moralizados y viejos trabajadores no hubieran sido comparados sólo con grupos q 
de jóvenes, sino también con grupos de su propia edad, El film invalida su causa Ml 
ctitudes a través. de las. diferencias entre generaciones Bl 
El optimismo típico de la juventud, radical ono, noes en sí “mismo garantía para ] 
el futuro, Es verdad que, durante la discusión sobre economía, los jóvenes atletas bl 
se mantienen dentro del estándar de los propagandistas marxistas de cualquier ] 
edad. Pero su línea de discusión es la del partido y, sin embargo, después de afir- ¡ 
marla, retoman inmediatamente la canción que los identifica meramente como jó- 3 
venes., Kuble Wampe no logra : zafarse de la _glorificación de la. juventud. como.tal ¡ 


al expresar diferenci 
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pa cierto aspecto sus jóvenes revolucionarios se parecen a esos. consuetudinari 
Y jóvenes rebeldes que en numerosos fil l pap 
nes rebeldes que meros mes alemanes del campo opuesto están pres- 


tos a someterse o a impone misión, Este pa 
or r la sumisión, Este parecid j 
erse o a imponer la sumisión, ecido no es de ningún mo 
accidental, Hacia el fin del período prehitleri € S Si alo. S 
P s 


an ep 
gustindos estaban tan desequilibrados que, una noche, podían ser dominados por 
un orador comunista y la siguient i 
e sucumbir a la arenga d j j 
e ga de un agitador nazi. 
[ o lo que quedaba de la República alem b de colap 
A ued Repúl ana estaba a punto de colapsar, 
g hizo Das Testament des Dr. Mabuse, especie de defensa última contra El 


ora desastre. Pero la cortina cayó antes que esta producción de Nero fuera 
P ada, y tan pronto como los nazis llegaron al poder, el Dr. Goebbels la 


nad onversación subsimul 


on ppetropolis, aunque sin Jlegar a mencionar su slesaprobación por el muevo film y 
e á . . . ; 
2 e por e R consideró "prudente abandonar Alemania, *! 3 
opia sin cortes de la versión francesa del fi ¡ 
na el film hecha simultáneam E 
] ente con el “ 
original alemán fue pasada de contrabando y montada en Francia 3 


£ 


da , : . 
o pe explicaba sus intenciones originales: «Esta película está hecha 

u 4 A S A A NDA 
a ia ae. pos los procedimientos terroristas de Hitler. Los < 

inas del Tercer Reich han sido puestos en boca de criminales 
puestos en boca de criminales. D. 

a . De 
o ias denunciar la encubierta teoría nazi de la necesidad de 

r deliberadamente todo lo que es precioso para un pueblo... Luego, cuando 


, eee : 
odos sintieran el colapso y quedaran hundidos en la mayor desesperación, tra- =3 
, 


L 
tarían de buscar ayuda en el “nuevo orden”». 2 
Aun icació ng 
cion o esta autoexplicación parece una interpretación retrospectiva es y- 
Pa , Sin embargo, que el film anticipa las prácticas nazis. El notable bsidula 
a Ba IR paa gara DE AIR EOS p : 
? um, su personaje principal, está bajo la influencia hipnótica del Dr. Mabuse ES 
E se como se a se volvió loco al final del primer film de Lang sobe 
ismo personaje, de 1922.% En 1 inuaci 
: a continuación, este precoz ti de 1 
pia ! la co ; p irano de la pan- 
pe e internado en el manicomio de Baum, llenando innumerables hojas 
apel con instrucci ] 
ciones detalladas sobre ataques contra ferrocarriles, fábricas 


uími jos i j j 
químicas, complejos industriales, etc. Sus escritos forman un manual del crimen 


/ 


30. La mayor parte de este análisis N 
está tomad i At Y 
boten!», Frankfurter Zeitung, 5 de abril de 1932. a ii 


e E e ma New York World Telegram, 11 de junio de 1941. Véase Film Societ 
ei e, e mayo de 1934, Véase también pág. 196. Lang abandonó Alemania y dd 


" estableció en Francia, donde hizo Liliom (1935). Para toda la carrera de Lang, véase Wein- 


berg, An Index to... Fritz Lang. 


32. Lang, «Screen Forward 
E ard», programa para el film, World Theatre, Nueva York, 


33. Véase pág. 82. 
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En 1943, cuando la película llegó al público de Nueva York, Lang escribió Fl |: 


y la destrucción, gobernado por una máxima que tiene un sonido familiar: «La 
humanidad debe ser arrojada en un abismo de terror». Baum, poseído por lo que 
él llama el genio de Mabuse, lleva su doble vida como el Dr. Caligari: mientras 
desempeña el papel de psiquiatra, dirige también una organización subterránea 
a través de la cual lleva concienzudamente a cabo las instrucciones del loco. Desde 


el asesinato hasta la falsificación, la banda cubre todo el campo de las actividades 1 


criminales. Después de la muerte de Mabuse, este paranoico aspirante a la domi- 
nación del mundo se cree la reencarnación de su ídolo. Es atrapado por el jefe 
inspector Lohmann, el mismo policía secreto de la pantalla que había establecido 
la identidad del asesino de niños en M. Lohmann, sistemático y astuto oficial de 
policía, representa la versión alemana de los detectives anglosajones. Cuando fi- 
nalmente resuelve el caso, Baum se refugia en la antigua celda de Mabuse, donde 


su propia locura se pone de manifiesto, 


viéndose cautelosamente en un taller abandonado que parece vibrar por un per- d 
petuo zumbido. Su aparente:temor y este ruido que pone los nervios en tensión PH 
están dirigidos a atormentar a un público aún ignorante de que el hombre está .] 
espiando a los falsificadores de Baum, y de que el ruido mismo se origina en la A 
impresora cercana, La vida bajo un régimen de terror no podía ser traducida de 
manera más impresionante, pues a través de la secuencia se presiente la inminen- 4 

cia del fin sin que nadie sepa dónde ni cuándo caerá el hacha. El otro episodio 3 
muestra también al espía, que es uno de los detectives de Lohmann. Después de 4 
su captura por la banda, esta víctima de la sádica crueldad de Baum, ya enloque- * 
cida, pasará sus días en una celda del manicomio. Cree vivir en un vacío, y cuando '] 
Lohmann se le acerca, retrocede con pánico y canta con voz animal: «¡Gloria, ¿ 
gloria!». Lang logra con éxito que el vacío parezca real. Transparentes paredes de j 
vidrio rodean al detective loco, y su luminosa inmaterialidad engendra horrores A 


más estremecedores que un mundo de sombras. 


El Dr. Goebbels sabía si 


es difícil creer que el término medio_de. los espectadores-alemanes-hubiera-captado 3 
Ta analogía entre la banda de criminales de la pantalla con. la banda de Hitler. 
ibido de ello no se habrían sentido particularmente 4 


Y aunque se hubiera 


aper 


34. Weinberg, «Fritz Lang», programa para el film, ibid. 
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uda parqué prohibió la película. Sin embargo, ] 


den . ; 
timulados a combatir a.los.nazis, pues Lang está tan exclusiva j 


en relatar el mágico hechizo de Mabuse y Baum, que la película refleja su demo: 


nÍ: E CA CA CD A ad sá 5 
: 2 Artesistibilidad más que la superioridad íntima de sus adversarios, Sin lugar 
A > . 
o Ed 2 sa es E a pero el propio Lohmann carece de sugestión 
, el Dr. Wenk, que derrotó a 1 iminal i E 
a , os criminales en la primera pe- 
se, es un descolorido funcionari j 
O, y como tal inadecuad i 
O n des rio, y adecuado para sim- 
una causa que implica problemas políticos. Su victoria carece de significa- 


ció j 
A nl Como sucede muy a menudo con Lang, la ley triunfa, y lo ile- 
E + plan ese. Este film antinazi evidencia el poder del espíritu nazi sobre las 
es Insuficientemente equipadas para combatir su peculiar fascinación 
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21. EPICA NACIONAL 
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masas sufrientes y, por supuesto, esquivaban cualquier solu 


ianas sirvió como válvula de 


g g nelículas_ prehitler 
El segundo ran grupo de Estos filmes ignoraban 


democracia, Su único interés era el indivi 


belc potencial .o..consumado, -sin-—descuidar, _por 


ura del héroe de guerra o del líder omnipotente, Algunas veces su 


ramasoff de 1920, este film prehit 
el único propósito de dramatiza 
impetuoso Dimitri de Fritz Kortner a 


h 
ara enamorar a Grushenka, una muc a 
: con el padre de Dimitri. El viejo tonto está tan trastornado por Grushenka 


que le promete una fortuna si ella accede. Dimitri, furioso, decide aa pero 
finalmente abandona esa idea. Mientras corre en una troika hacia rushen pi 
viejo Karamazov es asesinado por su sirviente Smerdiakov (Fritz Rasp), un Sl 
i [ su a 
tasmagórico epiléptico, carcomido por el ansia de poseer A e E de 
j i oce aún el crimen, cuando Grushe 
oculta tras de un icono. Nadie con ón L 
aceptar a Dimitri como su amante definitivo. Después de una turbulenta no a 
que el feliz temerario pasa con ella y un licencioso grupo en una especie 
j ha 
burdel, es arrestado bajo la sospec r varric a 
1 Í nfina 
lak horca, el tribunal duda de la inocencia de Dimitri y lo co 1 
O ala i i d Anna Sten, lo acompaña. 
en Siberia. Grushenka, admirablemente interpretada por Anna ol a me 
Era una historia que tenía poco en común con Dostoievski de a o E E 
i : é nta 
soviética. Ozep parecía sentirlo, pues se abstuvo de usar los métodos de Le E 
rusos, excepto en el magnífico episodio de la troika, en que yuxtaponia Cop 
, 


1. Film Society Programme, 17 de abril de 1930. Véase pág. 107. 
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de haber cometido parricidio. Aunque 


árboles y cascos de caballos en rápida sucesión como para aumentar la impresión 
de velocidad. Pero esto había sido hecho antes en la pantalla europea. En con- 


Y junto, Karamasoff está hecha sobre el molde de las películas alemanas mudas. 


Objetos inanimados surgen imperiosamente cada vez que las pasiones humanas se 
manifiestan, Un brillante reloj con cuatro péndulos oscilantes es el principal tes- 
tigo de la escena en que Dimitri denigra a Grushenka por atraer a su padre y 
cuando, más tarde, la hace su amante. El reloj aparece mientras él está aún solo 
en la habitación, los observa cuando disputan y resurge en el momento de su 


visual aún no está reducida a un mero acompañamiento del diálogo, y por lo menos 
en una instancia Ozep combina sonidos e imágenes en un estilo verdaderamente 
cinematográfico. Mientras Grushenka asegura su amor a Dimitri, ambos ríen en 
un acceso de felicidad, y su risa es tan contagiosa que pronto todo el burdel está 
riendo con ellos. Antes que este estallido se haya apaciguado completamente, el 
primer plano de un gran candelabro llena la pantalla en un oleaje de remolinean- 
tes llamas de velas, anticipando la subsiguiente orgía con sus gritos y danzas y 
canciones. 


vado por sus instintos cambia la seguridad burguesa por la vida de la calle. 
Y Grushenka representa la prostituta que es un manantial de amor en un mundo 
cada vez más frío, La película no sería otra cosa que un tardío film de la calle 
si no fuera por su final, que marca un importante cambio de. planteamiento, 
Aunque Asphalt y otros viejos filmes de la calle concluían con la promesa de 
continuada rebelión, sus fugitivos de la clase media volvían a las salas de felpa 


de las que habían intentado escapar.? Al final de Karamasoff, la rebelión no que- 


o 
y 
€ 
3 
E 
X= 
ferencia de sus vacilantes antecesores, Dimitri, este amante burgués, continúa 
viviendo con Grushenka, la prostituta, y su sumisión a una sentencia injusta está 
tan lejos de ser un acto de resignada entrega que, a la inversa, revela su deter- 
minación de volver la espalda de una vez por todas al mundo paternal. Es defi- 
nitivamente rebelde. Puesto que no es el único rebelde permanente que va a 
aparecer en la pantalla alemana de la época, esta variación de los filmes de la 
calle tiende a mostrar“significativamente que la atmósfera de la era prehitleria- 


na estaba impregnada con la idea de rebelión. Característicamente, el espíritu de 


violencia que trasciende del film se materializa en el propio Dimitri. 


2. Véase págs. 151 y sig. 
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Danton (1931), film histórico de Hans Behrendt, también revivió un tema 
de los primeros años de la posguerra, Esta película se parecía al Danton de By- 


chowetski, de 192 indiferencia-por-la Revolución Francesa y-su énfasis 


en la vida privada de los líderes revolucionarios.? El Robespierre prehitleriano 
es un árido y jesuítico intrigante que envidia la inmensa popularidad de Danton 


y la amplitud de miras de su naturaleza sin inhibiciones. Danton, por su parte, 
tiene un temperamento sanguíneo y es librepensador más que doctrinario. Libe- 
ra a una aristócrata y se casa con ella; expresa abiertamente su disgusto por el 
régimen de terror de Robespierre. Su despreocupada conducta ofrece a su archi- 
enemigo una excelente oportunidad para procesarlo por alta traición. En el epi- 
sodio de la Convención, Kortner, en el papel de Danton, realiza su mejor ac- 
tuación. Con la habilidad de un demagogo nato, vuelve a todos en contra de 
Robespierre, acusándolo a él y a Saint-Just de intentar ahogar en sangre a la 


lo en uno de sus papeles de seductor— se enamora de Maty, esposa de 
un lord inglés, y al cabo de un tiempo descubre que es maltratada por su esposo 


A pesar de su rechazo de las actitudes convencionales, esta historia super- ge 


Revolución. Puesto que las masas, al principio hostiles a Danton, le aclaman al ¿ 
ficial influyó sobre ellas.. El «hombre que. asesinó». comete su ; . 0 1, pl 


final de su discurso, Robespierre recurre al expediente de prenderlo por la fuer- 


za de las armas. «¡Viva la Libertad!», grita Danton antes de ser ejecutado. 

“En el curso del film, este personaje sufre una interesante metamorfosis. Co- 
mienza como un genuino jacobino que pide y obtiene la muerte de Luis XVI, Más 
tarde, cuando Francia es invadida por el enemigo, Danton se vuelve un patriota; 
en sus exitosas negociaciones con el duque de Coburgo, promete salvar la vida 
de María Antonieta si el ejército al mando de aquél se retira. No es culpa suya 


vicción de corregir un error causado por las leyes vigentes. Ellas destruyen a la Y 


m . me . . .. e 
sa que a y no puede soportar tal injusticia. Sin duda, por ser diplomático 
: , 
e amante desesperado está rodeado por un halo de extraterritorialidad; pero al 


tomar | la Ley en sus propias manos asume el carácter de rebelde, Los llamados 
«asesinos de mujeres» también consideraban un deber sagrado liberarse de sus 


enemigas, matándolas. Esta analogía no es tan rebuscada como parece, pues, así a 


HA 


como los jueces alemanes que nunca castigaban a ninguno de estos asesinos re- 


si Robespierre frustra este acuerdo al enviar a la reina a la guillotina. Además, 
beldes, el ministro de policía turco absuelve al francés y le expresa además su 


Danton, el patriota, se revela a sí mismo como un campeón de la humanidad, 
interesado no tanto en continuar ulteriormente la Revolución como en la libe- 
ración de cualquier clase de dictadura. Su ardiente oposición al totalitarismo de 


simpatía. 
Aquí, como en otros c. : : : 
Ñ A ñ asos, se puede objetar que in ¡ 
Robespierre lo hace aparecer como el paralelo de los héroes amantes de la liber- 3 : jetar que indudablemente ni los pro- 


ductores ni los públicos alemanes se daban cuenta de tales semejanzas. Sin em- 


tad de Schiller. El jacobino revolucionario se. convierte en_noble rebelde—Como | bargo, estos paralelismos existen, y el hecho de que inadverti 
_tal, Danton es partidario de la democracia contra la tiranía, pero la tiranía, pero al mismo tiem- A más que invalida su significación. Cuanto eS EE ei rtidos aumenta E 
_po es tan patriota emotivo que recuerda fuertemente a esos rebeldes idealistas 7 tema a otro, tanto más se está en lo cierto al a por za se prefiere un 3 

alemanes que, despreciando a Versalles y a la República de Weimar, estaban pre Y determinada por poderosas tendencias que esca a 1 ea ES elección ha sido 

destinados a simpatizar con los nazis, Este rebelde de la. pantalla es una paradó- ciente. Cualquier tendencia de esa clase se abren A , imensión de lo cons- 
jica mezcla de un hitleriano en potencia y un luchador democrático, Tal mezcla PY percepciones, de manera que éstas, necesariamente, la reflejar OS 
parecía resultar atractiva;. se. dice que Danton fue entusiastamente acogida.ensu A qué se refieran o lo que se exprese superficialmente qe o a estas a 3 
_£streno en Berlín. * ] £stá interesado exclusivamente en el amor y el la a a da. 5 

| Y tecla un estado mental en favor de los rebeldes y de Tes auioridado 
El tema del rebelde también aparece en Der_Maun der. den, _Mord heging 3 Carl Mayer figura como ed es de as aoridads tojerentes: C 
(1931), de Kurt Bernhardt. Basada en una novela de Claude Farrére, trataba de Y guión para Sunrise (Amanecer, 1927), primer film en Hollywood de Murnau, Ma. Da 


La se a dedicado por completo a la supervisión, como si no quisiera o no 
pudiera adaptarse a una época que contrariaba sus más íntimas experiencias y sen 
sibilidad. La mecanización había ni noci ea 

i a zación había nivelado todas las emociones profundas; los inte- 
reses colectivos habían debilitado el sentido de los valores individuales, y con la 
creciente marea nazi, la mentalidad de la pequeña burguesía saturaba cada vez más 


un escándalo en los círculos diplomáticos. de Constantinopla. El exótico escenario $ 
era hermoso; el tratamiento, sutil; la acción, lenta. Un agregado francés —Con- 3 


3. Véase págs. 54 y sig. 
4. De acuerdo con Magnis, «Danton», Variety, febrero de 1931 (»). 
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la atmósfera. Algo parecido a la resignación lo había llevado a colaborar en fil- 
mes ajenos a sus propias convicciones. 

Mayer se unió a Czinner y, primero en Berlín y luego en París, le ayudó 
a preparar dos filmes protagonizados por la Bergner. En Ariane (Ariane, joven 
rusa, 1931), ésta personifica a una joven estudiante rusa que, fingiéndose una mu- 
jer experimentada, cautiva a un hombre predispuesto a las aventuras carnales. * En 
Der Tráumende Mund (Mi vida para ti, 1932), que recuerda a su primera película, 
Nju, la muchacha vacila entre la pasión por un famoso violinista y la devoción por 
su esposo y, después de haber vacilado el tiempo suficiente, evade el dilema con 
la vieja estratagema de suicidarse, ahogándose.* Todo era amor y psicología, y 
para reforzarlo aún más, se recurrió a la música. Ariane escucha la obertura de 
Don Giovanni, y el violinista famoso contribuye con una parte del Concierto 
para violín de Beethoven. 

Es muy improbable que Mayer se diera cuenta de las objetables implicacio- 
nes sociales de estos filmes. En 1932 fue a Londres, donde continuó como asesor 
de películas documentales y teatrales. Otro proyecto acariciado por él era una 
película de ciudad, esta vez en Londres; pero nadie llegaría a producir su guión; 
murió de cáncer en 1944. 

Paul Rotha, íntimo amigo de Mayer, que más que nadie apreció y compren- 
dió sus méritos únicos, me escribió acerca de él: «Al mirarlo se parecía a Bee- 
thoven, pero con una cara, más sensible y más frágil. En comparación con su 
cuerpo pequeño (medía 1,60 m), su cabeza parecía insólitamente grande. Acos- 
tumbraba a vagar siguiendo un camino casi tortuoso, como empujado aquí y allá 
por el viento. Nunca se sabía dónde encontrarlo. En cafetines del Soho..., en el 
banco de un patque..., en una librería... Se hacía querer de todos: de las en- 
fermeras durante su enfermedad, de los camareros de los bares, de los guardianes. 
Tenía la costumbre —rara en una ciudad— de saludar a todos, los conociera 
o no».* Este devoto de las grandes ciudades, «el primero en hacer que la cáma- 
ra se moviese con propósitos inherentes al guión», * estaba animado del amor de 
Dickens por el vagabundo sin objeto; por su simpático interés por los remendo- 
nes y las almas perdidas: los mismos impulsos que guían la cámara en su acción. 


En Acht_Madels im Boot (Las ocho golondrinas,.1932), de Erich Waschneck, 


que recuerda a Mádchen in Uniform, el motivo rebelde se acentúa. Christa, una 


colegiala, vive una verdadera pesadilla porque espera un hijo. Un médico amigo. 


5. Bryher, «Berlin, April 1931», Close Up, junio de 1931, pág. 131; sinopsis en llas. 
trierter Film-Kurier, 

6. Film Society Programme, 22 de enero de 1933; Weiss, «Elizabeth Bergner Again», 
Close Up, diciembre de 1932, págs. 254-255. 

7. Carta de Rotha dirigida a mí del 3 de setiembre de 1944. Véase también Rotha, 
«Carl Mayer, 1894-1944», Documentary News Letter, n.2 3, 1944, pág. 39; Rotha, «It's in the 
Script», World Film News, setiembre de 1938, pág. 205. 

8. Carta de Rotha dirigida a mí, 3 de setiembre de 1944. 
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de su joven amante, también estudiante, accede a provocarle un aborto, pero ella 
se siente tan aterrada por la atmósfera de su consultorio que huye antes de que 
él pueda empezar. Puesto que teme a su padre, que no sospecha, tanto como 
al médico, se escapa al club de remo del que es socia. Allí Hanna, una vigorosa 
rubia, está adiestrando a las chicas a su mando para una carrera de botes. Cuan- 
do, después de una heroica tentativa por ocultar su estado, Christa lo confiesa, 


todo el grupo se afana por defenderla de su padre. Hanna va a verlo, y hay un E 


. 


violento choque entre las dos generaciones. Para que haya un final feliz, el padre 
pone las cosas en orden. Informado por Hanna de la situación de su hija, apa- 
trece en el club junto con el amante para llevar a Christa a su hogar y todas 
las jóvenes gozan con la perspectiva de la boda. ? 

La película, una producción común ilustrada por hermosos paisajes, desta- 
ca la figura de la combativa Hanna más que la de Christa, Es. francamente-se- 
_belde. Cuando el padre rechaza su punto de vista sobre el caso, le: dice, lisa y 
llanamente, que su obstinación obligará al club a hacerse cargo de Christa y su 
futuro hijo. Es como si el club fuera una plaza fuerte de la juventud en medio 
del terreno hostil de los adultos. Furioso por las provocaciones de Hanna, el 
padre la amenaza con la policía, por lo que ella califica a todos los padres de 
brutales tiranos. Hija del primer Movimiento Juvenil, Hanna ilustra su estrecha 
afinidad con el espíritu nazi (Ilustr, 58), Su idea de convertir al club en tutor de 
Christa anticipa el repudio de los lazos familiares bajo Hitler; además, su arrogan- 
cia y sadismo la señalan como el prototipo de una líder S.S. Para castigar a Christa 


por marchar siempre rezagada, le ordena que se zambulla diez veces, y viendo 
las dificultades de la muchacha, insiste en que la orden se cumpla. Sólo después 
de sufrir un colapso, Christa confiesa su secreto a esta temible mujer. La solu- 


- ción matrimonial sugerida acata, obviamente, el compromiso con la ética tradi- 


cional. 


9. Jahier, «42 ans de cinéma», Le róle intellectuel du cinéma, pág. 70; Kalbus, Dett- 
sche Filmkunst, IL, 57-58; etcétera. eN 

10. Para Der Weisse Rausch, véase «Der Weisse Rausch», Filmwelt, 20 de diciembre 
de 1931, y Weiss, «Sone tiber dem Arlberg», Close Up, marzo de 1932, págs. 59-60. Para 
Stúrm súber dem Montblanc, véanse Fanck, Stúrm tiber dem Montblanc y Der Kampf mit 
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ce un día en el pueblo es testigo de tal escena y se siente tan atraído por Junta 
que se va a vivir con ella en su refugio de las cimas. Una noche, ella lo abañdo- 
na y trepa los riscos del monte Cristallo iluminados por la luna, Siguiéndola se- 
cretamente hasta el pico, el pintor descubre que la misteriosa luz emana de un 
sitio poblado de preciosos cristales. Lo revela a los pobladores, quienes, bajo su 
guía, toman el tesoro, que ha pasado de una fuente de temor a promesa de ri- 
queza. La próxima luna llena, Junta, inesperadamente, vuelve a subir, pero 
_ “omo ya no existe la luz azul, pierde su camino y Cae a un precipicio. El pintor 

llega demasiado tarde para rescatarla, y se inclina sobre el iluminado rostro de 
la joven muerta. Y 


Hermosas tomas de exteriores acentúan los indisolubles vínculos entre la 


de las altas montañas, esta vez con énfasis particular en majestuosos despliegues 
de nubes.“(En la secuencia inicial del documental nazi Der Triumph des Willens 
[El triunfo.de la voluntad] de 1936, las masas semejantes de nubes que rodean al 
avión de Hitler en su vuelo a Nuremberg revelan la fusión del culto a la montaña 
y el culto a Hitler ') (Ilustraciones 59 y 60). Grandiosos efectos de sonido com- 
-plementan la maravillosa fotografía: fragmentos de Bach y Beethoven desde una 
radio abandonada sobre el Mont Blanc penetran intermitentemente el rugido 
de la tormenta, haciendo parecer a las grandes y oscuras altitudes más remotas e 
inhumanas. En cuanto al resto, Stiirme túiber dem Montblanc duplica a Die weisse 
Bólle von Pix Pal, al reiterar los audaces vuelos de Ernst Udet, diversas catástro- 
fes elementales y el inevitable piquete de rescate. El hombre que debe ser rescatado 
es en este caso un joven meteorólogo amenazado de congelación en su observato- 
rio ubicado en un pico, destruido por la tormenta. Pero, ¿por qué permanece allí 
hasta Pascua en lugar de ir a los valles junto a la joven que ama? Porque su mejor 
amigo, un músico de Berlín, le ha enviado una carta que demuestra claramente que 
adora a la misma joven. La carta le basta al joven meteorólogo para abandonar su 
amor. No piensa en preguntar a la joven qué siente ella por él: lleno de autocom- 
pasión y nobles sentimientos se la deja a su amigo. ¡Ojalá sean felices! Su destino 
es permanecer sobre las nubes y todos los mortales. Y allí hubiera perecido de 
no ser por la joven, Leni Riefenstahl, que poseída por la montaña como siempre, 
ama a este héroe del Mont Blanc y desafía todos los peligros por salvarlo. Un 
crítico norteamericano calificó a este argumento de «desastrosamente inadecua- 
do». * En realidad, siguiendo un modelo típicamente alemán,.su- personaje. prin- 
cipal es el perpetuo adolescénte bien conocido de muchos filmes anteriores. Las 
consecuencias psicológicas de conducta tan agresiva no necesitan elaboración ul. 
terior. 

En el curso de los años prehitlerianos, Leni Riefenstahl_emprendió una ca- 


rrera propia. Dirigió Das blaúe Licht (La.luz.azul,.1932), producida con B. Ba- 


culpidas en las rocas, cerca del camino. Las mudas Dolomitas participan de la 
vida de la villa. Primeros planos de genuinas caras de campesinos aparecen en 
todo el transcurso de la película. Estas caras recuerdan los paisajes moldeados 
por la naturaleza misma y al reproducirlos la cámara lleva a cabo un fascinante 
estudio de folklore facial. Mientras los campesinos sólo están relacionados con 
el suelo, Junta es una verdadera encarnación de los poderes elementales, sor- 
prendentemente confirmados por las circunstancias de su muerte. Muere cuando 
el sobrio razonamiento ha explicado y, de esta manera, destruido la leyenda de 
la luz azul. Con el brillo de los cristales Je quitan su propia alma, Como el me- 
teorólogo de Stiirme úber dem Montblanc, esta muchacha de la montaña se con. 
orma a un régimen político que descansa. sobre_la intuición, adora la_naturale- 
za y cultiva mitos. Sin duda la villa se regocija al final con su fortuna y el mito 
parece derrotado, pero esta solución racional es tratada de manera tan sumaria 
que enaltece más que reduce la significación de Junta. Lo que queda es nostalgia 


mercancía. 

Luis Trenker, el modelo montañés de Der Heilige Berg, también se eman- 
Y «ipó de Fanck. Encarnó los personajes principales de dos películas que realizó 
Y sobre guiones y escenificación propios con la colaboración de directores experi- 
mentados. Estas películas son particularmente importantes: marcan el entron- 
que de las películas de montaña con las películas nacionalistas, En ellas, las im- 
plicaciones políticas de Stúrme iber dem Montblanc y Das blaue Licht aparecen 
como temas evidentes. 

La primera fue Berge in Flammen 
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irradia una maravillosa luz azul que atrae a todos los jóvenes de la villa. Aun- 
que sus padres tratan de mantenerlos en casa detrás de las persianas cerradas, 
son arrastrados como sonámbulos y se despeñan matándose entre las rocas. So- 
lamente Junta (Leni Riefenstahl), una especie de gitanilla, se dice que alcanza ! 
la luz sin que le ocurra nada y, por lo tanto, es considerada una hechicera” ¿ 
(Dustr. 62). La supersticiosa población de la villa la insulta y le arroja piedras : 
cuando baja de su cabaña de las montañas. Un joven pintor vienés que permane- 


porge in Fiammen (La montaña en llamas, 1931) muy elo- 
giada por la fotografía de Sepp Allgcier, Trataba de un episodio de la Primera 
Guerra Mundial: un combate aislado en los picos nevados del Tirol austríaco. 


La cumbre de un pico está en poder de un batallón “austríaco, y como resulta 


dem Berge; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 11, 36-38; sinopsis en lllustrierter Film-Kurier. Sig 
nificativamente, el título original del film era Uber den Wolken (Sobre las nubes). 

11. Véase pág. 273. 

12. Boehnel, «Avalanche», New York World Telegram, 29 de marzo de 1932. 


13. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 11, 65-66; Weiss, «The Blue Light», Close Up, junio 
de 1932, págs. 119-122. 
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gente primitiva y su circunstancia natural. Las estatuas de los santos están es- . 


de su reino y tristeza por el mundo desencantado en el que lo milagroso se torna - 


? 


Tiliamen 


4 


inaccesible a los ataques directos, los italianos comienzan a cavar un túnel en d 
las rocas, para dinamitar la posición. Mientras los austríacos, incapaces de impe- 
dir la acción del enemigo, escuchan desesperadamente el siniestro golpear en la 
montaña, uno de sus oficiales (Trenker) emprende un arriesgado trayecto en esquí 
hacia abajo, hacia su propia villa nativa, que sirve de cuartel a los italianos. | 
Aquí se entera de la fecha fijada para la explosión y vuelve a tiempo para pre: 3 
venir a sus camaradas. Su exploración hace posible que el batallón condenado ¡3 
evacue la posición justo antes de que sea volada. '* 4 

Así como Westfront 1918, de Pabst, acumula horrores de guerra para di- 1 
fundir el pacifismo, el film de guerra de Trenker se dedica a elogiar las_virtudes 4 
_marciales, La guerra en Berge in Flammen no es más que el fondo para un esca- 3 
lador de montaña que parece cumplir su destino natural convirtiéndose en héros ' 
de guerra. Tanto el film pacifista como el film heroico « descuidan las_cansas de 
la Primera Guerra. Mundial; pero, a diferencia de Pabst, se justifica que Trenker 
las ignore, pues glorifica al soldado ideal y se supone..que.-los..soldados.no.se 3 


ipmiscuyen_en política, La imagen del héroe de guerra se completa en dos se 


cuencias que encuadran el propio episodio del combate. En la secuencia inicial, Ml. Con Trenker el rebeld e 
el oficial austríaco y el comandante italiano, su futuro enemigo, se ven juntos inseparable de la ara <n la stapa final de su carrera en la pantalla, u 
en una excursión a la montaña, inmediatamente antes de la iniciación de las hos- M definitivamente. históri ad el_cine.. alemán .(Tlustr. 61), Se le asigna un papel > 

PELOS histórico; él conduce o toma parte en la rebelión contra un Y 


tilidades: dos amigos por encima de los prejuicios nacionalistas. Al final, los ex 
enemigos retoman su amigtad, algunos años después de la guerra. 7 

Al acentuar la supervivencia de los lazos personales, el film de Trenker 
desafía al chauvinismo aún más enérgicamente de lo que lo hicieron películas 
como Emden y U-9 Weddigen. ' Sin embargo, mientras éstas se vieron afectadas 
por la parálisis mental durante el período de estabilización, Berge in Flammen 
refleja el advenimiento de las pasiones nacionalistas que culminarían en la guerra. ] 
¿Cómo puede su actitud antichauvinista ser compatible con el nacionalismo qu 
lleva implícito? Esta actitud hace que las guerras aparezcan como acontecimien- 
tos supraindividuales que deben ser aceptados aunque se los sancione o se lo 
condene. Consideradas de esta manera, como productos de un destino inescruta: 
ble, no hay peligro de que el fervor emocional en su favor pueda rendirse ala 
duda. La amistad entre soldados de países diferentes, en las alegrías de la paz 
no debilita la determinación de los amigos de luchar uno contra otro en tiempo 
de guerra; antes bien, ello ennoblece esta lucha transformándola en un trágico 
deber, en un sacrificio superior, El escalador de montañas de Trenker es el tipo 
de hombre en quien pueden confiar los regímenes que necesitan la guerra. 

La segunda pelí € or la libertad), producción] 
Universal presentada el 17 de enero de 1933. También se relacionaba con :un 


memigo que subyuga .2.su nación, Esto lo identifica como nacionalista antes que - 
mo_revoluci j gía 

ps 19 e lonerio, La analogía entre la revolución del Tirol y el movimiento 

quí es ob 3 Hrenl ee A retleja en su película lo que los nazis llaman un le 
Ñ - Napoleón representa el odiado «si lante 
cs Napo, : O «sistema», y el estudiante 
ene los sn hileriano, Aquí: se aclara por qué durante los años prehitle Ú 
cine alemán ya no sigue el viej l 
ra n y viejo modelo que le había lle. -> 
pu % o de la rebelión a la sumisión. En esos eos ión E a 
prnl e eN el a asalto a la tambaleante República que se 
E , también él estaba destinad j 

pres n O a encarnar la idea de la rebelión. Esta 
aNEia S de o cuando no impida la derrota. Figuras prehitleria- 
Nara Maita pia y Danton luchan, por tanto, siempre hasta 
PAE ora de sa decisión, y los salones de felpa del pasado han quedado 
lp Las Imágenes evidencian que el film de Trenker no era 
Pcula pronazi débilmente enmascarada, Fotografiada por 
a ucía símbolos que iban a tener un papel importante e 


Otra cosa que_una 
Sepp Allgeier, * jn. 


n la pantalla de los 


16. Kalbus, Deutsche Filmku 

, , L mst, IL, 66-67; críti 

pS Eilim ; ; ica en New York P -7- 

a E Erikson, «Hitler's Imagery», Psychiatry, noviembre de 1942, 4 o 

wi : gunos años más tarde, Allgeier colaboró co dies 
ens, que, como se ha señalado anteriormente 


14. Véase críticas en New York Heralt Tribune y New York Post, ambos del 11 de ju 
nio de 1932. Biblioteca del Museo de Arte Moderno, archivo de recortes. Véase también 3 
Kalbus, Deutsche Filmkunst, 11, 83, y Arnheim, Film als Kunst, pág. 278. ís que u del ñ 
15. Véase págs. 147 y sig. d c na mera tarea artística» para él. Véase Riefenstahl 
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primeros tiempos de Hitler. Para enaltecer la pasión nacional se hace uso elabo- PY: muertos. Tras conquistar la 


rado de primeros planos de banderas, artificio comúnmente usado por los nazis. * 
En- la visionaria secuencia final, el estudiante resucitado, junto con otros dos | 
jefes rebeldes que habían sido ejecutados por los franceses, avanza con una ¡ 
bandera en las manos. «El pelotón hizo fuego y se vio a los rebeldes... caídos, ¡ 
con los brazos abiertos sobre el polvo. Pero ahora se oía débilmente una canción ] 
patriótica, fantasmales figuras de los tres hombres se levantaban de sus cuerpos Y 
postrados y entonando valientemente su canción marchaban a la cabeza de las ¿ 
fuerzas de los campesinos, ascendiendo a lo largo del borde de una nube distan- Y 
te, hasta que, finalmente, mientras la canción continuaba in crescendo hasta el | 
final, ellos desaparecían en el cielo.» *” 
Esta apoteosis de ardor rebelde se duplica en Hitlerjunge _Quex (setiem- ] 
o bre 1933; cámara: Konstantin '"Tschet), film de propaganda nazi que refleja la 
Y undécima hora de la lucha de los nazis por el poder, resonando con su «Canción j 
de la Juventud»: «¡Nuestra bandera ondea delante de nosotros!...». En el final ¿ 
del film, el joven militante hitleriano Heini, apodado Quex, distribuye folletos Y 
- en uno de los barrios proletarios de Berlín y allí es apuñalado por un comunista. 4 
y Abandonado, yace en la calle oscura. «Los nazis vienen y encuentran a Heini 3 
=> muriendo. Sus últimas" palabras son: “Nuestra bandera ondea delante...” La ban 4 
%_. da de sonido tomá la “Canción de la Juventud” y la bandera aparece en toda la ¿ 
e pantalla, dando lugar a macizas columnas de la juventud de Hitler.» ” A_través ; 
AL de imágenes parecidas, el film de Trenker o el film nazi señalan el triunfo inmi; 
"nente de la rebelión nacional, coincidencia que confirma sorprendentemente_l ¡ 
naturaleza idéntica de las rebeliones en sí mismas. E 


posición, los fran 

o : A ceses saludan a sus enemi 

id Pepita ha conseguido salvar al resto de los prusianos El fla estaba 
o espíritu de Berge in Flammen. Die elf Scbill'schen Obficiero 


cipado en la revuel ¡ 
(El bso eo a e Schill, Gerhard Lamprecht, en su Der_schwarze Husar q 
» Uta, 1932), eligió la comedia para traducir el ánimo Ela | 


de la Prusi ¡ 
usia ocupada por Francia. Por razones de Estado 


cido del : dd 
dad de Pr qe AS Tercera República francesa» y su «insi 
Os alemanes», fue más lejos, hasta adelantar 


e - Y es del frente Hitler-Huge 
ei , A ¿ - nb LE 
Los filmes nacionalistas del período prehitleriano sobrepasaron a los del pe É Concentrándose cal El de Al lo cAnto predijo una rebelión victoriosa. a 
ríodo de estabilización en cantidad y significado. Como Der Rebell, la mayoria: Ufa de Gustav Ucicky, concibi e la rebelión misma, York (1931 producción 
; ; » £ONCibió una unión personal de héroe de guerra y rebel. AN 
Ka] 


de ellos trataba de la era napoleónica para sustentar la idea del levantamiento ¿ 
nacional. Prusia versus Napoleón era su tema central. Y Prusia aparecía inv] 
riablemente como protagonista de la nación alemana unificada. En conjunto, e 


tos filmes constituían una especie de épica nacional fabricada para.consumo.ia $ 


rusa, el rey E 
o ] y Federico Gu “+ 
oi ca tricta observancia de su tratado con el Emperador e 
JErcito prustano a disposición del alto mando francés Or- > 
me 


8 ( 
, y 


_terno..de-las-masas. Y Deresan en el ejército d ¡ 
E . a m7 ica , a y ] e Prusia 
La épica hacía hincapié en la humillación de Prusia con vistas a la futura ] prototipo del soldado prusiano imbui ñ o cargo de este cuerpo. York es el £ 
redención. Kurt Bernhardt, el colaborador de Trenker en Der Rebell, dirigió Die] devoto de su rey. Obedece y se un Ñ el sentido del deber y manifiestamente 3 
letzte Kompagnie (La última compañía, 1930), que detallaba un e isodio de Y venes oficiales le imploran que se PON franceses Kurland, aunque sus jó- 1) 
¿2n. Un capitán y doce hombres emprenden una de MY el : en contra de s ¡ 9 
n capitán y doce p y“ empamento prusiano alcanza su punto cu us alíados. La crisis en Ed 


campaña prusiana de Napoleó 
sesperada acción de retaguardia contra los franceses que avanzan, para cubrir la ¡$ 


retirada del ejército prusiano derrotado a través del río Saale. Todos resultmk 21. Para Die letzte Kompanie ve A 
3 Deutsche Filmbunst, XL, 15, o dor sinopsis en lHlustrierter Film-Kurier y Kalb 
19. Citado de Spottiswoode, A Grammar of the Film, págs. 228-229. Véase también lro: Sbill'schen Offiziere, Kalbus, ibid a 7. vé ido Kalbus, ibíd., pág. 44; para Die elj 3 
Wesen und Dramaturgie des Films, pág. 348. Hd los dos primeros filmes, » Pág. 17. Véanse también diversas críticas de Nueva York bz 
20. Citado de Bateson, «Cultural and Thematic Analysis of Fictional Films», Transac: 22. Citado de Watts, «Luise Q ; L 
: 32 , , Queen of Prussia», New York Herald Tribune, 5 de oc- 1) 


tions of the New York Academy of Sciences, febrero de 1943, pág. 76. Quo de 1992 En Lise, flm mudo e E 
» Mady Christians encarnó a la reina 


244 
245 


derrota de Napoleón en Rusia. Pero York aún rehúsa romper su fidelidad al rey. 
Sólo cuando éste resulta sordo a sus patrióticos argumentos se decide a cruzar 
el Rubicón. York, el rebelde, firma la convención de Tauroggen con los rusos. 
La guerra de la liberación contra Napoleón comienza. 

Este film acerca de la casta militar prusiana discrimina dos tipos de solda- 
dos rebeldes. Los emotivos oficiales jóvenes son de la misma clase que esos 
ademi-soldes» que después de la Primera Guerra Mundial llenaron los cua- 
dros del notable Freikorps y algo más tarde formaron el núcleo del movimiento 
nazi. Pero durante el período prehitleriano, el interés no descansaba tanto en 
estos bien conocidos afiliados como en las posibles reacciones del Alto Mando 
del ejército. York es el representante de esta camarilla, Se vuelve rebelde cuando 
se evidencia el declive de Napoleón, y por lo tanto, cualquier lealtad ulterior 
a éste podría resultar desastrosa para Prusia. Su decisión, libre de impulsos emo- 1 
cionales, surge de su exclusivo interés en la grandeza de Prusia. «York era un ] 
soldado que se rebeló contra el rey por su rey», señala la reseña del film.” Nada E 
podía ser más exacto, pues a los ojos de los militares, los poderes políticos na- 


cionales servían los verdaderos intereses del rey. No hay duda de que ¿ 


este soldado estaba destinado a demostrar la legitimidad histórica de una alianza ¿ 


este soldado estaba destinado a demostrar la, : 
entre el Ejército Nacional y las fuerzas rebeldes representadas por Hitler y Hu- y 


genberg. Al idealizar a York entre todos los generales, la Ufa de Hugenberg ] 
sugería claramente que tal alianza sería para favorecer al «rey», rey que ahora ] 
era Hindenburg, como símbolo de Alemania.” E 

En York y otros fil rehitlerianos, rebeldes que no se rinden desafían 4 


la conducta sumisa.de sus numerosos antecedentes de la pantalla tan resuelta”. 
mente_que casi podrían. confundirse..con...paladines..de..la..libertad individual. : 


Trenck 

» POr su parte, es caracteri 

F zado como je i i 

ndo las órdenes expresas del re Pita 


titario. El propio Tre j 

. nck se rinde, aun 

, E > que nunca es re i 

iebelde. De vuelta a Prusia, va a ver a Amalia EEES Emo verdadero 


Trenck, producida por Phoebus en 1932, troncha esta concepción equivocada en 4 
su raíz. Basada en una novela de Bruno Frank, escritor refugiado alemán ya fa-¿ 
llecido, la película pertenece a la serie de Federico. Aunque Federico el Grande 
permanecía demasiado en segundo plano para ser interpretado por su habitual 
actor, Otto Gebiihr, él era el verdadero centro de la acción, que trata del frus- 4 
trado amor entre su hermana Amalia y Trenck, su ayuda de campo. Ambos se'] 
atreven a oponérsele. Cuando Federico airado informa a Amalia que desea qu 
se case con el príncipe de la corona sueca, ella le contesta: «¿Y mi fekicidad?» 
Federico le responde que como hija de un rey de Prusia debe suprimir tales 
pensamientos. Encolerizado por la insubordinación de Amalia, impide de una 


* Una elaborada imagen del lí er inspirado complementa la del rebelde. Ade 
o E _ 


más de Trenck, tres bien acabados filmes caracteriz 1 líd 
| al líder: 


25. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 74 


23. Citado de Watts, «York», New York Herald Tribune, 4 de noviembre de 1932, $ 
24. La Guerra de Liberación misma, que parecía más bien remota en una época aún;g 
preocupada por el ascenso de Hitler, fue tratada en Theodor Kórner (1932) mediocre bio-4 
grafía cinematográfica de este soldado-poeta que se unió al cuerpo de voluntarios de Luet» 


A 2 E 
zow y murió en acción a los 22 años. “sí : A ; 
y . ; Sinopsis en Ulustrierter Film-Kurier; etcétera 
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Das Flotenkonzert von Sanssouci (Concierto histórico, 1930), de Gustav Ucicky; HH. 
Barberina, die Tánzerin von Sanssouci (La bailarina de Sanssouci, 1932), de F. Zel- a 
nik y Der Choral von Leuthen,(7 de marzo de 1933), producida y puesta en escena 
por Carl Froelich en colaboración con Á. von Csertpy, el creador del film de ; 
Federico. La serie continuó bajo Hitler. Fridericus, basado en una novela de Wal ; 
ter von Molo y presentado en los primeros días del régimen nazi, se concentraba” 
en el rey de la Guerra de los Siete Años: un rey que posiblemente sobrepasaba a * 
todos los Federicos previos en su parecido con Hitler. De nivel artísticamente 
mediocre, estos filmes, con sus implicaciones propagandísticas, encontraron poca | 
comprensión en el exterior. Un crítico norteamericano llamó a Barberina, die | 
Tánzerin von Sanssouci un obvio intento de indulgencia. a 
En conjunto, los nuevos filmes de Federico _insistían machaconamente en 4 


los motivos de los viejos y, “como ellos, sobreabundaban. .en .racionalizaciones de 


deseos no.concretados se * 


la conducta regresiva, Pero los que una vez fueron 5 no. 


volvieron alusiones típicas. La política agresiva de Federico, en sí misma una ; 


compensación para la regresión, aparece como una acción de defensa sostenida 3 


contra una avasalladora conspiración enemiga. Á este respecto, a PRETO Senssouci) y aún va más lejos «Léni ] 
sale da e : sal E $ evitar que 
advertencia introductora de Fridericus, que anticipa el lenguaje oficial de los 1 M4 trop: (Flbtenkonzere) que la esposa de un mayor ausente cometa 


mes de guerra nazis.como Feuertauje y Sieg im Westen, que dice: «Circundada Y. Este del “ 
por los grandes poderes hereditarios de Europa, la pp a. pl 7] e rrrprgpa a ipuidadeso. genio—Como tal, consigue desbaratar l 2 
ivir. rendi Ay Pnspltaciones, sobrepasa en ingenio a diestros di áti a 
durante décadas a su deretho a vivir Todo el mundo está sorp endido del ey Modas las probabilidades ED di lomáticos ana batallas con de 
de Prusia, quien, primero ridiculizado, luego temido, se ha mantenido firme con- 4 ra Ps pei ele n Das Flotenkonzert von Sanssouci emite 
tra fuerzas muy superiores a las propias. Ahora, ellas parecen aplastarlo. La hora Mg... ¿7 E e a de movilización a sus generales durante el concierto de 
del destino prusiano ha llegado». Después de tales apologéticas observaciones, q sten, sin sospechar, los embajadores de Austria, Francia y Rusia, « 
; SO A 
que se encuentran en todos los filmes de Federico, las esperadas victorias y des MM uscar a Prusia. En Die Tánzevin E sabe listos para 3 
: von Janssouci invita a Barberina a Berlí 
erlín 


files se suceden con una rapidez que seguramente va a deleitar a los inmaduros, matar hace E 
El esfuer sentimientos de inferioridad era particulpr- Fr creer a sus enemigos que pasa su tiempo en devaneos. Der Charal_ 
mortales. Cuan- Q 
1) 
A 


plican que, comparados con sus enemigos, los alemanes tienen todos los rasgos 


de o “superior destinada a gobernar a Europa y, mañana, al mundo. — ” 
E .S E a serie es un intento de familiarizar a las masas con la idea del 
. j 3 
Fibre da Seas mue a Voltaire para recomendarlo. Cuando, en 
, co aboga por la soberanía de la le j i 
: y, Voltaire replica que los bue- 
nos soberanos son preferibles a ] ñ dies 
as buenas leyes: la razó il indi 
mae yes: zón es ilustrada rindien- 
gobernante absoluto. El rey justifi ini 
ed j y justifica esta halagadora opinión 
, Como antes, el papel de padre del i i 
O pueblo. Su régimen patriarcal 
: : arc 
E a del viejo error prusiano y el fingido socialismo pe Prome- 
pesinos oprimidos castigar al gobern incia p 
: ador de su provincia f 
el gob por favo- 
a e a ee E propietarios (Trenck), cancela todas las ce- 
victoria, pidiendo que el dinero destinad 1 
Ha pidiendo lestinado a ellas sea dado a las 
da em de e guerra (Die Tánzerin von Sanssouci), piensa en repartir fondos con 
rd e cu pl la noche antes de una batalla decisiva (Der Choral von Leu- 
o o S pido e que la seguridad de que gozan los súb- 
co €s inaccesible a los ciudadanos de i 
una democracia 
a pues en su 
o protector el soberano ayuda generosamente a los amantes (Tánzeria von 


mente poderoso. Todos lo Imes de Federico confrontaban la pobreza y la 1 
deza de Prusia con la-riqueza.y maneras. pulidas..de..sus enemigos. y,. al hacerlo, , sus devotos y 
despreciaban_ continuamente._a..estos últimos. Los austríacos continúan en su 


papel de afeminadas figuras de opereta; uno de ellos, un coronel, se destaca con 
sus agradables canciones de amor en Der Choral von Leuthen. Los franceses, 


su vez, son presentados como cortesanos natos, dados_a las intrigas y equívoco: 
¿Quién podría envidiar-a esta gente? Es el caso de Prusia-Alemania contra las: 
potencias del Oeste; de los «que no tienen» contra las plutocracias; de lo q 
en Alemania se llama cultura contra una civilización podrida. Estos filmes im: 


ei R E 

dd a le a que no lo haga en vista de su desesperada situación 
upuesto la batalla, y la moralej: intuició O 

ó : ja es que la intuición de un i E 

a enuino 

L hrer es superior al razonamiento normal, moraleja bien establecida 26 les co- 


: : o: los austrí 
ES por su legendario enemigo que se olvidan de eo A 
. cobran j , 

26. Citado de «Barberina», Variety, 1 de noviembre de 1932. Para Das Flotenkonzert 3 dd sentidos, el desenlace llega en forma de un destacamento ÉN, 
von Samssouci, véanse Kalbus, Deutsche Filmkunst, 11, 72-73, y programa para la película; + 
para Barberina, die Tánzerin von Sanssouci, Kalbus, ¡bíd., pág. 74, y programa para la pele 
cula; para Der Choral von Leutben, Kalbus, ibíd., pág. 75 y Dlustrierter Film-Kurier; paa' 
Fridericus, Ilustrierter Film-Kurier. Véanse también críticas de Nueva York de estos filmes. * 


El reverso de la grand Í Ágica st 
a grandeza del líder es su trágica soledad, puesta de mani- 


C Pe 


a todos los fi mes de E ederico_(Xustr. 63), Nadie puede comprender a 


Federico y éste, en medio de clamorosas. multitudes,-echa de menos el sentimiento 


a 
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de ternura y compañía de que goza cualquier amante vulgar. En el final de Die : 
AR ; 


Tánzerin von Sanssouci «se ve al gran rey, que, graciosamente, ha devuelto a 
Barberina a su amante, caminar hacia la ventana de su. palacio y saludar a su 
pueblo y allí queda en pie, un hombre solitario, infeliz, viejo». ” Ya he señalado 


antes que esta insistencia en la soledad del Fúhrer conviene a las necesidades de ; 


una mente juvenil. E. 


El 2 de febrero de 1933, un día después de que Hitler fuera nombrado 


canciller, Ufa presentó Morgenrot (Crepúsculo rojo), película sobre un submarino 


durante la Primera Guerra Mundial. Gustav Ucicky, especialista en producciones 


nacionalistas, dirigió este film sobre un guión de Gerhard Menzel, ganador del pre- 
mio literario Kleist. El autor de la música fue Herbert Windt, que posteriormente 


escribió las partituras de muchos importantes filmes nazis. «En la primera noche * 
en Berlín», el corresponsal en esa ciudad de Variety escribía sobre la premiere de : 
Morgenrot, «estaba presente el nuevo gabinete con Hitler, el Dr. Hugenberg y 


Von Papen... La película fue recibida con un estruendoso aplauso». ? 


El film es una mezcla de hazañas de guerra y conflictos sentimentales, Liers, : 


el subcomandante (Rudolf Forster) y su teniente primero, Fredericks, están de * 
permiso en su pequeña Ciudad natal, y cuando parten de regreso resulta evidente 4 
que ambos se han enamorado de la misma joven. Luego se ve el submarino en * 
acción, torpedeando y hundiendo a un gran crucero británico. Después de esta ¿ 
victoria, Liers, abre por primera vez su corazón a Fredericks, quien, sin mostrar- ¡ 
le cuanto sufre, comprende, tácitamente que la joven amada se siente más atral- 
da por Liers que por él. En cumplimiento de su misión, el submarino ataca a un $ 
velero aparentemente neutral, que resulta ser un señuelo británico. Avisado por 4 
el señuelo, un destructor inglés torpedea al submarino. Surge un problema cru- “Y 
cial, pues en el casco que se hunde hay diez hombres vivos y ocho equipos de ¿ 
buzo. Dos tomas resuelven el problema: Fredericks y otro miembro de la tripu- $ 
lación, también apenado por razones privadas, se swicidan para salvar a sus ct- A 


maradas. La secuencia final retoma el tema del permiso. Liers parte otra vez de 


su ciudad natal y la guerra continúa. a 
Los críticos norteamericanos, además de elogiar a esta película por sus bri- 


llantes intérpretes y abundancia de detalles realistas de combates, se mostraron 


muy impresionados por la ausencia de odios.” En efecto, la madre de Liers, que + 
ha perdido ya dos hijos en la guerra, carece singularmente de ardor patriótico, 3 


y la tripulación del submarino reacciona a la artimaña británica del señuelo sin” 


vé 


27. Citado de Watts, «The King's Dancer», New York Herald Tribune, 27 de octú 


bre 1932. 
28. «Morgenrot», Variety, 28 de febrero de 1933. 
29. Véase Barrett, «Morgenrot», National Board of Review Magazine, junio de 1933,: 
págs. 10-12, 15; Tazelaar, «Morgenrot», New York Herald Tribune, 19 de mayo de 19 


Boehnel «Morgenrot», New York World Telegram, 17 de mayo de 1933. ; 
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la menor animosidad. Morgenrot no. es un £il Í e bi 1 
serie _de Películas de guerra_como Die letzte Kompagai e en Ha 
no Die let e y Berg 


ue precisamente a través de su ¡ ¡ali 
que p scisar mparcialidad elevan guerra al rang 
institución inobjetable, and O 


a: = a , ; ] 
. 22 Una Extraña coincidencia que Hitler viera Morgenrot en el amanecer de 


su_pro ¡ 
ea O skimen, Debe haber gozado este film con su sabor de la guerra real 
«29 Un alortunado presagio y una ratificación providencial de lo que él planes 


vertirse en sus instrumentos, Liers 
dice a su madre: «Quizá nosotros los alema 


La c ió inci 

La. omparación de los dos principales rupos_de filmes prehitlerianos re- 
redis osiciones antiautoritarias autoritarias, 
in duda, los filmes del primer grupo son 


n Mádchen in Uniform, Fráulein von Bernburg 
la dictatorial directora; Niemandsland, con su 


¿que excepto al unas produccion $ _4 a e 10) 1 For 


alo cin corista Contribuyen_a establecer una épica nacional que se concentr 
en el re elde y está siempre. dominada por la figura de un inspirado Fiihrer. Ade 


¡tralizar su realidad o posible atractivo. El hecho de qu 
y , h e 
| a de , todos los filmes del 


30. De tema parecid 
ur Emden de 1926. o era Kreuzer Emden (1932), de Emelka, versión sonora de Kreu- 


31. Citado por Kalbus, Deutsche Filmkunst, 11, 82, 
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indica que la fuerza de sus tendencias. autoritarias subyacentes es superior, El 
poder de estas tendencias se confirma por la fusión de los filmes de montaña y 
los filmes nacionales que sólo pudo tener lugar bajo la presión de impulsos irre- 
sistibles. 

Considerando Ja difundida.-oposición ideológica. .a Hirler,_no hay. duda de 
que la preponderancia de inclinaciones autoritarias fue un factor Cecisivo as 
favor. Amplios estratos de la población, incluyendo parte de la ¿mtelligentsia, 
estaban psicológicamente predispuestos para la clase de sistema que ofrecía Hit- 
ler; tanto que su anhelo por él les hizo olvidar su bienestar y hasta su oportuni- 
dad de sobrevivir. Durante esos años, muchos observadores imparciales previ- 
nieron a los empleados de cuello duro y a sus patrones contra los nazis, soste- 
niendo que, en su propio interés económico, la clase media haría mejor en 
asociarse con los socialdemócratas. La historia ha corroborado esta advertencia. 
En. la primavera de 1943, Das Schwarze Korps, el órgano oficial de los S.S,, 
proclamó lisa y llanamente que «la clase media ha muerto y no se levantará más 
después de la guerra»? Y, sin embargo, esta misma clase media formó la colum- 
na vertebral del movimiento de Hitler. El impacto de las predisposiciones pro- 
nazis parecía trastocar todas las consideraciones sensatas. 

Un síntoma ulterior del papel esencial de estas predisposiciones es el má: 
gico hechizo que el espíritu nazi ejerció sobre la _juventud y los desocupados, 
dos grupos que por ser ajenos a intereses fijos de clase eran particularmente sen- 
sibles a una propaganda que apelaba a sus amhelos de una dirección totalitaria. 


Hitler, más que nadie, sabía cómo aprovecharse de tales anhelos. Finalmente, pue- ¿ 
de darse por seguro que la discrepancia entre estos deseos siempre latentes y 
las convicciones políticas de los partidos de Weimar contribuyeron mucho al A 
colapso del «sistema». El centro católico tanto como los socialdemócratas per- MY 
dían constantemente sus energías vitales. Era como si ambos estuvieran parali- 3 
zados. Los principios que ellos sostenían carecían del soporte de fuerzas emo- j 
cionales, y, al final, su ambición por el poder degeneró en impotentes escrúpulos A 


formales. 
Irremediableme j ] 


32. Citado de «The Middle Class Is Dead...», New York Times, 12 de abril de 1943, 3 
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d cerebro. De día y de noche, millones de pies mar 


| baban los fragores de las batallas, las victorias se su 


también se cumplieron. 


5n, la mayoría de los alemanes no -¿ 


_Irremediablemente hundidos enla regresión, la mayoría de los alemanes no 
pudo evitar someterse a Hitler. Puesto que Alemania llevó a cabo, de esta ma- * 
nera, lo que había anticipado el cine desde su mismo comienzo, conspicuos per * 
sonajes de la pantalla se hicieron realidad en la vida misma. Sueños personifi- 3 
cados de mentes para las cuales la libertad significaba un choque fatal, y la ¿ 
adolescencia una tentación permanente, estas figuras llenaban el escenario de la ¿] 
Alemania nazi. Homunculus en persona iba de un lado a otro. Autoelegidos E- 
Caligaris hipnotizaban a innumerables Cesares para que cometieran asesinatos. 'P 


Delirantes Mabuses cometían fantásticos crímenes con impunidad, y locos lva- ¿ 
nes inventaban torturas inéditas. Junto con esa procesión diabólica, muchos _mo- 4 


di s z 
tivos conocidos en la pantalla se volvieron sucesos reales. En Nuremberg, el de 
> + ., de Ñ _ 
7 430 a de Die Nibelungen apareció en escala gigantesca: un océano 
y personas artísticamente dispuest 

: as. Las almas eran cabal 
E ic abalmente 
ejadas para crear la impresión de que el corazón mediaba entre la mano y el 


chaban por las calles de la 
clarines militares se oía infa. 
entían muy exaltados. Retum- 


frag cedían una tras otra 
somo había sido en la pantalla, Las oscuras ea 


premoniciones de un desastre final 
Y a - 
EE a e Es Al $0 hizo als dad 


ciudad y las carreteras principales. El sonar de los 
liblemente, y los filisteos de las salas afelpadas se s 
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l Suplemento 


LA PROPAGANDA Y LOS FILMES DE GUERRA NAZIS 


FA a A — A - A 


ii E 


All di 


arreglos y transposición del tiempo presente al pasado, una reimpresión de mi . 


- Junta Nacional de Crítica de Películas. Como análisis de las actividades oficiales del 


Nota del autor 


Este SUPLEMENTO €s, excepto por lo que se refiere a algunos cambios de estilo, 


folleto: «La propaganda y los filmes de guerra nazis», editado en 1947 por la Bi- 
blioteca del Museo de Arte Moderno, que gentilmente permitió su incorporación 
al presente libro. Originalmente al servicio de los fines de la guerra psicológica, el 
folleto se hizo factible por una donación de Rockefeller y fue escrito bajo los aus 
picios de Miss Iris Barry. Mi deuda de gratitud también se extiende al profesor 
Hans Speier, del Departamento de Estado, al Dr. Ernst Kris, del cuadro de pro 
fesores de la universidad New School for Social Research, al doctor Hans Herma 
del City College de Nueva York y a Mr. Richard Griffith, Director Ejecutivo de la | 
cine bajo el poder de Hitler, este suplemento puede arrojar alguna luz sobre * se a doL mpiro de Dússeldorf. El grupo de criminales 
sucesos que escapan al alcance del presente libro. A 


aUbIo seld po. ordioseros je- 
a calle reunidos para el juicio del asesino del hacha Ms 
Ss. K. ] 50. Emil y los detectives. El ladrón, un El 

E perseguido por los niños bajo un r 


ef 


autista de Hamelin a la inversa 
adiante sol matutino. y 
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' p | 
i ico e nino. 
51. Muchachas de uniforme. La directora, un Federico el Grande femer 


> 3 es tadores para esta escena 
52. Muchachas de uniforme. Para preparar a e ectadores para ; 
la escalera aparece a lo largo de todo el film. 


54. La 
lle 


e gemidos y gritos 
Ónicos. 


ópera de tres peniques. Maraparas de vidrio transforman el atestado café 
no de humo en un confuso laberinto, 


55. Carbón o la tragedía de la mina. 'Ures mineros alemanes a punto de retirar | 57. Vientres helados. Jóvenes atletas en el festival deportivo socialista que 
la valla de hierro instalada desde la época de Versalles. 4 glorifica la vida colectiva, : 


4 


56. Carbón o la tragedia de la mína. Mineros alemanes duchándose. El espec- ¿ 58. Las ocho golondrinas, Esta película revela la afinidad entre el inicial Mo- 


tador es introducido en los arcanos de la vida diaria. vimiento Juvenil y el espíritu nazi. 


so e OA 2. 


a 


itler débil- 


61. Por la libertad. Un seguidor de H 


59 y 60. Tempestad en el Mont Blanc y El triunfo de la voluntad. El énfasis en las 
masas de nubes revelada profunda fusión entre el culto a la montaña y 
el culto a Hitler. 


ti 9, 


put 


ci 


Junta, una encarna- 


de poderes elementales. 


62. La luz azul o el monte de los muertos. 
ción 


mente enmascarado. 
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1. Puntos de mira y medidas nazis 


Las páginas siguientes están dedicadas al análisis e interpretación de los 
¡filmes de propaganda totalitaria, en particular,_a.los. filmes de propaganda nazi” 
después de 1939.. Sin duda, todos los filmes nazis eran más o menos filmes de 
propaganda, aun los filmes de simple entretenimiento que parecían estar lejos 
de la política. Sin embargo, en este estudio sólo serán examinados los filmes.de * 
propaganda. que. fueron producidos con el propósito expreso de reforzar el es: Z 
fuerzo bélico total de la Alemania nazi. 
Los _nazis_ llevaron. a cabo,.su propaganda cinematográfica directa, para la -= 
guerra,_con. dos, tipos. de películas: 
L._Los noticieros semanales, incluyendo una compilación de noticieros ti- . 


| tulada Blitzkrieg im Westen. Ty 
| II. Filmes de largometraje sobre_las _campañas, dos de los cuales fueron, 

| incluso, exhibidos en..EE.UU.: O 
| a)_Fenertaufe, que trataba de la campaña de Polonia y E 


¡con la formación y distribución de noticieros, pero lo que vamos a afirmar para 
éstos también puede aplicarse a los filmes documentales de largometraje. 
Inmediatamente después del estallido de la guerra, el Ministerio de Pro: 


paganda Alemán empleó todos los medios posibles para lograr que..los-noticieros- 
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l. La fecha de la presentación original de Blitzkrieg im Westen me es desconocida. 
¡Se exhibió por primera vez en Nueva York el 30 de noviembre de 1940. Feuertaufe (cuya 
i primera exhibición en Berlín tuvo lugar a principios de abrilede 1940) es una versión de 
¡un film desconocido en EE.UU., Feldzug in Polen, presentado en Berlín el 8 de febrero 
ide 1940. Sieg im Westen se exhibió a la prensa alemana y extranjera, por primera vez, en 
i Berlín, cl 29 de enero de 1941. 
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que la guerra comenzara los nazis usaban ya los noticieros para la difusión de sus 
$3. mensajes de propaganda; pero el énfasis que pusieron en los noticieros después 
SM de setiembre de 1939 supera en mucho lo realizado hasta entonces y difícilmente 


A... puede sobreestimarse, 


o Tres principios se afirmaron insistentemente. en los-noticieros--de-guerra.ale: 


46m... IMANES, 


Primero, tenían que ser fiele idad; por ej gar de re- 


ticieros hizo posible producir en la pantalla muchos de los mismos efectos ob- 
tenidos a través de la constante repetición de los discursos. Erá uno de los 
muchos artificios que sirvieron para transformar a los espectadores alema. 
grupos encadenados de almas esclavas. a 
El tercer principio era_la velocidad. Los noticieros nazis_no.sálo_ debían 
ser fieles a la realidad sino también ilustrarla tan rápidamente como fuera posi: 
ble, de manera que los comunicados de guerra no se hubieran olvidado en el mo- 
ento en que su contenido apareciera en la pantalla, Los negativos eran traídos 
desde el frente en aviones, dinámico procedimiento aparentemente destinado a 
que a oleo y reforzasen informes radiados desde el frente 
E 2 distribución de los noticieros, cuya producción f i ni 
] de la guera, estaba perfectamente organizada, El 1940. Cocbdo ion 


es 


filmes debían dirigirse a toda clase de público, * Siguiendo sus instrucciones los y 
re 
de 


san - las y enieron !_ para imponer sus filmes de propaganda simultáneamente 
oda la población y emania, con el resultado de que dentro de la misma 


dicas no había posibilidad de eludirlos. Se enviaron por todo el país cines 
amb antes. y se hacían exhibiciones especiales a bajo precio. Puesto que era de- 
q Seable la exacta exhibición temporal de las sugerencias visuales, el Ministerio Y y 


£ 
mé 


Y E 
b: En cuanto p ió i i 3 
PE _a la exportación, el Esfuerzo de las autoridades nazis para inun- ¡3 
E : PE3es extranjeros con sus películas oficiales está suficientemente claro *O 


La campañas Feuertaufe y Sieg im Westen, que consistían casi enteramente en ma- 
ds terial de noticieros, estaban también sujetos a-esta directriz. Los informes oficia- 
Ñ les, tanto como las críticas de la prensa, nunca olvidaban acentuar su realismo. 
== El 6 de febrero de 1940, el Licht Bild Bibne manifestó que el film de la campaña 
de Polonia: se equiparaba a los noticieros de las primeras semanas de la guerra 
y lograba dar al espectador la impresión de ser testigo visual de las escenas de 
batallas. Las fuentes oficiales se mostraban elocuentes cada vez que ponderaban 
la peligrosa misión de los reporteros cinematográficos. Mr. Kurt Hubert, direc- 
ES tor de exportación de Tobis, dijo en el otoño de 1940, en una transmisión ale- 
mana de onda corta, hecha en inglés, que los operadores del ejército regular 
y «...son soldados regulares; que cumplen plenamente con sus deberes de solda- 
“== dos, siempre en primera línea... Esto explica los cuadros realistas que mostra- 


mos...».” Para aumentar el walor.de este realismo, las hajas.entre...l - 

_nes de reporteros de primera línea.eran rápidamente anunciadas, y ello por parte de 
a gente generalmente poco inclinada a admitir la presencia de la muerte en sus pe- 
yv lículas «realistas». El 26 de abril de 1940, el corresponsal en Berlín del New York 
Times fue autorizado a informar que veintitrés corresponsales de guerra habían en- 
contrado la muerte desde el estallido de la guerra, y la advertencia preliminar de 
la parte principal de Sieg im Westen revela el propósito de aumentar el horror 
És de las escenas siguientes, acentuando sucesos similares. Para aumentar su fuer- 
za, Hubert llamaba a los filmes de guerra nazis «un perfecto documento de ver- 
dad histórica y nada más que verdad histórica, que satisface por tanto la exi- 
gencia alemana de una buena crónica sustancial en todo sentido». *_Pero..se com: 
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Bucarest, Oslo, Be Í j 
een dE : e Ankara, Sofía, para mencionar sólo unos pocos, las 
es oficiales de estas películas servían como asaltos psicológicos. De esta z 


a á la muerte de nos operadores ue 
i.. Máhil director de ¡montaje convirtiera sus comas eo filmes que, de: ser necesario, es: oe de octubre de 1941 el New York Times anunciaba que Von Papen «l- 
3 desdibujaban Ja realidad y dejaban d A guta | abla partido para Estambul con una película de la invasión alemana de Rusia, y 
E El segundo principio concernía a la longitud de los noticieros, Después-de E tendrá una larga reunión en la embajada alemana durante la cual exhibirá (QQ 
Jos famestos días de setiembre de 1939, se alargacos consideablemente, EI 23 de A] flm a los dirigentes turcos». El método de chantaje con que se cul 
Y mayo de 1940, el Licht Bild Búbne anunciaba que el próximo noticiero, como mee Rand —método de gángsters típicamente nazi— no podía tener 


un acontecimiento, tendría 40 minutos de duración. El alargamiento de los no- 


2. Sight and Sound, 1941, vol. 10, n* 38. 


3. Ibid. 
4. Véase Lich Bild Biúbne, 3 de febrero de 1940. 
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Los recursos. fílmicos de la propaganda nazi son numerosos. y. frecuentemen- 
_te_sutiles. Esto no implica que los filmes de propaganda nazi superaran necesa: 
riamente a película semejantes, producidas en otros países; el film británico 


Target for Tonigbt logró efectos artísticos que se podrían buscar vanamente en' 


cualquier film nazi. Además, estos filmes adolecían de un uso excesivo de tomas 
de noticieros, e incluían secuencias que cansaban más que convencían. Á través 
de tales secuencias se ponían de manifiesto algunos de los puntos débiles de la 
propaganda nazi. 

Pero a pesar de estas deficiencias, que eran resultado de la problemática 
estructura de la propaganda nazi más bien que de torpeza técnica, los nazis se 
las ingeniaron para desarrollar métodos eficaces para presentar sus ideas de pro- 


paganda en la pantalla. Apenas hay un recurso de montaje que no hayan explo- 
tado y existen varios medios de presentación cuyo alcance ampliaron basta un 
punto hasta entonces desconocido. Estaban obligados a hacerlo así porque su 
propaganda no podía proceder como la propaganda de las democracias y apelar 
a la comprensión de su público; tenían que tratar, por el contrario, de suprimir 
la facultad de raciocinio que podría haber socavado las bases de todo el sistema. 
Más que sugerir por medio de la información, la propaganda nazi retenía la in- 
formación o la degradaba con ulteriores propósitos de sugestión propagandista. 
Esta ió icológi jar-la-gente.a su 


ya 


voluntad. De ahí la relativa abundancia de trucos y artificios, que eran nece- 


sarios para obtener los efectos adicionales de los que dependía el éxito de los 
filmes nazis de propaganda. 

El arte del montaje había sido cultivado en Alemania mucho antes de 1933, 
y Der Triumph des Willens de Leni Riefenstahl, por ejemplo, tenía mucho paren- 
tesco con realizaciones anteriores. A causa de esta tradición, los nazis sabían 


cómo utilizar los tres medios fílmicos: comentario, imágenes y sonido. Con un 
pronunciado sentido del montaje, explotaron al máximo cada medio, de manera 
que el efecto total frecuentemente era el resultado de la trabazón de distintos 
significados por diferentes medios. Tal manejo polifónico no se encuentra a me- 
nudo en los filmes de guerra democráticos; ni los nazis mismos se tomaron gran- 


des molestias cuando simplemente deseaban transmitir información. Pero tan 
pronto como la propaganda totalitaria entraba en acción, se empleaba una sun-. 


tuosa orquestación para influir en las masas. 

Para comenzar, el comentario de los dos filmes de campaña expresa con 
palabras las ideas que no pueden ser comunicadas por medio de imágenes, tales 
e a A e e e TO a A . 
como flashbacks históricos, narración de las actividades militares y explicaciones 
de estrategia, Estas explicaciones, que se presentan a intervalos regulares, tratan 
de las posiciones de los ejércitos alemán y enemigo y revelan, en términos más 
o menos generales, los avances realizados o en vías de realización. Toda su fac- 
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d ciones estratégicas, si 


E E simbólica, y pueden ser considerados la columna vertebral de los dos filmes 
y “e campaña; acentúan la función de propaganda de los comentarios acerca de 


tura muestra que están destinados a impresionar a la gente más que a instruirla; 
parecen estar publicitando la eficiencia de alguna gran empresa. Además de dl 
seudoesclarecimiento típico de los dos filmes de campaña Dazis, los cdbóns 
A ll los testimonios están reiteradamente encargados de la función pro- 
En Sieg im Westen se usan para construir elipsis: el anuncio de una acción 
es inmediatamente seguido de su resultado, y se supone que una serie de acon- 
tecimientos se ha desarrollado en el pequeñísimo período entre dos unidades 
verbales, De esta manera, una gran parte de la realidad y de la resistencia ene- 
miga desaparece «en los bolsillos» del comentarista, dando al público un sentido 
de facilidad de ejecución y aumentando la impresión de la invencible blitzkrie 
alemana. ! Realmente, la blitz ha pasado como un relámpa ¡ e 
un vacío artificial, PS 
Dentro _de las representaciones visuales, se explota al máximo el hecho de 
ue las imágenes apelan directamente al subconsciente al sistema nervioso Se 
emplean muchos recursos con_el_solo. propósito de provocar en el público cier. 


] E emociones específicas. Tales efectos. pueden obtenerse por med; as 


Deseo completar esta información con el excelente artículo del profesor Speier 


los desarrollos estratégicos, tanto como parecen ilustrar, a través de un ordena. 


penetrados, empujados y devorados por uno nuevo, demostrando así su absoluta 


] superioridad de la manera más espectacular. Puesto que ellos afectan a todos los 


ds por la cámara siempre en panorámica horizontal y vertical. Su 
ontíinuo movimiento actuaba sobre los nervios motores, profundizando en el 


ción de las cualida- 


Otros importantes recursos de este tipo son: la explot 


A des fisonómicas, al contrastar, por ejemplo, primeros planos de las caras bruta- 


les de los “negros con caras de soldados ale 
on catas de s : j ió j 
ls de los “negros con caras « e soldados alemanes; la incorporación de material 


1. Véase págs. 277 y sig. 
2. Social Research, setiembre de 1941. 
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cinematográfico enemigo capturado y su empleo de tal manera que 
contra de su país de origen; la inserción de Testimotivs con el propósito de orga- 
nizar la composición y acentuar ciertas intenciones propagandísticas por medio 
de las imágenes. 

Mientras Feuertaufe presenta estos leitmotivs sólo insinuados, Sieg im Wes- 
ten los muestra rotundamente. En este film, columnas de infantería en marcha 
inician un avance; en él, el tipo ideal de soldado alemán emerge una y otra vez 
en primer plano, una cara dulce que involuntariamente revela la íntima relación 
de alma y sangre, sentimentalidad y sadismo. 

El uso de imágenes en conexión con comentarios verbales se refuerza por 
el hecho de que muchas ideas de propaganda sólo suelen expresarse por las imá- 
genes. Sin embargo, las imágenes no se reducen a ilustra € ia, sino 
que, por el contrario, tienden a asumir una vida independiente que, en lugar de 
ir paralela al comentario, sigue algunas veces su propio curso, «artificio muy im- 
portante y muy abundantemente utilizado. Al emplearlo, la propaganda totalitaria 
lograba ingeniárselas para formar, por una parte, un comentario más bien formal 
que evitaba manifestaciones heréticas o superexplícitas y, sin embargo, por otra 


parte podía dar a e áblico que los hritáni idí 
mania nazi era piadosa y adoraba la paz por encima de cualquier cosa. Los nazis 


sabían que las alusiones podían grabarse más profundamente que las afirmacio- 
nes; y la relación contrapugsta de la imagen con el comentario es probable que 
aumentara la gravitación de la imagen, como un claroscuro, tornándola un es- 
tímulo emocional más potente. : 

Cuando la imagen sigue la línea del comentario, debe tenerse mucho cui- 
dado de que la descripción de escenas de batalla no vaya tan lejos como para 
revelar claramente las operaciones militares. Excepto unas pocas secuencias, las 
imágenes que se refieren a la guerra alemana no tienen carácter informativo. En 
lugar de ilustraciones adecuadas a las actividades verbalmente indicadas, se re: 
ducen a ejemplificaciones que, frecuentemente, quedan indiferenciadas o prueban 
ser estereotipos aplicables universalmente. Cada vez que la artillería entra en 
acción, aparece una serie de armas de fuego en rápida sucesión. Puesto que tales 
ejemplos no son específicos, la impresión de vacío queda reforzada. Batallas en- 
teras se desarrollan en lugares imaginarios e indeterminados donde los alemanes 3 
gobiernan el tiempo y el espacio. Esta técnica trabaja de la misma manera que $ 
lo hace toda otra serie de recursos: ayuda a confundir al espectador con una 
borrosa sucesión de cuadros, para someterlo más prontamente a ciertas suge. PNte para evidenciar su presencia, 
rencias. Muchas de las descripciones visuales no son en realidad más que una la que los oficiales del partido 
pausa vacía entre dos insinuaciones propagandísticas. h. han la mano de los reclutas recién 

La música representa un papel conspicuo, particularmente en Sieg im Wes: es 
ten. Acompañando la sucesión demas y comentarios, no “solamente profun- ] e ao dei o en cl artículo «The Strategy of Terror: Audience Respon- 
diza los efectos producidos por estos medios, sino que interviene por su propia Moral and Social P > led por Jerome S. Bruner y George Fowler (The Journal of Ab. 
E yeóoogy, vol 36, octubre de 1941, n.” 4). La descripción se refiere a 


cuenta, introduciendo nuevos efectos o cambiando el significado de las-otras “Hum exhibición del Gm cl 9 de abril de o 


El mundo de la svástica 


a 
o a e lados perdió eficacia, los expertos en propa. 
g o vaci aron en suprimirlo. EI encuentro de Hitler con el Duce mos 


A ser particularmente esc] 
realidad surja a través 


p ds : : ¡Propaganda eran _unánimes en enfatizar la supremacía 

O so te el partido. En su Pattern of Conquest, Joseph C. Harsch insiste 
cho de que, en lugar de permitir que el partido jérci 

, AA . z 

jE s pretensiones del partido. 

tión, re filmes de propaganda coincidían con la po- 

a guerra, dedicaban a las actividades del par- 


tido só S encias 
lo pocas referencias y tomas. Después de haber mencionado el papel 


$.S. armados están sincronizados co 
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en cualquier película de guerra nazi. Por _otra parte, estos filmes no descuidaban 
nada que pudiera glorificar al ejército, En Sieg-¿m Wester, que lleva el subtítulo 
«Película del alto mando del Ejército», se recurre a efectos especiales para ofre- 
cer el paradigma del soldado alemán: impresionantes masas ornamentales de sol- 


dados preludian las dos partes del film, que termina con la escena del juramen- 


to de la bandera con que había dado comienzo. Aquí, tanto como en Feuertaufe, - 


el ejército ocupa todos los puntos estratégicamente importantes de la composi- 

ción. *? Esto no podría hacerse sin presentar a Hitler como el señor de la guerra, 
E Hay, sin embargo, una diferencia interesante entre su aparición en Feuertaufe y en 
S Sieg im Westen, una diferencia que señala una evolución que en efecto ha sido con- 
$ firmada por informes de Alemania. Mientras el comentario del film de la campaña 
a. de Polonia menciona a Hitler pocas veces y de manera lacónica, la parte visual 
se dedica a mostrarlo como el omnipotente jefe supremo: preside un consejo de 
guerra, da su autógrafo a los soldados, aumenta su popularidad almorzando en 
una cocina militar, y además muestra su placer en los desfiles. En Sieg im Westen 
las partes visuales y los comentarios están en porcentaje inverso: aquí el ejército 
exalta como genio estratégico al hombre que ha lanzado el ataque contra los po- 
deres del Oeste. El señor de la guerra sobrepasa al jefe ejecutivo para convet- 
s tirse en Dios de la Guerra y, como Dios, no debe aparecer en imágenes. De 
esta manera, Hitler desaparece casi completamente detrás de nubes que se dis- 
E persan sólo en las más solemnes ocasiones; pero el comentario de los ingeniosos 
vw> planes del Fiihrer es entusiasta y lo idolatra como al único que conoce el mo- 
mento en que llega la hora de la decisión. 
e La parte introductoria de Sieg im Westen contiene una toma de Hintlen- 
A burg y Ludendorff durante la Primera Guerra Mundial, presentándolos como los 
líderes de los que dependía el resultado de la guerra. Eran fundamentales; pare- 
cían conscientes de un destino más allá de meras consideraciones técnicas. De 
acuerdo con los filmes nazis, ninguno de los generales de la presente guerra 
iguala, en rango o responsabilidad, a esos dos viejos líderes del ejército, cuyas 
funciones han sido aparentemente asumidas por propio Hitler. 


áN mero total de tomas, las actividades de la fuerza aérea en cantidad mayor de lo que lo hace 
u_ en Feuertaufe; el porcentaje de esta última es simplemente la' mitad del de Blitzkrieg im 

Westen. Es completamente inevitable sacar de estas cifras la conclusión de que en Sieg 

im Westen la participación de la fuerza aérea ha sido deliberadamente reducida. La cues 
Su tión es saber si este cambio es o no el resultado del deseo del Alto Mando de jactarse de 
2) la guerra de tanques, pues los tanques prevalecen en Sieg im Westen, mientras que, si se 
comparan con la fuerza aérea, tienen un papel mucho menor en Feuertaufe y Blitzkrieg im 


Westen. 
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2. Con respecto a las diversas armas del ejército, la frecuencia de su aparición en los 4 
diferentes filmes de propaganda sufre cambios interesantes. La .proporción de las escenas de : 
la fuerza aérea con el metraje total de Feuertaufe es casi el doble del porcentaje en Sieg im $ 
ES Westen, Esto es tanto más sorprendente cuanto que Blitzkrieg im Wester —que proporcio- 4 
hi nó a Sieg im Westen cierta cantidad de tomas de noticiero— presenta, con respecto al nú. 


D Ez 
q cd a cuando, la posición real de sus generales se revelaba a través 
Ea E Os muestran juntos como si fueran sus subordinados, la plana ma- 
da a O a su Fiihrer; y cuando aparecen aislados, inclinándose sobre 
. e be e e entre columnas de soldados y emitiendo órdenes en el 
A pre dan la sensación de altos funcionari 
narios m 
o a ás que de comandantes 
tales ti i ¡ 
de o a y tienda a elevar a los expertos-técnicos al máximo 
e el hecho de que en todos estos filmes el mecanismo de la guerra se 
eds so parte de un proceso histórico y político más amplio circunscribe 
onalmente el papel de los generales a límites precatios. 
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sincronizadas muestran varios primeros planos de tipos de trabajadores, a la  _* 
, 


El comentario y las imágenes de los dos filmes de campaña colaboran en hacer a 


ropaganda de las y : 
prop: de las y emanas: su valor, su 
A emanas;: su_valor, su ha su 
infatigable perseverancia. * Pero. Puesto que tales virtudes aparecen en los fil. < 


: mes de guerra de todos los países É eligerantes, aquí suelen ser hábilmente des- 
ados a favor « de otros rasgos más característicos de la conducta típica de los 3 
soldados alemanes. Sólo la Pa 


o las imágenes enfatizan estas virtudes: hay una completa “O 


te las potencialidades polifónicas del medio, la propaganda nazi sobresale en mezclar las su. 


gestiones les con las insinuacione confidenciales en Iruncit el ceno y N: el ojo, a 
oficia S 
, fi guinar JO, 
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4 ¿No es por casualidad que el comienzo de Sieg im Westen presente una serie d 
3 pacíficos paisajes alemanes, entre multitudes de soldados y mapas; o que cáda 
verso de la canción de Lieselotte, cantada por columnas de infantería Sn ea 
miento o que acompaña su avance, concluya con el refrán: «Mañana terminará 


ganda oficial. En los primeros filmes de propaganda, como Hitlerjunge Quex y 
Der Triumph des Willens, la gente no era tan discreta en este aspecto. La acti- 
tud ulterior puede deberse a la influencia del Alto Mando: que la tropa hablase 

la guerra». Los nazis también especulaban con que a 


de política hubiera ofendido la venerable tradición del ejército. 3 
Numerosas sugestiones visuales construyen la imagen propagandística del “A 08 HN 

soldado alemán, entre ellas el ameno «recreo», tanto en Feuertaufe como en $ hogar y la familia; esto está implícito en el ameno recreo de este film en que 

Sieg im Westen: son secciones o pasajes injertados que exhiben a las tropas du- un soldado, tocando el órgano en una vieja iglesia francesa parece soñar da: 

rante su período de descanso, mostrando lo que se les ha dejado a los soldados iemente” con los seres queridos de su hogar; la música del “órgano se diluye en 

rasos de su vida privada. Además del trabajo de rutina, que consiste principal. di canción tradicional, y en la pantalla aparecen la madre, el padre y la abuela 

mente en la limpieza de sus armas, los soldados lavan sus camisas y sus cuerpos, el soldado, cuyas existencias, libres “de preocupaciones, son protegidas contra 
los agresivos enemigos por el ejército alemán. Es bien sabido que en la reali- 


se afeitan y disfrutan comiendo, escriben cartas a sus hogares o dormitan. Por dos dad 1 A ; 
razones, los filmes de propaganda nazi enfatizan de esta manera las necesidades ac sos nazis seguían una línea opuesta a las ideas de paz 


generales humanas. Primero, porque al hacerlo así utilizan una vieja lección en- 
señada por las primitivas comedias filmadas: que a la «galería» le gusta más que 
nada la representación de los hechos más vulgares de todos los días. Cada una 
de las seis veces que vi Sieg im Westen en un teatro de Yorkville, las personas 
que me rodeaban se mostraban notablemente divertidas y aliviadas cuando, des- 
pués de una terrorífica acumulación de tanques, armas, explosiones y escenas de 
destrucción, un soldado -derramaba agua fría sobre la cabeza de su camarada 
desnudo. Segundo, tales escenas tienen la ventaja de apelar específicamente a 
instintos comunes de toda Ja gente. Como puntas de lanza, meten una cuña en 
las líneas de defensa del yo íntimo, y cuando éste se repliega en regresión, lleva 
consigo la insidiosa propaganda totalitaria que conquista así importantes posi- 
ciones del inconsciente. 3 

Para modelar el personaje cinematográfico. del soldado..alemán,-las películas ; 
nazis recurren a veces a métodos indirectos: desenmascaran y critican a través de 
imágenes las pretendidas cualidades de varios tipos de enemigos; y como siempre -* 
se basa en los contrastes, el ingenuo espectador atribuye automáticamente las 
cualidades complementarias a los alemanes. Así la elaborada escena de Feuertaufe, 


en la que varios polacos son acusados de haber torturado y dado muerte a pri- ¿¡ asoldad ad lad 
sioneros alemanes, intenta y logra imponer al público la convicción de que los $ del «soldado político», Hay, a este respecto, una notable diferencia entre la pro- 


alemanes son mucho más indulgentes hacia sus propias víctimas. ¿Podían los na- A e filmada y la propaganda impresa o transmitida por radio. Mientras los 
zis ser tan provocativos y degenerados como los soldados franceses que se ven 4 RAN hablaban o escribían sobre la guerra revolucionaria que los poderes 
mezclados con negros y bailando en la línea Maginot? La expresión en imágenes M“' Ye —los desposeídos — habían emprendido contra las ricas plutocracias 

4 , 


de su conducta provoca una comparación desfavorable con la de los alemanes, y Y" películas, cuidadosamente, soslayaban tal tema, Excepto una disciplina al 


cuando los soldados ingleses aparecen como cómicas, arrogantes e ignorantes cria» 
turas, no cabe duda acerca de las condiciones que se sacarán de sus vicios consi- 


detando el catálogo de virtudes del campo alemán. Cuantos más prisioneros. bel: 


_£as, polacos, franceses e ingleses pasan-por-la-pantalla,-tanto..más- se extiende este 
catálogo imaginario de virtudes germanas, ! 

Estas sugestiones se..complementan..con..algunas.. indicaciones--oportunas, 
como, por ejemplo, la de que los soldados alemanes. aman.ardientemente la paz, 


sentimientos populares y, quizá, las demandas de propaganda estratégica del Alto 
Mando. Para completar _la impostura, los nazis aprovechaban cada oportunidad 
para insertar iglesias y catedrales con soldados entrando o saliendo de ellas du- 
Y rante su período de descanso. De esta manera, los filmes insinuaban imei 


E culturales de los soldados alemanes al mostrar por ejemplo la Organización Todt 

y que tenía a su cuidado los edificios históricos amenazados por el avance de la 
: a Pero estas aspiraciones nunca apuntaban a logros personales. Durante 
ra o 0 de la Primera Guerra Mundial, todos los alemanes se jactaban 
a a sus soldados llevaban en sus mochilas Zaratbustra de Nietzsche y Fays- 
to de € octhe, Cuando en Fenertaufe los soldados leen los periódicos al marchar 

11 posibilidad de que lo hagan por placer está negada por el comentario 
Y acota: «Los soldados alemanes están tan ansiosos de noticias que se bala 


sobre cada periódico que pued j 
an conseguir... gozando tanto con 1 óni 
: as cróni 
frente como con las de la Patria». idas 


En conjunto, el soldado del «Reichswehr» prevalece sobre la ió ¡ 
ale e la creación nazi 


Ol 
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vocamente usadas tanto como pueden serlo las palabras solas. Pero tan pronto 
como ambas comienzan a cooperar se explican mutuamente, y toda posible am- 
bigúedad queda definitivamente excluida. Los nazis no estaban, obviamente, en 
condiciones de abandonar la ventaja de encubrir sus objetivos reales con slogans 
tan atractivos como «revolución» o «nuevo orden», y se veían, por lo tanto, 
forzados a mostrar en sus películas soldados de conducta más bien neutra entre 
ambos términos contradictorios. El uso extensivo hecho de soldados de noti- 
cieros mudos debía paralizar por una parte la atención del público germano y, 
además, atraer a ciertos núcleos extranjeros que la propaganda nazi deseaba in- 
fluir. ] 

Las hazañas del ejército alemán fueron el resultado de las aptitudes organi- 
zadoras de un pueblo que, como consecuencia de su tradición histórica, desea 
tan profundamente ser dirigido, que confunde organización con dirección y se 
somete tan dócilmente como la cera al sello. Los filmes de guerra nazis exhiben 
por supuesto la perfección con que, gracias a tales aptitudes, se planearon y 
ejecutaron las campañas relámpago. El episodio del consejo de guerra de Hitler 
en Feuertaufe incluye el siguiente comentario: «La información continuada sobre 
el curso de las operaciones es transmitida..., las órdenes e instrucciones decisi- 
vas son retransmitidas inmediatamente...»; en este episodio se insertan comen- 
tarios que se refieren a algumas tomas de soldados mecanógrafos y telefonistas. 
Como las series de armas de fuego disparando, los telefonistas pertenecen a los 
estereotipos dentro de las representaciones propagandísticas visuales; su aparición 
indica infaliblemente que se están emitiendo órdenes y que un ataque va a co- 
menzar inmediatamente. Siég im Westen añade algunas innovaciones a este clisé: 
una toma de un «plan de fuego» (Fewuerplan) caracteriza el inmediato bombardeo 
de artillería como hecho «de acuerdo con un plan»; y una corta escena ilustra la 
última conferencia de la plana mayor que será inmediatamente seguida por la ofen- 
siva contra el Chemin des Dames. En el campo de las medidas estratégicas, la 
rapidez de los reagrupamientos de soldados, tanto como el admirable funciona- 


miento de las líneas de abastecimiento, se enfatizan fuertemente. Pero 'es bas- 


tante extraño que todas estas escenas traten la organización de una manera un 
poco superficial. Comparada con el film británico Target for Tonight, que ilustra 
realmente la preparación y ejecución de un raid de bombardeo sobre Alemania, 
aun la secuencia hecha con propósito informativo del ataque aéreo en Feuertaufe 
es manifiestamente pobre en detalles de organización. Esta negligencia es paralela 
a la deliberada superficialidad con que se ejemplifican las acciones militares en 


la representación visual. En ambos casos, la ocultación de información completa ; 


debe atribuirse a las inhibiciones de una propaganda que vive en el constante 


temor de despertar las facultades intelectuales del individuo. Sin embargo, esta * 


explicación es demasiado general para ser suficiente. ¿A qué se debe entonces? 


Afortunadamente, Sieg im Westen ofrece una pista para la solución del pro- * 


blema. 
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) Se usa material fílmico francés capturado para describir la organización de 
la línea Maginot, con sorprendente cuidado. La principal setuencia, dedicada al 
sistema de defensa francés, ofrece un resumen de su construcción y también in- 
cluye una serie de fotogramas que tratan extensamente de las instalaciones téc- 
nicas de esta fortaleza subterránea. Hacia el fin de la película, la línea Maginot 

aparece otra vez: soldados franceses manejan un cañón en une de los fuertes 
mecánicos y el comentario sincronizado anuncia: «Por última vez, el mecanis- 
mo de relojería de esta complicada maquinaria de defensa está en acción». Al 
exhibir esa maquinaria por completo, los nazis deseaban, además de enaltecer la 
significación de la victoria alemana, especificar su carácter único. El término 
«defensa» usado en el comentario, es particularmente revelador. La propaganda 
nazi en el film de la campaña francesa opone siempre cuidadosamente la guerra 
defensiva contra la ofensiva y, además, se las ingenia para presentar estas dos 
clases de guerra como pertenecientes a dos mundos diferentes, El de los defen- 
sores franceses aparece como un mundo anticuado y estático, sin derecho moral 
a sobrevivir, Puesto que las tomas de los soldados franceses en la línea Maginot 
estaban hechas, por supuesto, antes del estallido de la guerra, era fácil causar 
esta impresión, contrastándolas con las tomas de soldados alemanes hechas du- 
rante la campaña real. Aquí se aclara por qué los nazis concentraban su interés 
en la organización de la defensa francesa, en lugar de acentuar su propia organi- 
zación técnica. Ellos querían demostrar que el deus ex machina nunca puede ser 
la máquina misma; que aun la más perfecta organización resulta imútil si no se la 
considera más que una mera herramienta, o si es idolatrada por una generación 
declinante como si fuera una fuerza autónoma. Toda la presentación trata de 
dar por supuesto que la línea Maginot era precisamente eso para los franceses 
y que, en consecuencia, la victoria alemana era también una victoria de la vida 
sobre la muerte, del futuro sobre el pasado. * 

De acuerdo con su énfasis sobre el espíritu de la ofensiva alemana, los fil. 
mes de guerra nazis caracterizan la organización como un proceso dinámico den- 
tro de tomas en continuo movimiento sobre enormes espacios. La gran cabina 
de control desde la que, en Target for Tonight, las actividades de la fuerza 
aérea británica se dirigen y supervisan sería imposible de aceptar en cualquiera 
de las películas de guerra nazis; es una habitación demasiado sólida; tiene en 
exceso el sabor de la defensa. En los filmes germanos, por el contrario, ninguna 
habitación es más que un refugio improvisado, si es que se acepta que existan 
refugios. 

Vagones de ferrocarril sirven como cuarteles generales de Hitler, o para 
conferencias con los delegados de las naciones que capitularon; campos y cami- 


4, / Esto está completamente confirmado por el texto que acompaña la última aparición 
de la línea Maginot: «Aquí también el heroísmo del soldado y el entusiasmo de las jóvenes 
tropas nacionalsocialistas alemanas totalmente devotas a su Fiihrer y sus ideas iniublan b 
la técnica, la maquinaria y los materiales». da 
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nos son el hogar de los generales y las tropas. Los soldados comen sobre la mar- 
cha, duermen en aeroplanos, tanques en acción, cañones y camiones, y cuando 
ocasionalmente detienen su movimiento, alrededor de ellos sólo quedan casas 
arruinadas que ya no sirven para albergar huéspedes. Esta eterna inquietud se 
identifica con el avance impetuoso y lo sugiere de continuo, como los filmes nazis 
nunca dejan de señalarlo a través de mapas y columnas de infantería en marcha, 
recursos ya comentados, Significativamente, la demasiado frecuente aparición de 
las columnas de infantería en los filmes de campaña excede el uso que real- 
mente se hizo de la infantería en las campañas. Tales columnas eran indudable- 
mente menos efectivas que las columnas de tanques y las escuadrillas aéreas, pero 
su aparición en la pantalla es particularmente apropiada para infundir la idea 
del avance impresionante sobre el público espectador. Esta sensación se profun- 
diza por medio de repetidos primeros planos de ondeantes estandartes con la 
svástica, que sirven al propósito adicional de hipnotizar a los espectadores. 


Para_resumir: todos los filmes nazis de guerra glorifican insistentemente a 


Alemania como poder dinámico, como dinamita. Pero como si los propios nazis 


sospecharan que su repetida representación de la guerra relámpago sería apenas 
suficiente para sugerir una guerra de la vida contra la muerte, del futuro contra 
el pasado, la completaban con informes histórico-políticos añadiendo a los des- 
files de soldados con.paso de ganso un panorama prolijamente sopesado de asun- 
tos locales. Mientras Feuertaufe se contenta con repasar los asuntos corrientes 
del mundo, Sieg im Wested ensancha la perspectiva por medio de una ambiciosa 
retrospectiva que vuelve a la paz de Westfalia de 1648. Los discursos de Hitler 
animaban a la gente a pensar en términos de centurias. Las informaciones de 
hechos corrientes siempre ilustran la «historia» a través de tomas de noticieros 
de incidentes notables. Herr Von Ribbentropp parte en avión hacia Moscú para 
firmar el pacto de no agresión; despliegues de tropas francesas, inglesas y pola- 
cas sirven para demostrar los preparativos de guerra de esos países; el profesor 
Burckhard, delegado de Danzig ante la Liga de las Naciones, abandona su oficina 
después de la anexión de Danzig por el Reich; el rey Leopoldo de Bélgica ne- 
gocia las condiciones de armisticio con un general alemán. Al explicar la situa- 
ción del mundo con la ayuda de tales escenas anecdóticas, los nazis deben 
haberse propuesto también halagar a los espectadores dándoles el orgulloso sen- 


timiento de ser presentados a soberanos, hombres de Estado, diplomáticos y 
otras celebridades. Era una especie de+adulación que hacía muy aceptables las 


implicaciones de estos montajes cinematográficos. 


¿Qué implicaciones sugerían? Por una parte, hacían aparecer a las demo- 
cracias occidentales como poderes malignos, animados durante siglos por el desig- 
nio de destruir a Alemania; por otra parte, insinuaban una Alemania triste- 
mente injuriada e inocentemente sufrida que, a punto de ser sometida por estas 
potencias mundiales, necesita defenderse atacándolas. Todo el mito debía dar 
la impresión de que la guerra y el triunfo de Alemania no eran acontecimientos 
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E Unidos, Otras versiones pueden 


accidentales sino el cumplimiento inexorable de una misión. histórica, metpfísi- 
camente justificada. Gracias a la introducción de este 
como Sieg im Westen se extienden más allá de los lími 


: arropados por un 
ES de transferirlos a la pantalla, los nazis trataron de en : 
p os los resortes fundamentales de la mente de su público, con el fin 
de que sus almas trabajaran por el interés de la Alemania nazi Trataban la 
almas como a prisioneros de guerra; se proponían duplicar, en el campo d la 
psicología, las hazañas conquistadoras de Alemania en Europa dias 


4. _Dramaturgia de la pantalla 


E ió ! e y . 
brevivieran a los más efímeros noticieros semanales. El teniente Hesse jefe del 
4 ; 


grupo de prensa agregado al Alto Mando alemán, afirmó 
ES : Ó en una charla radio- 
fónica el 20 de enero de 1941: «Sieg im Westen ha sido deliberadamente pla- 


j este comentario, que podría haber sido aplicado 


metros de Feuertaufe fueron 
de 69.000 m de tomas de noticieros, y Sieg 


E pia quizá los cortos de la Marcha del Tiempo y ciertos cortos de via- 
Jes que a la manera de Nanook y Moana, de Flaherty, descansan en alguna es- 
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excederlo en una sólida composición de sus elementos, también explotan todos 
l. Las siguientes consideraciones se fundan en versiones disponibles en los Estados 


diferir de ellas. P j i 

: « Puede decirse, sin embargo i 
2 . . . ”o. ue S s 
ferencias no afectan los principios básicos de organización aquí diseutidos A o 
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los efectos propagandísticos que pueden ser productos de su estructura misma; 
Sieg im Westen llega a confiar a leitmotivs especiales y secuencias escenificadas la 
función de reforzar el peso de la arquitectura interior, Esto evidentemente no 
puede hacerse a menos que ciertas ideas enérgicas, ciertas líneas directivas determi: 
en la oepoiaós oia: , comunicándole su vigor. Es bien comprensible que la fuerte 
voluntad subyacente en los dos filmes nazis de campaña influya la imaginación” 
del público. Y que no suceda lo mismo con la mentalidad que se advierte en los 
documentales que simplemente vagan indiscriminadamente de un punto de infor- 
mación a otro. Target for Tonight fue uno de los primeros filmes británicos de 
guerra que sacó conclusiones prácticas de esta regla. 


E 

S 

e] 

9 

Nx 

a rteamericanos reflejan típicamente la 
a sociedad o la vida nacional a través de algún héroe representativo de su época, estos 
2 

Dd 


EEE OOO CCE EQ €rrÍ]r0$p— ——— . , 
filmes alemanes, a la inversa, reducen los individuos a derivados de un todo más 
real que los individuos de que constan. Siempre que aparecen caras aisladas de 


soldados alemanes en los filmes de campaña su función es denotar simbólicamente 
la cara del Tercer Reich. El propio Hitler no se retrata como un individuo de 
7. vida propia sino como la encarnación de terroríficos poderes impersonales o, me- 
.* jor aún, como prototipo de*su condensación; a pesar de muchos primeros planos 
>)  reverenciales, estos filmes destinados a idolatrarlo no pueden adaptar sus rasgos 


4 la existencia humana. Ñ 
E Fue Goebbels quien elogió Potemkin como modelo e insinuó qu 


qución» nazi debía ser elor debía ser glorificada por filmes de una estructura similar, En rigor, 
los pocos filmes representativos de la Alemania de Hitler están tan lejos de Po- 


temkin como la «revolución» nazi lo estaba de una revolución. ¿Cómo podría 
ser de otra manera? Así como los grandes filmes mudos rusos, naturalmente, 
- acentúan la absoluta dominación de lo colectivo sobre lo individual, en Potem- 
kin, sin embargo, lo colectivo está compuesto por gente verdadera, mientras que 
. en Der Triumph des Willens, ornamentos espectaculares de masas excitadas y 
“2 ondeantes banderas svásticas sirven para representar lo colectivo falso que los 
gobernantes nazis crearon y organizaron bajo el nombre de Alemania. esar 


<«reyo- 


de tales diferencias básicas,la referencia de. Goebbels al_modelo Tuso_no era en 


+ —_absoluto un disparate, No tanto por su conducta pretendidamente revoluciona- 


ría, como a consecuencia de su reaccionario desprecio por los valores individuales, 
los nazis estaban, ciertamente, obligados.a confiar para.sus filmes-más en los mé: 
todos rusos que en los occidentales, Aun si esta pervertida afinidad no hubiera 
existido, el incuestionable éxito propagandístico de los primeros filmes soviéticos 
hubiera bastado para atraer la atención del Ministerio de Propaganda alemán. 
Como si encontraran su inspiración en modelos tales como Konietz Samkt-Pe- 
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terbourga y Oktiabr (0 
ctubre), los dos i ñ i j 
damente la forma épica. mo Ames nazis de campaña asumierog rápi. 
JA tradicional propensión alemana a pensar en término j ¡ 
cionales nunca fue enteramente superada, Y para To a anti nazis fue importante, por 


Supuesto, no sólo reforzar esta tendencia, 


las selvas ví A S 
co a Apegándose a sus funciones documentales, tanto Feuertaufe 
g 1m Westen evitan provocar tales reminiscencias: pero están delibera. EN 


. Con la intención Ss, 


de lo O como una criatura completamente ¡ 
os mapa ñ Í 
pas del film de la campaña de Polonia, el blanco territorio de Alemania 3 


2. Véase pág. 370. 
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todas sus hazañas. La infalibilidad y la invencibilidad de Alemania están debida- 
mente expuestas, y una serie de pequeñas apoteosis precede a la final, que da la 


completa culminación del triunfo._A este mundo de luz se opone uno de oscuri- 


dad sin matices at o enemigos normales, 


con quienes Alemania una vez mantuvo relaciones y las reasumirá después. Más 


bien son presentados como los eternos adversarios del héroe, que traman sinies- 
tros planes para ca ina, Como encarnaciones de opuestos principios mo- 
dla pala o Alda como oo peer al peno ies 
fierno democrático se hacen. diferencias,..calificándolas..asíz._Francia..es_un_espí- 


ritu maligno en estado de descomposición; Inglaterra tiene los rasgos del demo- 


nio encarnado, y Polonia le sirve de malvada ayudante. Se usa un hábil artificio 


para caracterizar a estos espectros malignos como figuras épicas; los filmes de 
propaganda nazi les atribuyen un mítico anhelo de destrucción. Numerosos co- 
mentarios, en los filmes de campaña, estigmatizaban el demoníaco sadismo del 
enemigo, al imputarle los incendios, estragos y desastres abundantes en las imá- 
genes sincronizadas; mientras que las destrucciones causadas por los nazis asu- 
men la muy distinta función de revelar la supremacía de las armas alemanas. * 
También se muestra a los alemanes reconstruyendo puentes destruidos, protegien- 
do la arquitectura en peligro y salvando la catedral de Rouen. La naturaleza crea- 
dora del héroe es ostentada, sistemáticamente contra el ego destructor de sus 


antagonistas. 


Resumiendo: los filmes nazis de campaña pueden ser considerados como 
filmes épicos de propaganda. No les interesa mostrar la realidad, sino subor- 


3. La proporción de destrucción del metraje total en la compilación del noticiero 
Blitzkrieg im Westen es más o menos de 1:5; en Feuertaufe, más o menos de 1:8, y en 
Sieg im Westen, de 1:15, Puesto que los noticieros —aun los noticieros alemanes— se pre- 
sentan antes de que la victoria final esté asegurada, la propaganda nazi, siempre en busca 
de estimulantes, aquí (más que en las películas importantes) dependía de la acumulación de 
catástrofes siempre que hicieran peligrar al enemigo. Una catástrofe como el incendio de un 
gran tanque de petróleo tenía la ventaja adicional de ser fotogénica. El hecho de que Sieg 
im Westen exhiba mucha menos destrucción que Fewertaufe debe atribuirse a las diferentes 
intenciones que hay detrás de estos filmes. Mientras el de la campaña de Polonia, aparecido 
durante el período de la guerra «falsa», se proponía difundir el pánico entre futuros enemi- 
gos, el film de la campaña francesa, con su construcción elíptica, se proponía, no sin inten- 
ción risueña, demostrar una incomparable hazaña militar como si el final feliz estuviera a 
la vuelta de la esquina. Es notable que con respecto a la presentación de la destrucción, la 
propaganda radiotelefónica y la fílmica difieren esencialmente. De acuerdo con el profesor 
Speier, los cronistas radiales se abstenían de anunciar la destrucción de objetivos militares 
que, en su creencia, no interesarían a la imaginación popular; para estremecer al oyente 
término medio preferían una ciudad demolida a fortificaciones destruidas. Los filmes de pro- 
paganda no omitían, por supuesto, ningún desastre espectacular y, además, se aprovechaban 
de sus posibilidades específicas al describir planchas de acero perforadas y otros efectos 
estrictamente técnicos de las armas alemanas, destrucción que, de ser presentada en palabras, 


hubiera interesado escasamente a la gente. 
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y eb es Menschenrecht, la propaganda nazi deta 
E ; : A 

ase media y los extraviados trabajadores para popularizar ,el Freikorps, los SA 1 

Bl y a la 


alidad. En estos filmes rusos, la tra edi ente 


nos significació a e MO duelos tímes rusos tienen no me- 
a ae E propagandística Que sus contrapartidas alemanas; pero a dife 

mes nazis, c 2 el 
LL q AA A AS CONSELVAN el caráct : 
gracias a su fidelidad a la E qn EAacter de verdaderos filmes épicos 
se transmite con tal sujeción al do mes rusos, la tragedia de la gente 
blico. 


trosas cons i j 

a o Sa la paz de Westfalia y el tratado de Versalles. En estos 

E > A pinto e la emaniz-héroe £s puramente cartográfico. A través 
S_propagandistas nazis re 

a cas prop ga velaban que no reconocían Otra_reali- 


dad, a travé 
é E Ñ 
; s de la cual los rusos impresionan a su público, se ven obligados a 


4. E : 
s verdad: en filmes como SA-Mann Brand, Hans Westmar, Hitlerjunge Quex y 


lla con alguna extensión los sufrimientos 


«revolución nacional» Per parece q p 
“ O estas sccuencias a 
n en filmes ue son más bien olíticos 
antes que documentales épicos a la manera rusa. De cualquier manera los filmes clási 'OS 
» e 


usos nunca se limitaron a Nust a 8 p e 
1 rar 1 Miseria de la ente a tr avés de unas pocas tc Mas es 
tereotipadas, como hacen los filmes de Campaña alemanes 
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su facultad de razonamiento está deliberadamente adormecida. Una sola secuen- 
cia habla al intelecto: el ataque aéreo en Feuertaufe, que pronto deja paso a la 
información. Esta secuencia excepcional puede ser explicada por el hecho de 
que Fenertaufe se hizo durante el período de la guerra «falsa», cuando la R.A.F. 
aún no había efectuado incursiones sobre Alemania, y la propia Alemania estaba 
aún convencida de su superioridad aérea. Al detallar el ataque aéreo de una manera 
desusadamente instructiva, los nazis deseaban presumiblemente ajustar el film 
a la mentalidad inglesa en la esperanza de aplastar la opinión de Inglaterra con 
el incomparable poder de la fuerza aérea alemana. En este único caso, la infor- 
mación es equivalente a la amenaza, y el pánico debe producirse mediante una so- 
bria apreciación de los hechos. 

Los dos filmes de campaña no sólo habían de preparar al público para acep- 
tar sus sugestiones sino que, sobre todo, habían de dramatizar la anécdota que 
contaban para compensar su falta de realidad. La franca dramatización debía, si 
fuera posible, producir artificialmente las emociones que en los filmes rusos eran 
resultado de reproducir naturalmente los hechos de la vida real. Las técnicas 
dramáticas recurren a interrupciones, a suspensos, a espacios vacíos entre los nú- 
cleos de fuerza expresiva del argumento. Aprovechándose de su libertad para 
medir el tiempo de la narración a voluntad, los filmes de propaganda nazi se 
propusieron obtener, a través de la mera organización, los notables efectos del 
drama, utilizando todas sus técnicas. 

Las introducciones de éstos dos filmes son particularmente reveladoras a 
este respecto. Usan todos los medios de composición posibles para caracterizar 
el período de preguerra como' una lucha dramática entre los poderes de la luz y 
de la oscuridad. Al comienzo de Sieg im Westen, esta lucha se presenta en la 
forma de continuos claroscuros destinados a producir una rápida sucesión de ten- 
siones. Después de Versalles, Alemania parece aniquilada, pero surge Hitler, y la 
perspectiva cambia. ¿Cambia realmente? Las democracias persisten en conspirar 
contra el joven Tercer Reich, y cada nuevo avance alemán se contrapone a una 
nueva y explícita afirmación de las diabólicas intenciones de sus enemigos. Esta 
continua aceleración de series de tensiones, que aumentan su peso dramático 
a medida que se aproximan al tiempo presente, lleva directamente a la última 
catástrofe: la guerra. Pero aun la campaña de Polonia resulta ser sólo un epi- 
sodio, pues la oferta de paz de Hitler se usa inmediatamente como medio de 


suspense, preparando, mediante un escamoteo, el siguiente giro de la acción y .: 


haciendo de esta manera que el drama continúe. La propaganda nazi siempre 
tendía a trabajar con tales oscilaciones. Ellas hubieran sido más efectivas en 
este caso si no hubieran sido presentadas por medio de estereotipos plásticos. 

La narración misma de las dos campañas exitosas está dividida en un nú- 


5. De acuerdo con el profesor Speier, los comunicados de guerra alemanes transmiti- 
dos a Inglaterra en inglés generalmente omitían todas las palabras o frases de significado 


meramente emocional. 
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en esto ¡á ...., p 
, e Pe la función de la exposición dramática: anuncian lo que va a venir 
an las previsiones del público. Una vez que todo se ha expuesto la ac 
a E 


ción toma la forma de u 
hn proceso que especula co áti 
"ma n efectos dramá 
compensar la omisión de la documentación sustancial is 


Cualqui 

y o ed iia se emplea para este film. Primero, para que 

umente, muchas secuencias enfatiz ¡ 

o an las dificultad 
el final feliz o aun a | epa 
parentan frustrarlo. Ilya Ehrenb if 

ral ruso Gregory Zukhov había di as 

abía dicho de las hazañ ili 
e zo azañas militares alemanas en Po- 
ee y e «Para ellos, la guerra fue meramente maniobras», * Esta afirma- 
ce de la naturaleza espúrea de esas dificultades. Las tomas de soldados 


claramen ¡ i i 
te al propósito propagandista y dramático de posponer una y otra vez 


Un segundo mét 
odo para ; 
MP Micas seen da o el suspense es la ya mencionada «elip- 
sivo que lleva del isa id Westen omiten todo el desarrollo progre--|Y 
a del anuncio de una acción a su terminación. Algunas veces los dos SÍ 


conectar í 
be eE A comentario a que pertenecen, la imaginación del público se 
as. El anuncio verbal del éxito obtenido lléga por lo tanto como un 


6. Véase New York Times, 26 d 
7. Véase págs. 261 y sig. Í dad 
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choque al distraído espectador, efecto especialmente buscado por la propagan- 
da nazi. 

El triunfo típico del fin de una secuencia no está solamente registrado, 
sino adornado y condimentado al máximo, excepto en esos raros casos en que 
su mención se omite para profundizar el significado del triunfo subsiguiente. 
Frecuentemente, esta parte conclusiva es mucho más larga que la parte principal * 
precedente, dedicada a las acciones militares en sí. En Feuertaufe, la batalla de 
Radom- se muestra solamente con un mapa móvil y débiles tomas, mientras el 
informe sobre las consecuencias de la victoria alemana cubre una extensión 
mucho mayor. En Sieg im Westen, la escena de la capitulación de Holanda preva- 
lece abultadamente sobre las pocas tomas de su invasión, y, siguiendo el mismo 
estilo, el desfile de la victoria en París eclipsa la aproximación de las tropas a 
la capital francesa. Esta apoteosis duplica las viejas procesiones triunfales: pri- 
mero, entran los héroes victoriosos, y luego, mientras el comentario se deleita 
a propósito del tremendo botín y resume el resultado estratégico, se pasa re- 
vista a una inmensa multitud de prisioneros y cantidad de armas capturadas. 
Los nazis nunca se cansaban de reunir, para su propia glorificación, masas de 
material humano y de hierro conquistadas. La técnica usada en su presentación 
es la de la toma panorámica. Después de haber enfocado un pequeño grupo de 
prisioneros, marchando o firmes, la cámara comienza una toma panorámica, con 
el resultado de que el campo, visual se expande para incluir infinitas columnas o 
un campamento enorme: método bien conocido y hábilmente explotado, pues las 
masas enormes impresionan más al espectador si puede compararlas con grupos 
de tamaño normal, anteriormente expuestos. 

En general, la secuencia dramática típica de los dos filmes de campaña re- 
fleja, conscientemente o no, los procedimientos característicos de un régimen en 
que la propaganda ha sido investida de tal poder que nadie está seguro de si 
sirve para cambiar la realidad, o la realidad debe ser cambiada para los propó- 
sitos de la propaganda. Lo que aquí cuenta solamente es el deseo de conquista 
y dominación de los gobernantes nazis. Los nazis usaron la propaganda totalita- 
ria como herramienta para destruir la perturbadora independencia de la realidad, 
y dondequiera que lograron hacerlo, sus mapas y planes fueron realmente pro- 
yectados en una especie de vacío. De esta manera, su fórmula «de acuerdo con 
un plan» adquirió un significado específico, y se consiguió más de un efecto dra- 
mático sorprendente. La práctica misma dio el modelo de secuencias estereoti- 
padas que ayudó a dar forma a las campañas de la pantalla. 

El drama necesita momentos de descanso para subrayar la vehemencia de las 
subsiguientes tormentas. Los filmes de campaña dependen aún más de las inte- 
rrupciones de la tensión, porque no son tanto dramas como episodios épicos dra- 
matizados, y su tendencia épica contrarresta la excesiva dramatización. Los dra- 
maturgos nazis tenían que proporcionar las «pausas» aparentes y «descansos ame- 
nos» y además insertar por doquier breves respiros para poder atacar de nuevo 


Pe Er sobre el techo de una alta casa de a 
Irando haci j i ilumi 
ia abajo, a la ciudad iluminada por la luna. Mientras era conducido 


vida, sino sólo como un blanco en el mapa. Luego 


ropaganda ¡ diemiare j 
E NN hubieran disminuido por un solo momento, todo «1 diste podi 
esvanecido en un abrir y cerrar de ojos ss 2__podría 


.. Esto explica el gran uso de la técnic polifóni 
0 ca iO de. . a olifónica hecho en las películas nazis. 
Propaganda trabaja continuamente sobre la mente 


música; y a m igni i 

5 y enudo, dos o tres significados independientes, asignados a distin 
a , Se eE en forma de contrapunto como en un tema mu- 
eee Er uno de estos medios afecta la constitución psicológica del 
ces e e ñ hábil variación está continuamente aliviando 

su mente. Es aliviado, sí ¡ 
sí Í 

El a , Sí, pero no liberado del constante im- 


El «desca 


Onde pal Después de que el comentario ha lado la e 
vasión de Bélgica por.tropas francesas e in : 1da_in- 
Fl e A -.Lrancesas. .c..ingles las inrá 
A ben, sino ñ --AM8/€sas, las Intágenes no sólo la descrj- 
dd an Durlonamente_los negros del ejército francés y Tuego cost 
b a_de la música, ridiculizan a los británi O. Hrancés y luego, con 
 uantándo aaa ltánicos. Las corrientes de propaganda, 
1va o conjuntamente desde los tres medios imponen al es- 
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pectador una especie de mensaje psíquico que por una parte lo alivia y por otra 
lo somete a tensión, al mismo tiempo. Por este método, la polifonía ejecuta_su 

a huida _de la atención. Á través de todo lo seu- 
doépico dramatizado, esta técnica intenta mantener las vacilaciones del especta- 
dor, que si realmente pudieran ser mantenidas, lo harían indiferente a la verdad 
o a la mentira y lo alejarían de la realidad para siempre. 


5. Conflicto con la realidad 


ticieros parece estar influido por cierta téc We 

“dista, En 1928, la Asociación Popular de Cine Arte (Volksverband fiir Film- 
kunst) transformó, con meros procedimientos de montaje, un grupo de inco- 
loros noticieros de Ufa en un film teñido de rojo que provocó clamorosas demos- 
traciones en el público de Berlín. Los censores prohibieron inmediatamente sus 
exhibiciones ulteriores, aun a pesar de que la Volksverband basó su propuesta 
en la demostrable afirmación de que el film no contenía otra cosa que tomas de 
noticieros ya exhibidos en todos los teatros de Ufa, sin escandalizar a nadie, 

_Los propagandistas nazis practicaban la técnica izquierdista de montaje en 
orden inverso: ellos no trataban de recrear la realidad con un ensamblaje de 
tomas sin significado, sino que, por el contrario, suprimían de raíz cualquier 
significado real que su filmación improvisada pudiera transmitir. No se descui- 
daba nada para disimular este procedimiento y apoyar la impresión de que por 
medio de un material no inventado de noticieros, la realidad misma se movía 
en la pantalla. Todos los filmes de guerra nazis incluían tomas y escenas que, 
desde un punto de vista estrictamente fotográfico, son completamente frustra- 
das; la propaganda nazi, sin embargo, las retuvo porque atestiguaban la autenti- 
cidad del film como conjunto y por lo tanto mantenían la confusión entre ve- 
racidad y verdad. Por la misma razón, los nazis apresuraban la presentación de 
sus noticieros, por lo menos en Alemania,! reduciendo al mínimo el intervalo 
de tiempo entre los sucesos de la guerra y su aparición en la pantalla. Á causa 
de tal velocidad, el público transfería involuntariamente las impresiones que re- 


cibía de la realidad misma a los noticieros que, como parásitos, se alimentaban 


del carácter de realidad de los acontecimientos que reflejaban. 

No es fácil adivinar por qué los expertos de los filmes nazis insistían obsti- 
nadamente en componer sus filmes de campañas con tomas de noticieros. El es- 
pectador medio creía por supuesto en su deseo, proclamado a grandes voces, de 
ser fieles a la realidad. Pero realmente el bombardeo escenificado en el film 


británico Target for Tonight parece más real y es, estéticamente, más impresio- 
1. Véase pág. 258. 
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pe a A , 
| emente toda opinión independiente y la desalojaron de su más remoto escon- 


pu de UR: ; E 
n de esterilizar la conciencia. Al mismo tiempo, obligaron a la mente a estar 


pe ce pata 
y sistema totalitario. Las viejas 
E vers Pe. .o. a JS y a po a eg A A AÑ 
os názis; se dio un significado contrario las instituciones republicanas, y 
, 


3 , is 
ee que o ERE de un bombardeo similar en los filmes nazis. Y los 
mos sabían perfectamente bien i ' 
s sal que la vida fotografiada*no 
ze : es ntce- 
o Eee de la MEE sE la vida. En el Licht Bild Búbne del 16 de 
, a un artículo sobre los filmes del frente le si i 
vida: la ley básica de la realizació Ísti soon delia 
ealización artística de los fil 
«Fiel a la vida: esto no signi E 
: gnifica la mera fotografía de la vid ás bien signi 
a no a, más bien significa 
la representación artísticamente realizada de la vida condensada» ee 


te, al compilar sus tomas d ici i 
s de noticieros, los nazis revel i 
portaba la realidad. O 


podría esperar que hicieran 


desaparecen en medio de una abru- 


ma_totalitario como tal. 
L pd 
pe er ES E propuso reemplazar una realidad basada en el 
O de los valores individuales. Puest i 
A o que los nazis apuntab. 1 
ds ¿ puntaban a la 
e no podían estar satisfechos con reemplazar simplemente esta realidad 
mc DES este o po sus instituciones propias. Si ellos hu- 
, la imagen de la realidad no hubiera si ida sino si 
t a sido destruida sin 
plemente proscrita; podía haber conti j o 
| ntinuado trabajando en el sub i 
a día h subconsciente, po- 
da pa e el principio de la conducción absoluta. Para lograr su objetivo 
s nazis tenían que superar a esos j é 
s anticuados déspotas i 
mían la libertad sin aniquila a bla 
r su recuerdo. Estos gobernante Í 
: s modernos sabí 
que no es suficiente imponer sob 2 
obre su pueblo un «nuevo or j 
ficient en» ejar 
escape ANA 
pen las viejas ideas. En lugar de tolerar tales realidades rastrearon ene 


dite ia i ió 
, con la obvia intención de bloquear todos los impulsos individuales. Trata- 


a e q : 
qe O o sus poderes y emociones de tal manera que no quedó 
ni voluntad para la heterodoxia ¡ i 
a intelectual. Procediend 1 
7 vol : y ctual, o cruelmente, _no 
e impedir que la realidad creciera de nuevo, sino que se apodera: 
e los componentes de esa realidad” para fabricar la seudorrealidad” dal 


a MIRE o 
canciones tradicionales sobrevivieron, pero con 


as masas fuer i i 
as fueron obligadas a consumir sus reservas psíquicas en actividades pro- 


| yectadas con el propósito expreso de copar ] j 
e pesó par la mentalidad del pueblo de manera 


ste es precisamente el significado de la siguiente manifestación hecha por 
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e cerca los registros filmados por sus 
d que recurrían a mapas movibles y 
una cantidad de efectos especiales. 


conten an 


OL 


15% 


Goebbels: «Ojalá que la brillante llama de nuestro entusiasmo nunca se extinga. 
Sólo esta llama da luz y calor al arte creador de la moderna propaganda política. 
Levantándose de las profundidades del pueblo, este arte siempre debe volver a 
descender sobre él y encontrar allí su fuerza. El poder basado en las armas puede 
ser una cosa buena; es, sin embargo, mejor. y más.satisfactorio ganar el corazón 


del pueblo y conservarlo». 
oebbels, experto en combinar la retórica periodística y el cinismo bri- 


llante, definió la propaganda política moderna como un «arte creador», dando 
a entender de esta manera que él lo consideraba un poder autónomo más que 
un instrumento subordinado. ¿Podía esta propaganda llenar las necesidades del 
pueblo? Como «arte creador» se especializaba en instigar o silenciar las necesi- 
dades populares y, en lugar de promover ideas valiosas, se aprovechaba de forma 
oportunista de todas Jas ideas en su propio interés. Goebbels era, por supuesto, 
demasiado artista para dejar traslucir que este interés coincidía con la ambición 
- de poder. Sin embargo, su definición es bastante sincera para insinuar que un 
mundo conformado -por el arte de la propaganda se convierte en arcilla modela- 
ble, material amorfo carente de toda iniciativa propia. Lo que dijo Goebbels 
acerca de la necesidad de una estrecha relación entre la propaganda y el pueblo 
revela cuán artísticamente, manejaba este mundo vacío. Desdeñaba el «poder 
basado en las armas»,. porque un poder que fracasa en invadir y conquistar-el 
“alma se ve enfrentado con una revolución siempre en potencia, Aquí el genio de 
Goebbels se afirmó: la propaganda, declaró, «tiene que ganar el corazón del 
pueblo y conservarlo». En lenguaje lláno, la propaganda de Goebbels, no satis- 
“fecha con imponer por la fuerza el sistema nazi en el pueblo, se proponía impo- 


nerlo por la fuerza en su corazón y mantenerlo allí. De esta manera Goebbels 
confirmó que la propaganda nazi se extendió sobre todas las potencias del pueblo 
para cubrir el vacío que había creado. Se recurrió a la realidad adulterada, y a 
las mentes agotadas ya no les fue permitido soñar. ¿Y por qué estaban agotadas? 
"Porque tenían que producir incesantemente la «brillante llama del... entusias- 
mo», a la que Goebbels atribuyó la facultad de mantener viva a la propaganda 
nazi. Bismarck dijo una vez: «El entusiasmo no puede ponerse en conserva como 
los arenques», pero no previó el arte de crearlo continua y renovadamente. Goeb- 
_bels estaba ciertamente obligado a alimentar la «brillante llama» que «daba luz 


y calor» a su propaganda con más propaganda. Cínico como era, admitía E 


propaganda debía volver siempre a las «profundidades del pueblo» y-encontrar 
AJÍ su fuerza, Obviamente, encontró allí su poder, al despertar el entusiasmo. 
Este es un punto importante porque el hecho de que los esfuerzos artísticos de 
Goebbels se fundaran en las anormales condiciones de vida atestigua una vez 
más la vacuidad del sistema nazi; el viento silba cuando sopla a través de un 
vacío, y cuanto más insostenible es en sí misma una estructura social, tanto ma- 
yor entusiasmo debe despertar para que no se desmorone. Cada vez que los fil- 
mes nazis de propaganda detallaban sus multitudes delirantes, seleccionaban pri- 
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ib ] ; 
e e planos de caras posesionadas por un fanatismo rayano, en la histeria, Al 
a A a este fanatismo, Goebbels era, por una vez, demasiado mo- 

o; en realidad era la «brillante llama» de la histeria colectiva lo que él aviva- 
ba tan asiduamente. 


7% o pronunció esas palabras en la Convención del Partido, en Nurem- 
E dl a 4. Der Triumpb des Willens, el film que trata de esta Convención 
a de manera fehaciente, Á través de una composición imponente de simo 


ples ici 
ples tomas de noticieros, esta película representa la transformación completa de 


la re S í 
dd, ss com Teta absorción dentro de la estructura artificial de la Con- 
el Partido. Los nazis habían preparado cuidadosamente el terreno para 


tal metamorfosis: se hicieron grandiosos arreglos arquitectónicos para circundar 1 
movimientos de masas, y bajo la supervisión personal de Hitler se habían diseñad a 
los planes precisos para las marchas y desfiles mucho antes del acontecimiento. A í 
la Convención pudo. evolucionar literalmente en un tiempo y espacio ro de 
Gracias al perfecto manejo se convirtió no en una demostración espontánea sin E 
m2 Blgantesca extravagancia en la que nada se había dejado a la Improv] sn. 
Esta exhibición preparada, que canalizó las energías psíquicas de o dee 
de personas, difería del espectáculo monstruo común sólo en que pretendí ea 
expresión real de la existencia del pueblo. Cuando en 1787 Catalina II viajó hacia 
el Sur, a InSpeccionar sus nuevas provincias, el general Potemkin béinsd de 
aa llenó las solitarias estepas rusas con villas hechas de ea para de : 
eee eros de una vida floreciente, anécdota que termina con la 
Ss aio e a su antiguo favorito el título de Prín- 
+ 05 nazis también falsificaron la vida a la manera de Potemkin; 
a E de cartón, sin embargo, usaron la vida para construir sus imaginarias 
Con este fin, el pueblo, como encarnación de la vida, debe ser «tr 
tado» tanto en el sentido metafórico como en el sentido literal de la labra 
En cuanto al medio de transportarlo, Der Triumph des Willens revela ds los 
discursos de la convención tuvieron un papel menor. Los discursos ende ze 
apelar a las emociones tanto como al intelecto de sus oyentes; pero_los ña 
prefirieron reducir el intelecto, trabajando primariamente sobte las__emoci ; 
En Nuremberg, por lo tanto, se tomaron Tas medidas necesarias para influir ER 
las potencias psíquicas y psicológicas de todos los participantes. Dur d la 
Convención, las masas, ya abiertas a la sugestión, eran llevadas dol Am 


len organi imi ía si i Acativamente, 
y ganizado movimiento que no podía sino dominarlas. Significativamente 
, 


das a de o e e cinco horas, de pie desde su automóvil 

€ hacerlo desde un tablado fijo. Símbolo i 
y ñ s elegidos por su poder es- 
timulante ayudaban a la total movilización: la ciudad era un mar de adults 


«| noche; Í ini i 
he; las calles y plazas servían de eco ininterrumpido al ritmo excitante de la 


músi Í 
sica de marchas. Insatisfechos con haber creado un estado de éxtasis, los líde 
. , : 
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SST Ma! 


A 


12 


res de la Convención trataron de estabilizarlo por medio de técnicas probadas 
que utilizan la magia de las formas estéticas para impartir consistencia a multi- 
tudes móviles. Hombres escogidos del Servicio de Trabajo fueron adiestrados para 
hablar a coro, franca imitación de los métodos de propaganda comunista; innu- 
merables filas de distintas formaciones del Partido componían cuadros vivos en 
los enormes terrenos del festival. Estos ornamentos vivientes no sólo perpetua- 
ron la metamorfosis del momento, sino que, simbólicamente, presentaban a las 


-. Masas como superunidades eficientes. 


Fue el propio Hitler quien encargó a Leni Riefenstahl que produjera un film 


u> artístico sobre la Convención del Partido. En su libro sobre este film, ? ella obser- 
va Incidentalmente: «Los preparativos para la Convención del Partido se hicieron 


en correlación con los del trabajo de filmación». Esta esclarecedora manifestación 
revela que la Convención se planeó no sólo como una espectacular manifestación 
de masas, sino también como un espectacular film de propaganda. Leni Riefenstahl 


“la Convención misma había sido preparada para producir Der Triumph des 
Willens, con el propósito de resucitar el éxtasis del pueblo. 

Con las treinta cámaras a su disposición y un equipo de más o menos 120 
miembros, Leni Riefenstahl hizo un film que no sólo ilustra por completo la 
Convención, sino que logra descubrir todo su significado. Las cámaras escudriñan 
incesantemente rostros, uniformes, armas y otra vez rostros, y cada uno de estos 
primeros planos ofrece evidencia de la minuciosidad con que la metamorfosis 
de la realidad fue ejecutada. Es una metamorfosis tan radical que incluye hasta 
los antiguos edificios de piedra de Nuremberg: campanarios, esculturas, tejados 
y venerables fachadas se ven entre ondeantes estandartes, y se presentan de tal 
manera que también ellos parecen mezclarse en la excitación. Lejos de formar 
un fondo invariable, ellos mismos cobran vida. Como muchos rostros y objetos, 
detalles arquitectónicos aislados son frecuentemente fotografiados contra el cielo. 
Estos detalles, típicos no sólo de Der Triumph des Willens, parecen asumir la 
función de arrebatar cosas y acontecimientos de su propio medio y colocarlos 
dentro de un espacio' extraño y desconocido. Las dimensiones de ese espacio 
permanecen sin embargo completamente indefinidas. No sin un simbólico signi- 
ficado las facciones de Hitler aparecen a menudo entre nubes. 


Para dar cuerpo a esta. transfiguración..de la. realidad, .. Der-Triumph_des 


2. Hinter den Kulissen des Reicbsparteitag Films, Franz Eher, Munich, 1935, 
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estand i Áti 
artes que avanzan se explotan sistemáticamente. El movimiento produci- 


ialmente fabri á i 
a abricadas y recrea, además, las descubiertas por 
Si, Usa imponentes cuadros vivos, como las dos filas 


nazi pródigamente personificada pasa a través de la 


n? Para ser inmediatamente arrebatada; para servir 


Driten a) 


HL 


lida j adulterada. Sólo un poder 


nihilista que no tomara en cuenta los valores humanos tradicionales podría, sin 
vacilaciones, manejar los cuerpos y las almas de todo un pueblo para ocultar su 
propio nihilismo. Pero el águila del Reich, frecuentemente mostrada en este film, 
siempre aparece contra el cielo, como el propio Hitler, símbolo de un poder 


superior, usado como medio de símbolo propagandístico, Der Triumph des Wil- 


lens es el triunfo de una voluntad nihilista. Y es un espectáculo aterrorizador 
vera más de un joven honesto e ingenuo someterse entusiásticamente a su co- 
rrupción, y a largas columnas de hombres exaltados marchar hacia el reino árido 
de esa voluntad, como si ellos mismos quisieran morir. 


Esta digresión puede explicar por qué los nazis, en sus filmes de campaña, 
se aa a dedo io de oidesa Para mantener el sis- 
tema totalitario en el poder tenían que presentarlo como vida real. Y puesto que 
“en cine la representación auténtica de la realidad está reservada a las tomas de 
los noticieros, los nazis no podían permitirse dejarlos de lado, sino que se veí 

aa 


forzados a componer con ellos sus películas 
erencia de los hechos que se presentan en Der Triumph des Willens, 


los de Feuertaufe y Sieg im Westen forman parte de una realidad independiente. 
Mientras que los operadores de Nuremberg trabajaban sobre un terreno perfec- 
tamente organizado, los reporteros cinematográficos del ejército tenían que tomar 
solamente lo que encontrabañ por casualidad. Sólo podían elegir pasarlo por alto 
o no. De esta última posibilidad los nazis hicieron persistente uso, aun cuando 
deben haber tenido conciencia de que el espectador común conoce lo suficiente 
la guerra real como para percibir la insuficiencia de la información. Los dos 
filmes de campaña, al igual que los noticieros, evitaban tocar ciertos temas in- 
separables de la guerra, que pretendían así ocultar. Tales omisiones parecen tanto 
más sorprendentes cuanto que parecen estar en conflicto con el designio básico 
de la propaganda nazi. 

Un noticiero alemán presentado después de la campaña de Francia ilustra 
vívidamente la calurosa recepción hecha a las tropas que regresan a su patria. 
Unos muchachitos trepan a un tanque detenido; muchachas vestidas de blanco 
arrojan flores, y toda la población de la ciudad está en pie para dar la bienvenida 
al regimiento que vuelve a su vieja guarnición. Esta secuencia, sin embargo, 
parece ser una excepción dentro de los noticieros. En modo alguno los filmes 
de campaña exhiben las personas en su estado natural, sino sólo —y pocas ve- 
ces— en la forma de multitudes delirantes. Difieren, en este aspecto, de la pe- 
lícula rusa Mannerheim Line, que termina con el pueblo de Leningrado aplau- 
diendo felizmente el regreso de su ejército victorioso. Teóricamente, el fin de 
Sieg im Westen podría haber sido compuesto de la misma manera, pues, de 
acuerdo con William L. Shiter,? todo Berlín se reunió el 18 de julio de 1940 


3. Véase Berlin Diary, págs. 451-452. 
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e al al as e la a a través de la puerta de Brandeburgo 
c/é entre las multitudes de Pariserplatz i | 
z », anota. «Por doquier reinaba 
a teo de fiesta. Nada marcial entre las gentes de aquí. Habían salido a 
p ar EE uen rato.» El rechazo de tales escenas y las de seres humanos en esta- 
o civil en general puede relacionarse con el carácter particular de los filmes de 


Alto Mando alemán y están, así, obligados a 
que al ciudadano, De aquí que estas películas 
militares que sugieren persistentemente que la 


e h N 
a a de continuar, Sin embargo, la exclusión casi completa de personas de 
s filmes representativos queda como un hecho enigmático; en dad pone 

a a . A A 


e 


A m de la campaña de Polonia contenía una escena con caricaturescos 
Judios polacos acechando a soldados alemanes desde detrás de puertas y árbole 

Aquí, como en otros casos, los noticieros son más expresivos y lid: y 
los filmes de largometraje, Un noticiero otorga a Jorge VI el título de «Re de 
Judea» y llama al señor Mandel «el judío Mandel», caracterizándolo des 
Otr j 

desastre francés, presenta autos Pe rl pi d En 
«judíos traficantes de guerra y plutócratas parisienses», que querían holes en ell ; 
con sus equipajes llenos de «lingotes de oro y joyas». Excepto el antes a Pes 
nado episodio de la guerra de Polonia, sin embargo, estos vituperios están de. 
cidos a unos pocos detalles que, al no ser secundados por la imagen desp . 
cen en la masa de comentarios. Mientras los nazis continuaron Pdo 
primiendo y transmitiendo por radio su odio radial antisemita, tediosa jeron_su 


aparición en los filmes de 


lizaciones. To 
Do bl do esto puede hacerse y propagarse en forma impresa o hablada, 
a cosas que ni aun los nazis podían mostrar visualmente. La imagen 


secó de Muchos _Observadores, En este campo, los dos filmes de campaña” 
no ofrecen más que dos caballos muertos (de nacionalidad enemiga), dos tumbas 
, 
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7% 


de soldados, varios heridos que mueren demasiado rápidamente para e Peri 
sionar. Los noticieros practican una omisión similar. En uno de e a 3 
gravemente heridos aparecen en un hospital, pero puesto que su Fi cs es e 
el honor de una visita, ellos son «elegidos» antes que ts E a E 
losa parece no haber sido abandonada nunca. El New York Times de 


junio de 1941 menciona un noticiero nazi sobre la blitzkrieg en los Balcanes y - 


la campaña alemana del Norte de Africa, «que no mostró 4 cda der 
tido o muerto». Y en el New York Times Magazine del 1. de marzo E 
George Axelsson anota, entre otras impresiones: «Los ol Aa 
ejército alemán avanzando arrolladoramente contra el genera mente invisible 

migo, sin la pérdida de un solo hombre o vehículo». esédo 

Una mirada comparativa a los filmes de guerra rusos prueba que e ñ A 

ción visual de la muerte es una peculiaridad de la propaganda nazi. m 
Mannerbeim Line no sólo incluye tomas panorámicas sobre e Ea an 
tos, sino que llega a acentuar los horrores de la guerra a A e as e 5 
primeros planos de fragmentos de cadáveres. En su ardiente rea ano e 
radores rusos no repudiaron los detalles más aterradores. Su posterior docum e 
The Rout of the German Armies before Moscow contiene e Ro rea a 
general del ejército rojo «se dirige a sus hombres contra Pe en o a oc A ci 
ras colgantes de civiles de Volokalamsk, que habían sido ahorcados p 


“mayo de 1940, Shirer escribió: «Acabo de ver dos noticieros no o 2 
nuestra conferencia de prensa en el Ministerio de Propaganda. o E a 
del ejército alemán causando destrozos a través de Bélgica y Holan A Ed 
traban algunos de los más destructivos efectos de las bombas y Ces E 

nas. Las ciudades yacían devastadas, soldados y caballos muertos dan Sig ; z 
la tierra y la mampostería volando cuando una bunba o e a da eos E 
blanco». Este informe es seguido, el 10 de junio de 1940, por a Euñas A a E 
bre otro noticiero, también presentado en una conferencia de prensa: a pi ve 
las ciudades arruinadas, personas muertas y Cuerpos de caballos pu ose. 
Una toma mostraba los restos carbonizados de un piloto británico E os pe: 
dazos de su avión incendiado». Las notas de Shirer atestiguan de a o 
visual de la muerte en los originales de los noticieros period e E 
ocasional del Ministerio de Propaganda en impresionar con los horrores de la 


guerra la mente de un grupo seleccionado de corresponsales extranjeros. Presu-. 


miblemente, las autoridades nazis querían que ellos escribieran o transmitieran 


Axelsson: «Picture of Berlin, Not by Goebbels». ] 
AN a cable despachado en Moscú: «Film of the Defense of Moscow Depicts 


Army's and People's Fight», en el New York Times del 17 de febrero de 1942. 
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informes que difundieran el pánico en el extranjero; pero, por supuesto, las 
autoridades nazis no querían afligir al pueblo de su propio país. Es notable*que 
los nazis, al suprimir la muerte en sus filmes, permitieran una vez que una trans- 
misión radiotelefónica desde el frente dejara oír los gritos de un soldado que 
moría; * esto prueba concluyentemente que estaban bien persuadidos de las in- 
mediatas y vívidas reacciones que los documentos visuales podían provocar en el 


público. Aunque todo el sistema totalitario dependía de su habilidad para trans. 
formar la realidad a su arbitrio, los nazis no se arriesgaron a tratar la imagen de la 
muerte. Fúr uns (1937), "fil nazi que mostraba la conmemoración en Munich 
de los partidarios caídos, culmina en la siguiente escena: el locutor lee la lis- 
ta de los muertos, y, a cada nombre que anuncia, las masas de partidarios 
vivos responden al unísono: «Presente». Pero ésta es una ceremonia com- 
pletamente preparada bajo control. ¿Cómo reaccionarían los públicos incontro- 
lables a la visión en la pantalla de soldados alemanes muertos? La falta de 
cadáveres en los filmes de guerra nazis revela el secreto temor de los líderes 
de que nadie dijese «Presente» en esos momentos. Su temor estaba indudable- 


mente bien fundado. La vista de la muerte, el más definitivo de todos los hechos 
reales, podría haber conmovido al espectador tan profundamente como para de- 
volverle su independencia de pensamiento y así haber destruido el hechizo de-la 
a or Cestruido € 

Lo que en realidad aparecía en la pantalla debía esperarse que consumara 
su misión inequívocamente propagandística. Pero los nazis no siempre lograban 
dominar su material, Por ejemplo, el comentario cuidadosamente pulido de los 
dos filmes de campaña desborda excesivamente de autojustificaciones que no pue- 
den sino despertar las sospechas de los espectadores sin prejuicios. Además de la 
ya mencionada vindicación,?” Fenertaufe ofrece tal cantidad de argumentos en 
favor de Alemania que la pretendida legitimidad de su guerra contra Polonia se 
hace no sólo clara, sino «exageradamente» clara. Después de la recuperación de 
Danzig por el Reich, el comentarista introduce los subsiguientes episodios de gue- 
tra con las palabras: «Polonia... está amenazadoramente tomando las armas con- 
tra la justa causa de la nación alemana», y el bombardeo de Varsovia se hace 
aparecer como obra de sus defensores. De manera parecida, los comentarios de 
Sieg im Westen exceden su tentativa de transformar los ataques «relámpago» ale- 
manes en medidas de autodefensa y, de esta manera, se enredan en presupuestos 
patentemente sospechosos. Precisamente por detallar las pruebas de su inocen- 
cia, los líderes nazis se ponían en evidencia como los agresores. Los criminales 
experimentados son ricos en coartadas. 

Las imágenes son aún más refractarias que el comentario. La razón es que 
la impreparada realidad lleva un significado intrínseco que a Veces socava y ter- 


6. Debo esta información al Research Project on Totalitarian Communication. 
7. Véase pág. 273, 
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giversa el significado propagandístico impuesto a las tomas de noticieros, Las 


infinitas columnas de prisioneros producen una monotonía que contrarresta su 
propuesta función de objetivar los brillantes triunfos alemanes. En lugar de 
sentirse anonadado, el público se cansa pronto; porque todas las columnas, in- 
cluyendo las de soldados alemanes, se parecen unas a otras. La confusa descrip- 


ción de las operaciones militares, además de producir el efecto buscado, lleva - 


también al espectador a darse cuenta de que los nazis, lejos de dar información, 
están simplemente buscando impresionarlos. En tales escenas, se hace evidente 
el desprecio de los gobernantes nazis por el individuo. No menos reveladoras son 
las tomas incoherentes que con frecuencia llenan los intervalos entre el anuncio 
verbal de una victoria y su real ejecución. En todos estos casos —podrían fá- 
cilmente citarse muchos más—, imágenes genuinamente reales evidencian el ma- 
nejo de la propaganda totalitaria. 


El vacío que hay detrás de esta propaganda se pone también de manifiesto. 
Sale a la superficie en una secuencia de un noticiero alemán en que Hitler, acom- 
pañado de su arquitecto, el profesor Speer, y varios otros miembros de su plana 
mayor, visita París por la mañana, temprano. Las columnas de la Madeleine ob- 
servan gravemente su paso mientras sube los escalones. Luego los automóviles 
nazis pasan frente a la Opera. Cruzan la Concorde, se deslizan por los Campos 
Elíseos, se detienen frente al Arco de Triunfo, del que, en un detalle, se mues- 
tra la Marsellesa de Rude emergiendo de su defensa de bolsas de arena. Con- 
tinúan. Al fin, Hitler y su'comitiva, desde la terraza del Trocadero, observan 
fijamente la torre Eiffel en el fondo. El Fúhrer está visitando la conquistada 
capital europea, pero ¿es realmente su huésped? París está tan quieto como una 
tumba. Excepto unos pocos policías, un trabajador y un sacerdote solitario que 
se apresuran a escapar de la toma, ni un alma se ve en el Trocadero, L'Etoile, la 
enorme Concorde, la Opera y la Madeleine. Ni una sola alma para saludar al dic- 
tador, tan acostumbrado a las multitudes delirantes. Mientras inspecciona París, 
París cierra los ojos y se recluye. La conmovedora vista de esta desierta ciudad 
fantasmal, que una vez latió con vida febril, refleja el vacío en el corazón del 


Esos colores _apenas velaron_su_ propia vacuidad. 
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ANALISIS ESTRUCTURAL 


A. DEFINICION DE CONCEPTOS 


de Un film, por lo general, se di 
división, sin embargo, no puede se 
mente la tarea de extraer de los fim 

Puesto que el análisis de un todo presupone 


tenemos que investigar las unidades más 
relación con otras unidades— implican Tas 
tas. Pueden ser llamadas unidades básicas. 


Complejos de estas un 


pasajes y partes, 
-Para_comenzar-con- las unidades bási 
de que consta cada. film de propaganda. Estos medios son: 
anda. Estos medios son: 


res medi 


y comentario, que incluye textos y títulos ocasionales; 
a presentación visual, que incluye la foto : 
el sonido, compuesto por efectos de sonid 


(las palabras habladas 
que pueden ignorarse). 


¡E 
grafía real y numerosos mapas; 
: O y Música, incluyendo canciones 
por los personajes en la pantalla son tan raras 


y et € 
£speciticamer E 


texto, Cada te i 
»,, Cada texto consta de una o más oraciones. Todo el comentario de 


un film : i 
E qe Propaganda es una sucesión de tales textos explícitos, cada uno se- 
O por un intervalo, durante el cual aparece la representación visual 


dados 


Ejemplo 1: Feuertaufe se inicia con el 


TEXTO: «Ya en la época de los 
leza alemana contra el Este. 


idades básicas com onen lo que llamamos secciones 


vide en secuencias, escenas y tomas. Esta 
r usada aquí, pues complicaría innecesaria- 
es nazis todas sus funciones propagandísticas, 


deste, 


y» 
* 


AS(CAs 


hi 


4 


mint A» 


mint 


o das 


MS 


báltica, trajo el desarrollo a esta ciudad y la convirtió en un bello e impor- 
tante centro comercial, Antiguas y hermosas casas y pórticos ana aún 
el sello de un pasado orgulloso, y hoy, como siempre, demuestran el ca- 
rácter germánico del lugar». 


FUNCION: La función propagandística intentada con esta proposición es enfatizar . 


el derecho histórico de Alemania sobre Danzig. 


En la representación _visual llamamos unidad básica_a la. 

unidad visual. La unidad visual consiste en una o más tomas. Las tomas 
forman una unidad visual si representan una unidad de tema, de lugar, E pas 
po, de acción, una unidad simbólica o cualquier combinación de varios de estos 


factores. 


Ejemplo 2: Los mapas son a veces representados a través de una y la misma 
toma en travelling, que entonces constituye una unidad visual. 


UNIDAD VISUAL: Constituye una unidad simbólica. 


Ejemplo 2a: El texto del Ejemplo 1 está sincronizado con una unidad visual. 


UNIDAD VISUAL: Una cantidad de tomas que muestran las viejas casas de Danzig 
desde diferentes ángulds. Estas tomas representan una unidad de tema y 


lugar. Su pretendida propagandística 


FUNCION: Un efecto romántico-estético. 


En el medio sonoro, la unidad básica puede ser llamada una 

a _ AA A . a 

unidad sonora. La unidad sonora consiste en un a ea mo: 
tivo musical, una melodía triste, una canción alegre, un terrible bombardeo. 


-1_ comunicado 


Estas tres clases de unidades básicas cubren lo que pueda 


por los tres medios, Puesto que su función propagandística se origina en el con- 


i ión vi j éstos pueden ser 
tenido del comentario, la representación visual y el sonido, éstos p 
RO y . 
llamados _uxi ontenido 


Además de las unidades de contenido, hay unidades básicas cuya O 
no se origina en ningún contenido, sino en las relaciones entre unidades e con 
tenido. Estas unidades pueden ser llamadas unidades de relación, Pero..antes_de 


definirlas tenemos que examinar una vez más.las.unidades-de-contenido. 


Cada proposición explícita (unidad verbal) está generalmente sincronizada 


con una o más unidades visuales y/o sonoras. Llamamos una sección a este com- 
plejo. Cada sección normalmente se extiende sobre los tres medios. 
A e 


Ejemplo 3: El texto acerca del carácter alemán de Danzig (Ejemplo 1) y la unidad 
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visual que representa las viejas casas de Danzig (Ejemplo 2a) son acompaña- 


das por una unidad sonora. Estas tres unidades de contenido sincronizado 
forman una sección. 


Con propósitos prácticos asignamos al comentario el papel conductor dentro 


de cualquier sección. Puesto que el comentario difiere de los otros medios en 
que está compuesto de proposiciones verbales explícitas, sus funciones propagan- 
dísticas son menos ambiguas. Esta preferencia metodológica, sin embargo, no 
implica que el efecto del comentario propagandístico sea más importante que el 
de la representación visual o el sonido. Lo contrario resultará frecuentemente 


Para resumir: cada texto. determina una sección. Una sección se compone 
de un texto, uma_o más unidades visuales y posiblemente un ás uni 


sonoras. 


Ahora volvemos a las unidad ió ue pueden dividirse en tre 


tipos: el encadenado, la sincronización y el encadenado cruzado. 


Un encadenado es la relación entre las sucesivas unidades de contenido den- 


tro_de uno y el | mismo medio. Tales encadenados pueden también presentarse 
entre unidades de contenido ya concatenadas. 


Ejemplo 4: Tomado de la parte visual de Feuertaufe. Consideraremos dos sec- 
ciones sucesivas de este film. 


SECCION I 


TEXTO: «Cientos de miles de prisioneros polacos se reúnen para ser transpor- 
tados a los campamentos». Sincronizado con 

UNIDAD VISUAL: Más o menos ocho tomas que representan columnas de prisio- 
neros polacos en movimiento. La última toma muestra una columna de 
prisioneros retirándose hacia la retaguardia. 


SECCION II 


TEXTO: «Las tropas alemanas persiguen aún al enemigo durante su retirada en 
todos los frentes, avanzando constantemente hacia el Este». 

UNIDAD VISUAL: Varias tomas que representan una columna de infantería ale- 
maña que avanza. Las dos primeras tomas muestran la columna moviéndose 
hacia el primer plano, 

FUNCION: La propuesta función propagandística de, este encadenado entre dos 
unidades visuales es enfatizar simbólicamente el contraste de la retirada 
polaca ante el avance alemán. 
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MEC Ub , encaustenado LAICA 


SR AD 


una sección vecina. < 


Sincronización: ió tre dos unidades de contenido simultáneas 
o encadenados de diferentes j ¡na sección. 


Ejemplo 5: Tomado de la parte histórica de Sieg im Wester. 


TEXTO (sobre los acontecimientos en Alemania después de la Primera Guerra 
Mundial): «Los tributos exigidos por el enemigo, la inflación y la desocu- 
pación arrastraron al pueblo alemán a la más desesperada carestía. Agotados, 
desorganizados y con la necesidad de un conductor, se precipitaron hacia su 
extinción». Este texto está sincronizado con una 

UNIDAD VISUAL: Que consta más o menos de tres tomas: 

1. Procesiones de trabajadores con estandartes y carteles: «Revolución para 
siempre». 
2. De la misma manera, carteles reclamando «Huelga general». 
3. Multitud con carteles: «Dictadura del Proletariado». Un locutor (de apa- 
riencia judía) instigando a la multitud. 

FUNCION: La función propagandística que se desea de esta sincronización de una 
unidad visual con un texto simultáneo es obviamente identificar el colapso 
moral, acentuado en_el comentario, con la «Revolución Marxista», para ca- 
lumniar así a esta revolución. 


Un encadenado cruzado ió e_ una unidad. de contenido de uno. 
de los tres medios de una sección y una unidad de contenido de otro medio de 


Ejemplo 6: Tomado del comentario y la representación visual de Sieg im Westen. 
Hacia el fin de este film aparecen las dos secciones siguientes: 


SECCION I 


TEXTO: «Las poderosas fortificaciones de la línea Maginot están combatiendo 
hasta el último momento». (Este texto es seguido de otro que aquí no nos 
interesa.) 

UNIDAD VISUAL a: Toma de la dotación de un cañón francés en un fuerte de la 
línea Maginot. 

UNIDAD VISUAL b: Varias tomas que ejemplifican el ataque alemán contra el fuer- 
te y su rendición final. 


SECCION II 


TEXTO: Resume el balance de la campaña: han sido apresados casi dos millones 
de prisioneros, y capturado innumerable material. 
UNIDAD VISUAL: Consta de cuatro tomas: 
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1. Dos oficiales franceses apresados. 
2. Panorámica sobre una multitud de prisioneros. 
3. Detalle de negros acampados. 


4. Un grupo de negros, elegido en medio primer plano. 


cantidad de negros existentes en el ejército francés. 

FUNCION: La función propagandística de este encadenado cruzado entre el texto 
de la sección 1 y la unidad visual de la sección subsiguiente propuesta es 
presumiblemente, invalidar el elogio del valor francés, con la su erencia 
visual de que el mismo ejército francés es tan decadente como aa 
en los negros. De esta manera, el triunfo alemán aparece como el resultado 
de superioridad moral tanto como de superioridad militar. 


Todavía tenemos que definir los conceptos de pasaje y parte. 

_El pasaje está compuesto de dos o más secciones sucesivas cuyo número 
depende « de a longitud de los encadenados y encadenados cruzados que conectan 
estas secciones. Si un encadenado cruzado cubre dos secciones, y el encadenad 
visual simultáneo, tres secciones, el pasaje está determinado Los el encadenado 
que comprende tres secciones, (Debe advertirse, sin embargo, que solamente los 
encadenados dentro del comentario y de la representación visual determinan la 


onglitu e un pasaje; Os Enca ena OS € medio sonoro sirven tam 1én come 
. 


cesivas E forman pasajes. En el primer caso, el pasaje es determinado por 
un encadenado, y en el segundo por un encadenado cruzado. 


Part sión d . 


Ejemplo 8: La introducción de Sieg im Westen que repasa la historia alemana 


desde el punto de vista nazi debe ser considerada una parte de este film. 


Y 
2 
Ejemplo 7: Tanto el ejemplo 4 como el ejemplo 6 contienen dos secciones su- De 
ay 
Ss 
a 
PS 
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CONCEPTOS DE ANALISIS ESTRUCTURAL 


Film de propaganda 


hu 30 


Medios 
! 
Reps. visuales Sonido 


.| Pasajes Secciones Comentario 


Unidad sonora 
(ruido o música, 
puros a mezclados) 


Unidad visual 
(una o varias 
tomas) 


nidad “a 
nidad visua 
Unidad visual 


Unidad visual Unidad sonora 


(una o varias 
oraciones) 


B. ESQUEMA DE ANALISIS _ 


Hay que establecer un esquema a través del cual todas las unidades básicas 
_de los filmes de propaganda nazi puedan ser analizadas, Puesto que cualquier 
gran unidad no es simplemente la suma de sus componentes, tal análisis no anti- 
cipa el de las «partes», o el del film en conjunto. Por otra parte, este esquema 
nos permitirá descubrir todos los recursos fílmicos dentro de los límites de las 
unidades básicas, 


Este esquema está destinado a ser _seguido a través de cualquier film de 

: _destinado _; 

Al aplicar este esquema, por ejemplo, al análisis de un asaje, uno debe 
primero considerar las unidades dentro de cada medio de este pasaje, es decir, 
las unidades de contenido _(textos, unidades visuales y unidades sonoras los 
encadenados (relaciones entre _las unidades de contenido dentro de cada uno de 
los tres medios). Sólo entonces pueden tomarse en cuenta las unidades básicas 


que conectan medios, o sea, sincronizaciones. y encadenados cruzados, 


Unidad sonora 
Unidad sonora 


Unidad sonora 


- Pasaje 


Unidad sonora 


Unidad visual 


Unidad visual 
Unidad visual 
Unidad visual 


Unidad visual 


Unidad sonora 


Unidad visual 


Unidad visual 
Unidad visual 


E . . . ..». 


Unidad visual Unidad sonora 


Pasaje Unidad sonora 


Unidades dentro de cada medio 


S: sincronización (indicada solamente en el n.* 1) 


L: (Linkage) encadenado 
CL: (Cross-Linkage) encadenado cruzado 


. Siendo el comentario el punto de partida para el análisis de una sección, los 
medios tendrán que ser considerados en el siguiente orden: comentario, repre- 


La longitud del pasaje 3 está determinada por el encadenado sentación visual, sonido. 


La longitud del pasaje 4 está determinada por el encadenado cruzado 


_ COMENTARIO 


El comentario incluye proposiciones y encadenado de proposiciones. 


Textos: 


Todos los textos tienen que enumerarse, A beces un texto es seguido de 
uno o varios que simplemente lo. explican. Estos textos explicativos deben poner- 


se entre paréntesis para indicar su carácter subordinado. 
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Ejemplo 9: Tomado de Feuertaufe 


TEXTO: «Los vuelos de reconocimiento están ofreciendo valiosa información, y 
se tomán instantáneas de los movimientos y posiciones del enemigo». Este 
texto es seguido de NR 

TEXTO: («Las instantáneas se revelan inmediatamente, y forman la ase para 
las operaciones decisivas iniciadas de acuerdo con la información recibida.») 


Es aconsejable resumir, por medio de la generalización, el contenido pro- 
pagandístico de la mayoría de los textos. Esto se hará bajo el encabezamiento 


CONTENIDO. 


La función propagandística que int ñala en la columna 


FUNCIONES. 


Esta columna aparece, por supuesto, en cada división del esquema. Nunca 
debe contener otra cosa que la función que se presume que tiene la unidad bá- 
sica en consideración. 

Como la propaganda nazi en general, el film nazi de propaganda trata de 
reducir las facultades intelectuales del público con el fin de facilitar la acepta- 
ción de sus propósitos y Sugerencias. Muchas unidades básicas —particularmente 
los encadenados— asumen tales funciones preparatorias. Otras están destinadas 
a enumerar las simpatías per la Alemania nazi o a aterrorizar al público me- 
diante una demostración del enorme poder del ejército alemán. Cada vez que 
es necesario, se debe caracterizar el tipo de la función. 


OBSERVACIONES. 


sta columna está reservada a 
más tarde, 


s observaciones que puedan ser de valor 


Ejemplo 10: 'Tomado de la parte histórica de Sieg im Westen. 


TEXTO: «Voluntariamente, los guardias de la frontera belga abren las barreras 
limítrofes a las tropas de las potencias del Oeste». 

CONTENIDO: Bélgica violando de hecho la neutralidad. ) ) 

FUNCIONES: El texto sirve como justificación moral del ataque alemán contra Bél- 
gica. (Motivo vindicatorio.) 

OBSERVACION: Falsificación de los hechos. 


Encadenados: 


Deben ser considerados bajo los encabezamientos _ 
DESCRIPCION y 
FUNCIONES 
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REPRESENTACION VISUAL 


ha . 


La representación visual incluye unidades visuales y encadenados entre uni- 


dades visuales. 
_Lades visuales. 


Unidades visuales: 
Las tomas en las cuales consiste cada unidad visual tienen que ser enume- 
radas y descritas. (Véase Ejemplos 4, 5 y 6.) 

Como en el caso de la mayoría de los textos, es útil resumir el contenido 
propagandísticamente efectivo de la mayoría de las unidades visuales. Esto debe 
ser hecho en la columna 
CONTENIDO. 


Nota sobre unidades visuales «adicionales»: Frecuentemente un texto se sin- 
croniza con una serie de unidades visuales, varias de las cuales no están cubiertas 
por el texto, Estas unidades visuales «adicionales» que pueden referirse a ella o 
seguir su propio curso parecen referirse a un texto omitido en el comentario, El 
resumen de su contenido tal como se enumera en la columna «Contenido» puede 
considerarse como sustituto del texto ausente, Tales textos implícitos serán pues- 
tos entre comillas, 


Ejemplo 11: Tomado de Sieg im Westen. 


TEXTO: «En la luz gris del amanecer, los ejércitos alemanes avanzan a lo largo 
de un amplio frente». Las siguientes unidades visuales están sincronizadas 

con este texto: 

UNIDAD VISUAL a: Más o menos ocho tomas, que muestran varios soldados co- 
rriendo y tanques en movimiento que, como los soldados, eliminan obs- 
táculos. 

CONTENIDO: Acciones necesarias al avance de los ejércitos, 

UNIDAD VISUAL b: Varias tomas de soldados que corren a través de un campo ba- 
rrido por el fuego enemigo, buscando abrigo y ametrallando. 

CONTENIDO: «Soldados cruzando un campo bajo el fuego enemigo». (Texto im- 
plícito,) 

UNIDAD VISUAL c: Varias tomas de una callejuela vacía, con soldados corriendo 
y ametrallando. 

CONTENIDO: «Soldados tomando posesión de un pueblo». (Texto implícito.) 


Encadenados: 
Como los encadenados de textos, los encadenados de las representaciones 


visuales deben ser tomados en cuenta bajo los encabezamientos 
e AOS En cuenta bajo los encabezamientos 


DESCRIPCION y 
FUNCIONES, 
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SONIDO 


El sonido incluye unidades sonoras y encadenados de unidades sonoras. 


Unidades sonoras: 


Tienen que ser examinadas en la columna 
CARACTERIZACION. 
ENS 


Muchas unidades sonoras están definitivamente asociadas con ciertas imá- 
genes o ideas. La música de marchas, por ejemplo, está asociada a la idea de 
vida militar; la música de danza, a la de ocasiones festivas. Además, si una 
unidad musical es sincronizada una vez o dos con unidades iguales que repre- 
sentan escenas de avance, más tarde servirán como leitmotiv, y este leitmotiv 
automáticamente despertará la noción de avance. Mencionamos todas estas aso- 
ciaciones fijas en la columna «Caracterización». 


Ejemplo 12: Tomado de Sieg im Westen y completando el Ejemplo 10. El 


TEXTO (del Ejemplo 10): «Voluntariamente, los guardias de la frontera belga 
abren las barreras limítrofes a las tropas de las potencias del Oeste», deter- 
mina una sección compuesta de dos unidades visuales que no se enumeran 
aquí. La segunda mitad visual está sincronizada con dos unidades sonoras: 

UNIDAD SONORA a: Música que imita el cacareo de un gallinero. 

CARACTERIZACION: Burla. 

UNIDAD SONORA b: Canción inglesa La línea Sigfrido, débilmente instrumentada 


y cantada por un coro. 

CARACTERIZACION: Variación satírica de una canción popular de los soldados bri- 
tánicos. Aquí tenemos una excepción: la música sola asume la función de 
ridiculizar a los soldados ingleses. 


_Puesto que generalmente el sanido.solo--no--imparte--mensajes-de—propagan- 
da, la columna «Funciones» se omite aquí. 


Encadenados: 
Los encadenados de sonidos no se consideran en este esquema. 


Unidades que conectan los medios._ 


SINCRONIZACIONES 
A 


_Hay tres clases de sincronizaciones (que son relaciones entre unidades de 
contenido simultáneas o encadenados de diferentes medios, con una sección): 
Relación de la represerttación visual con el comentario, 
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Relación del sonido con el comentario 


Relación del sonido con la representación visual, * 


Consideramos primero la 


Relación de la representación visual con el comentario: 


Unidades visuales o encadenados de las representaciones visuales se refieren 
a los textos de diferentes maneras, cada una de las cuales puede asumir una fun- 


ción propagandística específica, Caracterizamos estas diferentes relaciones bajo el 
encabezamiento 


CARACTERIZACION. 


. Con respecto al texto a que se refieren, las unidades visuales (o encadena- 


dos) pueden ser simbólicas, ejemplificadoras, ilustrativas "o explicativas. La ejem- 


ón es clara o confusa. Todas las clases de representación pueden ser ela- 
orativas. 


En cuanto a las unidades visuales «adicionales» nos remitimos a nota de 
pág. 299. Las relaciones de las unidades visuales «adicionales» con sus textos «im. 
plícitos» pueden ser caracterizadas, por supuesto, exactamente en la misma ma- 
nera que las relaciones con los textos explícitos. 


Relación del sonido con el comentario y la representación visual: 


Estas relaciones deben ser examinadas sólo con respecto a sus propuestas 
FUNCIONES, 


ENCADENADOS CRUZADOS 
AA LADOS 


Tienen que ser colocados en las columnas 
_DESCRIPCION y 
FUNCIONES. 


El esquema debe ser contemplado con la división 


COMPOSICION DE LAS SECCIONES Y PASAJES 


Dentro de esta división definimos el papel que representa cada medio en la 
producción del efecto total de la sección o pasaje en discusión. 


“ 
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C. DETALLE DE CINCO EJEMPLOS 


Nota preliminar: En caso de que varias unidades básicas y sus funciones 
estén entremezcladas, sólo cuenta la función más importante. 


Textos 


1) «El mando alemán ha re-" 


cibido información de que 
una importante fuerza ene- 
miga en la vecindad de 
Lille, consistente en gran 
número de divisiones ingle- 
sas y francesas, recibió la 
orden de avanzar contra el 
Rin inferior y penetrar en 
el distrito del Ruhr, vio- 
lando la neutralidad belga 
y holandesa.» 


2) («Voluntariamente, los 
guardias de la frontera bel- 
ga abren las barreras limí- 
trofes a las tropas de las 
potencias occidentales.») El 
comienzo de este texto 
coincide con la toma de 
guardias belgas de la fron- 
tera en la unidad visual 2*. 
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EJEMPLO I 


Tomado de Sieg im Westen 


Unidades visuales 


1) Una toma de un mapa 
qye representa esta inten- 
ción. Flechas que simboli- 
zan los grupos enemigos 
cruzan los límites belgas y 
comienzan a avanzar hacia 
un punto marcado «Ruhr». 


2a) Más o menos 19 tomas 
que representan el avance 
de varias unidades del ejér- 
cito francés: motociclistas, 
ciclistas, tanques en movi- 
miento, soldados en un tren 
de carga. Una de las pri- 
meras tomas muestra a los 
guardias belgas de la fron- 
tera, abriendo las barreras. 
Las tomas finales represen- 
tan la infantería francesa 
en marcha, en su mayoría 
negros, tomados desde di- 
ferentes ángulos. 


2b) Tropas británicas: 

Toma 1: Media toma de 
dos oficiales ingleses de 
pie, juntos. 


Unidades sonoras 


2b) Unidad sonora sincro- 
nizada con las tomas 1 y 
2: música que imita el ca- 
careo de un gallinero. 


Textos 


2a) 
y 


1) CONTENIDO: La intención del enemi 
e invadir el Ruhr, en el momen 
FUNCIONES: El enemigo estigmatizado como agresor. 
OBSERVACIONES: Establece una falsificación. 
2) CONTENIDO: Bélgica violando de hecho la neutralidad. 
FUNCIONES: Insinuación de que la culpa de Bélgica logra la justificación mo- 
ral del ataque alemán contra Bélgica. 
OBSERVACIONES: Establece una falsificación. 


Unidades visuales 


Toma 2: Primer plano 
de un tanque inglés mo- 
viéndose hacia la izquierda. 

Toma 3: Columna de in- 
fantería inglesa avanzando 
hacia la izquierda, ' 

Toma 4: La misma des- 
de otro ángulo. 

Toma 5: Infantería in- 
glesa moviéndose lentamen- 
te en fila india, retroce- 
diendo. 

Toma 6: Detalle de un 
tanque en movimiento, 


ANALISIS DEL EJEMPLO 1 


COMENTARIOS 


Textos 


Encadenados 


Ninguno 


REPRESENTACION VISUAL 


Unidades visuales 


1) CONTENIDO: Véase descripción de la unidad visual. 


FUNCIONES: Ámenaza al Ruhr simbólicamente acentuada, 
OBSERVACIONES: Mapa móvil. 


. 


Unidades sonoras 


” 
. 


2b) Unidad sonora sincro- 
nizada con las tomas 3-6; 
variación de la canción in- 
glesa de soldados La línea 
Sigfrido, débilmente instru- 
mentada y cantada por un 
coro, 


go de violar la neutralidad de Bélgica 
to de ser realizada. 


2b) CONTENIDO: A través del encadenado con el mapa (véase Encadenados) y la 
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relación del mapa con el texto 1 (véase Sincronizaciones), el contenido se REPRESENTACION VISUAL: Señala la agresión enemiga como un hecho, y ade 
* , 3 


ERE 


define como «El enemigo entra en Bélgica» (texto implícito). ] más provoca el odio racial (a través de la relación” del mapa con el 
FUNCIONES: a) La agresión como un hecho. comentario encadenado y unidades visuales). a 

b) Las tomas de tropas negras se proponían provocar odio racial y SONIDO: Ridiculiza las armas y tropas inglesas (a través del sonido solo 

desprestigiar la conducta racial francesa. de la relación del sonido con la representación visual). : d 
OBSERVACIONES: Compaginación de material fílmico inglés y francés cap-* 


turado. 


Encadenados 


DESCRIPCION: Siguiendo inmediatamente el mapa de la unidad visual 1, la 
unidad visual 2 parece apoyar el simbólico avance de las flechas. Am- 
bas ¡unidades visuales encadenadas. 

FUNCIONES: Véase función a) de las unidades visuales 2a y 2b. 


SONIDO 


2b) CARACTERIZACION: Burla. 
2b) CARACTERIZACION: Variación satírica. Al ridiculizar a los soldados ingle- 
ses, la música asume una función propagandística: caso excepcional. 
OBSERVACIONES: Uso de la canción popular inglesa La línea Sigfrido. 
o 


SINCRONIZACIONES 


S 


Relación de la representación gráfica con el comentario 


1) CARACTERIZACION: El mapa simboliza el Texto 1. 
FUNCIONES: La representación simbólica da la impresión de que los enemigos 
estaban ya por llevar a cabo las intenciones denunciadas por el texto. 
2) «CARACTERIZACION: Ilustrativa con referencia al texto implícito «El enemigo 
entra en Bélgica». 
FUNCIONES: Véase función a) de las unidades visuales 2a y 2b. 


Relación del sonido con la representación visual 


2b) FUNCIONES: Ridiculizar un gran tanque inglés. y 
2b) FUNCIONES: Ridiculizar a los soldados ingleses. 


COMPOSICION DEL PASAJE 


COMENTARIO: El enemigo intenta la agresión. Justificación moral del ataque 
alemán. 


Textos 


1) «Hasta el último mo- 
mento, luchan las podero- 
sas fortificaciones de la lí- 
nea Maginot.» 


(Este texto es seguido de 
otro que podemos omitir 
aquí.) 


2) «Casi dos millones de 
prisioneros... y el material 
total de más de 130 divi- 
siones... caen en manos 
alemanas.» 
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EJEMPLO II 


Tomado de Sieg ¿mm Westen 


Unidades visuales 


1 

óS 1: De una fortifica- 
ción. 

Toma 2: En la fortifica- 
ción de la línea Maginot 
soldados franceses manejan 
un cañón. 

Toma 3: Campo de ba- 
talla: Soldados alemanes 
cortando alambre de púas. 
Toma 4: Disparos de at- 
mas sobre la fortificación. 
Toma 5: Nubes de humo 
levantándose de la fortifi- 
cación 

Toma 6: Alambre de púas 
entre nubes de humo. 
Toma 7: Media toma de 
la fortificación. 

* Toma 8: Soldados alema- 
nes en la fortificación. 
Toma 9: Comandante fran- 

* cés rindiendo la fortificación 
al oficial alemán. 

Toma 10: La fortificación 
destruida con la bandera 
svástica enarbolada, 


2 

Toma 1: Dos oficiales fran- 
ceses (prisioneros) con un 
asistente. 

Toma 2: Panorámica de una 
multitud de prisioneros. 
Toma 3: Detalle de negros 
acampados. 

Toma 4: Un grupo de negros 
en medio primer plano. 


ANALISIS DEL EJEMPLO 11 


5 


COMENTARIO 
Unidades sonoras de 


Textos 


1) ConrENIDO: Elogio del valor francés. 


FUNCIONES: La apreciación del valor francés deja un saldo a favor de los 
alemanes y enfatiza la fuerza alemana. 
OBSERVACIONES: Elogio del enemigo. 
2) CONTENIDO: Prueba abrumadora de la victoria alemana. 
FUNCIONES: Ponderación del triunfo. 
OBSERVACIONES: Uso de estadísticas. 


REPRESENTACION VISUAL 


Unidades visuales 


1) CONTENIDO: Soldados franceses peleando y alemanes conquistando la fortifi- 
cación. 


FUNCIONES: Las imágenes muestran el valor alemán. 


OBSERVACIONES: Toma 2) sacada de material fílmico y capturado y fraguado. 
Toma 10) muestra una bandera svástica. 


2) CONTENIDO: Prisioneros, con énfasis en los negros. 
FUNCIONES: Véase las funciones del encadenado cruzado. 


SONIDO 


2) CARACTERIZACION: La música recuerda orquestas de jazz, 


2) Música negra que re- 
cuerda melodías de jazz. 


SINCRONIZACIONES 
Relación de la representación visual con el comentario 
1) CARACTERIZACION: Toma 2) vagamente ejemplificadora. Otras tomas ilus- 
trativas, 
Relación del sonido con la representación visual 


2) FUNCIONES: Coloridas imágenes de prisioneros franceses, la música indica la 
petulancia francesa. 
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A 


ENCADENADO CRUZADO 


DESCRIPCION: El encadenado cruzado entre el texto 1) y la unidad visual 2) 


j A 3 2). 
sincronizadas con la unidad sonora ] e pee ds 
FUNCIONES: El encadenado cruzado sugiere el siguiente ea aia e 
soldados franceses pueden ser valientes, pero el pueblo EE e E 
cadente. Merece ser derrotado. La victoria alemana prueba su supe 


ridad moral, 


COMPOSICIÓN DEL PASAJE 


COMENTARIO: Enfasis sobre la eficiencia alemana. Ponderación del uns 
REPRESENTACION VISUAL: Coraje alemán (a través de la na hen pe 
SONIDO: Indica la petulancia francesa (a través de la relación del sonido 


la representación gráfica). o 
COMBINACIÓN DE COMENTARIO Y REPRESENTACION VISUAL: Superioridad mo 


ral alemana (a través del encadenado cruzado). 
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EJEMPLO 111 


Comienzo de Feuertaufe 


Textos 


1) «Ya en la época de los Templarios la ciu- 
dad de Danzig era una plaza fuerte alema- 
na levantada contra el Este. La Liga Han- 
seática, hermandad comercial que las ciuda- 


des libres alemanas formaron para defender ' 


su comercio en la Región Báltica, convirtió 
a la ciudad en un importante y hermoso 
centro de comercio. Hermosas casas y pór- 
ticos antiguos aún atestiguan su orgulloso 
pasado, y hoy, como siempre, demuestran el 
carácter germánico del lugar.» 


2) «Esta memorable ciudad alemana fue se- 
parada de la tierra materna por el tratado 
de Versalles y quedó como un «Estado Li- 
bre» bajo el control de la Liga de las Na: 
ciones. Variadas restricciones y obligaciones 
fueron impuestas sobre esta nueva estructu- 
ra política, tales como derechos de exporta- 
ción, soberanía postal y ferroviaria reparti- 
das con Polonia dentro de la línea verde. 

Un distrito especialmente necesario para 
el Territorio del Estado Libre, la Western- 
platte, que protegía la entrada del puerto de 
Danzig, fue equipado con gran cantidad 
de pertrechos, y la pequeña villa pesque- 
ra de Gdynia, en directa contradicción con 
el acuerdo que suscribía la constitución del 
Estado Libre de Danzig, fue convertida en 
un puerto que admitía buques de gran cala- 
do, proponiéndose de esta manera desviar y 
competir con las conexiones comerciales de 
Danzig.» 


Unidades visuales 


1) Una serie de tomas de la arquitectura de 
Danzig: 

Fachadas detrás del río, entre ellas un 
granero, 

Primer plano de la parte superior de este 
granero, 

Partes de una vieja fuente en primer 
plano. 

Travelling alrededor de la fuente y su 
cerco hasta un campanario, 

Otro campanario. 

Partes superiores de varias casas patricias, 

Panorámica vertical hacia la parte supe- 
rior de una vieja casa. 

Panorámica vertical hacia abajo, por la 
fachada hacia el portal. 


2a) Un mapa que representa el territorio 
de Danzig. La cámara recorre el mapa. Á la 
izquierda aparece el territorio de Polonia 
coloreado enteramente de negro y, así, con- 
trastado con la pequeña región blanca de 
Danzig. La palabra «Polen» aparece blanca 
sobre el territorio negro, Luego vemos los 
límites de la región del Estado Libre y las 
palabras «Freistaat Danzig. Westernplatte. 
Gdingen». 


2b) Mapa que representa el Este de Euro- 
pa. A la derecha de la región del Estado Lj- 
bre, el territorio polaco negro con la palabra 
«Polen» en letras blancas. La cámara recorre 
el mapa hacia arriba, para comprender casi 
toda Europa con Inglaterra y Francia. Las 
palabras «England» y «Frankreich» apare- 
cen contra un fondo negro. 
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Textos 


3) «La fracción alemana, en el conglomerado 
de nacionalidades, fue cruelmente persegui- 
da. Las escuelas alemanas fueron cerradas, 
industriales y propietarios expropiados, y 
grandes cantidades de alemanes fueron echa- 
dos del país. En número siempre creciente 
trataban de escapar del terror polaco y bus- 
caban protección en el territorio del Reich. 
Cientos de miles de personas exhaustas, 
afligidas y presas del pánico se volcaban dia- 
riamente en los campos alemanes de refu- 
giados.» 


Unidades visuales 


3) Unidad visual que representa un desfile 
de refugiados alemanes: 

Refugiados alemanes con sus bagajes mo- 
viéndose a través de un bosque. 

Avanzan (más o menos 20 ó 30) hacia el 
primer plano. 

Una gran columna de refugiados se mue- 
ve por un camino hacia atrás, donde, en 
un punto, hay una señal con la inscripción 
«Lager Rummelsburg». 

Medio plano de un grupo de refugiados 
moviéndose hacia el primer plano. 

Medio primer plano: refugiados descen- 
diendo de un autobús. 

Dos o tres tomas de una carretilla, que es 
bajada desde el autobús. 

Medio plano: grupo de refugiados de pie, 
en el medio una mujer llora con una cria- 
tura. Luego, un grupo similar. 

Otro grupo con un hombre con una cria- 
tura en sus brazos; a su izquierda, una niña 
llorando. 


ANALISIS DEL EJEMPLO III 


COMENTARIO 


Textos 


1) conTENIDO: El texto enfatiza el carácter germánico de Danzig y la belleza 


de su arquitectura. 


FUNCIONES: Alemania, nación civilizada. (Apelación a la cultura.) Su derecho 


histórico sobre Danzig. 


2) 


3) 


CONTENIDO: Alemania agraviada por Versalles y los polacos. 
FUNCIONES: Provocar simpatía por los sufrimientos alemanes. 
CONTENIDO: Alemanes víctimas del terror polaco. 

FUNCIONES: Las mismas, con énfasis sobre la culpabilidad de Polonia. 
OBSERVACIONES: Uso de estadísticas. 


Encadenados 


A) DESCRIPCION: Textos 1 y 2. 
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FUNCIONES: El contraste entre las realizaciones económicas y culturales ale- 
manas en Danzig (Texto 1) y los sufrimientos de Alemania (Texto 2) 


asume la función preparatoria de provocar emociones. De esta manera 
las facultades intelectuales del espectador se debilitan un poco; Esta 
clase de manipulación, también utilizada en la parte" introductoria de 
Sieg im Westen, es la que más se necesita aquí, porque el subsiguiente 


os 3 invita al público libre de prejuicios a pensar en los millones 
e personas que la propia Alemania nazi arrojó de sus hogares. 


B) DESCRIPCION: Textos 2 y 3. 


1) 


2) 


3) 


3) 


FUNCIONES: Intensificación del efecto propagandístico de cada proposición. 
REPRESENTACION VISUAL 


Unidades visuales 


CONTENIDO: Véase la descripción de la unidad visual. 

FUNCIONES: Apelación romántico-estética. 

OBSERVACIONES: Dos campanarios. 

CONTENIDO: Representación de la situación de Danzig y la dependencia de 
Polonia respecto a Francia e Inglaterra. 

FUNCIONES: Negra y enorme, se hace aparecer a Polonia como una pavorosa 
ee contra la diminuta región del Estado Libre que, a través de su 
color blanco, es señalada como la víctima inocente. La aparición ulterior 


en negro, de Francia e Inglaterra, simboli i i 
; oliza a estas potencias movien 
los hilos por detrás. 5 Es 


OBSERVACIONES: Mapas móviles. 
CONTENIDO: Véase descripción de la unidad visual. 
FUNCIONES: Provocar lástima hacia los refugiados alemanes. 


' Encadenados 


Los mismos de los encadenados verbales, con las mismas funciones. 
SINCRONIZACIONES 


Relación de la representación visual con el comentario 


e LICIÓN Iustrativa, con referencia a la mención de las bellezas de 
anzig. 


FUNCIONES: Colaboración con el texto. 
CARACTERIZACION: Simbólica y elaborativa. 
FUNCIONES: Colaboración con el texto. 


CARACTERIZACION: Claramente ejemplificativa, don referencia a la mención 
de los refugiados alemanes. 
FUNCIONES: Colaboración con el texto. 
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COMPOSICION DEL PASAJE 


COMENTARIO: Apelación a la cultura. Derecho histórico sobre Danzig. De- 
manda de comprensión hacia los sufrimientos de Alemania (a través de 
las proposiciones). Provocar las emociones y por lo tanto reducir las 
facultades intelectuales. Intensificación de los efectos propagandísticos 


(a través de los encadenados). ' 
REPRESENTACION VISUAL: Las unidades visuales y los encadenados apoyan las 


proposiciones y los encadenados de las proposiciones. 
Además: Reclamo romántico-estético. Polonia como pavorosa amenaza. 
Inglaterra y Francia moviendo los hilos (a través de las unidades vi 


suales). 
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EJEMPLO IV 


hal . 


Tomado de Feuertaufe. La sección trata del ataque contra la Westernplatte 


Textos 


«Después de que las fortificaciones han sido 
cubiertas por un fuego constante, se envía un 
cuerpo de desembarco como avanzada del ata- 
que. Los hombres luchan cuerpo a cuerpo.» 


Observación: El sonido consta de ruidos 
sin particular significación. 


Unidades visuales 


Toma 1: Soldados mirando a través de 
orificios en una pared a la derecha. 

Toma 2: Detalle de varios soldados pa- 
sando de izquierda a derecha. El puerto de 
Gdynia, en el fondo, con un barco de gue- 
rra, 

Toma 3: Soldado corriendo alrededor de 
un edificio en ruinas. 

Toma 4: Soldados moviéndose a través de 
un bosque hacia retaguardia. 

Toma 5: Infantería con granadas de mano, 
moviéndose hacia retaguardia, a través de un 
bosque humeante, 

Toma 6: Lo mismo desde otro ángulo. 

"Toma 7: Toma prolongada entre mucho 
humo. 

Toma 8: Bosques. Humo blanco levantán- 
dose. Explosión en un claro distante. 

Toma 9: La misma con un río en primer 
plano. 


ANALISIS DEL EJEMPLO IV 


Texto 


CONTENIDO: Descripción de una operación militar. 


FUNCIONES: 


Unidad visual 


CONTENIDO: Soldados. Acción poco clara. 


FUNCIONES: 


SINCRONIZACIONES 


Relación de la unidad visual con el texto 


CARACTERIZACION: Ejemplificación poco clara. 
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FUNCIONES: Por supuesto es un poco difícil para los productores abarcar lo que 


ha sido llamado la intangibilidad de la guerra moderna. Una batalla cubre 
enorme espacio, y ya no hay una colina desde la cual se pueda examinar 
y dirigir las operaciones. Además, la mecanización de la guerra ha contribui- 
do mucho a transformar el campo de batalla en un vacío. Sin embargo, 
todas estas dificultades no impidieron al film británico Target for Tonight 
ofrecernos información exhaustiva sobre un bombardeo. Igualmente el 
episodio del ataque aéreo de Feuertaufe prueba que los mismos capi 
eran capaces de informar al público si se lo proponían. Pero, en efecto, lo 
que ellos desean es justamente lo contrario, como puede inferirse de la pre- 
ponderancia, en ambos filmes de campañas, de escenas de batalla montadas 
a la manera del Ejemplo IV. Borrosas descripciones de acciones militares, 
estas escenas parecen destinadas a confundir la mente, con el fin de preparar- 
la para la aceptación de las sugestiones de la propaganda. 


COMPOSICIÓN DE LA SECCION 


SINCRONIZACION DE LA UNIDAD VISUAL CON LA PROPOSICION: Función preparato- 


ria de debilitamiento de las facultades intelectuales. 
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Textos 


1) «Justamente como en el 
Somme, la batalla del 9 de 
junio en el Aisne comienza 
con el ataque contra los 
pueblos fortificados de la 
línea Weygand. Cuando 
hayan sido derrotados, el 
camino hacia el Marne que- 
dará libre.» 


EJEMPLO V 


Tomado de Sieg im Westen 


Unidades visuales 


la) Una serie de tomas de- 
dicadas a unidades en mo- 
vimiento de tanques alema- 
nes: 

Soldados pasando por un 
pueblo. 

Tanque moviéndose ha- 
cia atrás. 

Lo mismo. 

Tanque moviéndose ha- 
cia el primer plano con un 
soldado sobre él. Toma he- 
cha desde abajo (a la ma- 
nera rusa) para enaltecer 
la significación del solda- 
do; parece  ennoblecido, 
una encarnación del solda- 
do alemán ideal. 

Cañones y camiones mo- 
viéndose de izquierda a de- 
recha. 

Primer plano de un tan- 
que en movimiento con 
soldados sobre él. 

Casa en el camino con 
un letrero «Reims 41 km». 

Tanques en movimiento. 

Los mismos desde otro 
ángulo. 

Primer plano de las rue- 
das de los tanques. 


1b) Columna de infantería 
en movimiento (de derecha 
a izquierda). 

La misma (de izquierda 
a derecha). 

La misma (hacia el pri- 
mer plano). 


Unidades sonoras 


1) Leitmotiv frecuentemen- 
te repetido de un tema de 
marcha. 
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Textos 


2) «Tropas alemanas alcan- 
zan el Marne, el río del 
destino de la Guerra Mun- 
dial.» 


Unidades visuales 


Detalle de la misma eli- 
giendo caras de soldados, 
con caballos detrás. 

Detalle de la misma co- 
lumna, mostrando piernas 
que marchan, ruedas y sol- 
dados heridos en el fondo. 

Columna de infantería 
moviéndose en fila india. 


2) Una serie de coches esta- 
cionados; entre ellos, un sol- 
dado. 

Puente de piedra; sobre 


Unidades sonoras 


La música de marcha cesa. 


su balaustrada la palabra 
«Marne». 


ANALISIS DEL EJEMPLO V 
COMENTARIO 


Textos 


1) CONTENIDO: Insinuación del “avance alemán sobre el Marne. 
FUNCIONES: 

2) CONTENIDO: El Marne alcanzado. 
FUNCIONES: —— 


Encadenados 


DESCRIPCION: Los Textos 1 y 2 forman un encadenado elíptico; es decir, la 
insinuación del avance alemán es abruptamente seguida por el anuncio 
de su éxito. 

FUNCIONES: Producir la impresión de irresistible avance relámpago y de esta 
manera abrumar al público. 


REPRESENTACION VISUAL 


Unidades visuales 


la) CONTENIDO: Tropas en movimiento, particularmente tanques. 
FUNCIONES: La toma del tanque que avanza con un soldado de porte noble 
sobre él está obviamente destinada a encarnar la idea del avance ale- 
mán. (Prueba: la misma toma aparece en el importante pasaje final del 
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film.) A través de esta toma, toda la unidad visual, insignificante en sí 
misma, asume un significado simbólico. Ñ . 
1b) CONTENIDO: Columnas de infantería en movimiento. 
FUNCIONES: Puesto que tales columnas aparecen cada vez que el comentario 
enfatiza el avance, ellas desempeñan el papel de leitmotiv visual, desti- 
nado a provocar la impresión de los ejércitos alemanes que avanzan. 
OBSERVACIONES: Columna de infantería en movimiento. 
2) CONTENIDO: Alemanes en el Marne. 
FUNCIONES: 


SONIDO 


CARACTERIZACION: La música de marchas, generalmente sincronizada con co- 
lumnas de infantería que avanzan, asume el carácter de un leitmotiv 
estimulante, impregnado del significado de «avance». 

FUNCIONES: 


SINCRONIZACIONES 


Relación de la representación gráfica con el comentario 


1) CARACTERIZACION: Elaboración del texto de manera ejemplificadora. 
FUNCIONES: Las imágenes están destinadas a dar al público la convicción de 
que la insinuación verbal de un avance ulterior se convertirá en realidad. 
2) CARACTERIZACION: Suficientemente ejemplificadora. 
FUNCIONES: Colaboración con el texto. 


Relación del sonido con la representación gráfica 


1) FUNCIONES: El leitrmotiv musical no sólo profundiza la impresión de avan- 
ce despertada por las imágenes, sino que hace que el público pase por 
alto los soldados heridos y las caras fatigadas que podrían invalidar esta 
impresión. 


COMPOSICION DEL PASAJE 


COMENTARIO: Irresistible avance relámpago (a través del encadenado elíp- 
tico). 

REPRESENTACION VISUAL: Representación del avance (a través de las unida- 
des visuales que incluyen una toma del soldado alemán ideal y el leit- 
motiv de las columnas de infantería en movimiento). 

SONIDO: Profundizando la impresión de avance (a través del leitimotiv mu- 
sical solo y su relación con la representación gráfica). 
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191, 194n, 197, 200, 209-210, 211, 216, 
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226, 227, 236, 240, 244, 249, 250, 257n, 
258, 280, 286 
— teatros de Berlín, 25, 31, 6%n, 182 
222 
— salas cinematográficas, 49, 52, 72, 172, 
201 
— filmes locales, 134, 194 y n 
Berliner Tageblatt, 113 
bioscopio, 23, 71 
bolchevismo, 78, 164, 165, 166, 167. Véase 
también comunismo 
Broncho Bill, 28 
Bufa, 41, 42 


, 


caligarismo, 72 y sigs. 

campos de concentración, 73, 204, 287 

catolicismo, 26, 48, 105, 106, 252. Véase 
también cristianismo 

censura, 48, 50, 60-61, 183, 185, 186, 194, 
195, 197, 228 

certificado de cuota, 129 

civilización, 27, 61, 74, 99, 115, 164, 183, 
248, 290, 310 

clase media, 16, 17, 18, 26, 30, 36, 39, 40, 
30, 61, 72, 84, 97, 106-107, 115, 116, 119, 
121, 128, 152, 159-160, 161, 168, 169, 
170, 200, 204, 226, 228, 252, 275n 
— baja clase media, 18, 49, 95-96, 97, 

99, 100, 152, 177, 178, 184, 185, 186- 

187, 200, 203, 207, 208, 226, 229, 237. 
Véase también empleados 

Close Up, 12, 166 

compañía de actores, 32, 32n 

complejo dc inferioridad, 38, 80, 115, 118, 
119, 162, 248 

comunismo, 18, 69, 105, 113, 152, 164, 175, 
182, 191, 227, 230, 244, 284. Véase tam- 
bién bolchevismo 


cristianismo, 28, 93, 105, 106-108, 196, 267. 
Véase también catolicismo 


Danzig, 245, 247, 263, 270, 289, 291-292, 
309-312 

Decla-Bioscop, 66, 71, 72, 84, 91 y sigs. 

democracia, 18, 19, 27, 38, 43, 44, 55, 111, 
113, 120n, 129, 132, 154, 164, 165, 180, 
182, 210-212, 213, 234, 236, 248, 260, 270, 
271, 272, 276 

desempleo, 18, 24, 47, 127, 129, 191, 199, 
200, 214, 223, 226-230, 252, 293 

destino, 28-29, 88, 89-91, 93, 94, 96, 102, 
104, 144, 171, 242, 248 

Deulig, 41, 43, 51 

Deutsche Bank, 42 

Deutsche Film Gemeinschaft, 212 

Deutsche Liga fiir unabhángigen Film, véase 
Liga Alemana 

Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 39, 79 

Dreigroschenoper, Die, 206 

Dresde, 50, 67 

Dinamarca, industria fílmica, 29, 33, 42 
— filmes y tendencias fílmicas danesas, 

33, 61 
-— acogida de los filmes daneses en Ale- 
mania, 27 


Éclair, 30 

empleados, 18, 124, 127-128, 138, 143, 178, 
200, 252 

Escandinavia, 43 

España, 43 

Espartaco, 47, 83 

espectáculos históricos, 46-58, 60, 89, 124 y n 

Estados Unidos, véase Norteamérica 

expresionismo, 43-44, 60, 66, 69 y n, 70-72, 
75-76, 80, 82-83, 85, 87, 95, 96, 100 y 
sigs., 102, 114 y n, 116, 120, 123, 152, 
154, 157 


fascismo, 158, 192 

Fatty (Roscoe Arbuckle), 28 

Fausto, 35, 119, 142 y sigs., 267. Véase tam- 
bién Goethe 

Feme, 47, 237 

ferias (parque de atracciones), 33, 64, 74, 84- 
87, 108, 117, 122 

figura detectivesca, 27, 211, 232. Véase tam- 
bién filmes de misterio 


figura de la prostituta, la, 116, 120,.150- 
152, 156, 159, 167, 169, 184, 186-187, 221, 
235 
Film d'Art, 24 
Film Society, Londres, Programmes, 1940, 
182 y n, 197n, 198n, 218 
filmes 
— abstractos, 69n, 173, 198n. Véase 1 tar- 
bién arte abstracto ES 

— bajo Hitler, 257-317 

— de cuota, 129, 132, 133, 172 - 

— de detectives, véase películas de mis- 
terio 

— de tiranos, 78-87, 95, 97, 105, 154. 

— documentales, 30, 41, 51, 82, 84, 108, 
135-138, 144 y sigs., 148, 151, 163, 166, 
171, 172, 174, 175, 177, 186, 194, 
197, 205, 209, 211, 238, 241, 257, 
270, 271, 273, 275n, 288. Véase tam- 
bién Kulturfilme 

-— nacionales, 148, 242, 244-250, 251. Véa- 
se también filmes sobre Federico + 

— propagandísticos en la Alemania pre- 
hitleriana, 30, 60, 184, 194 

— sobre Federico, 112-116, 118, 136, 148, 
194, 212, 246-250, Véase también £l- 
mes nacionales y Federico el Grande 

— sobre la juventud, 152-154, 156, 202 

— sonoros de 1908-1909, 24 

Fox Europe, 132, 171, 172 

Francia, 24-25, 38, 54-55, 60, 112, 115, 188, 
203, 217-218, 220, 223, 231 y n, 236, 243- 
244, 245-246, 248, 266, 269, 270, 273, 274, 
277, 279, 287, 294-295, 302-303, 306-307, 
309, 311, 315-316 
— industria cinematográfica francesa, 24, 

29, 30, 134 
— filmes y tendencias fílmicas A 
23, 24-25, 27, 28, 30, 34, 61, 6%9n, 131, 
133, 148, 172, 174, 227 
— acogida de las películas alemanas en 
Francia, 11, 12, 33, 54, 72, 73, 89, 143, 
159, 199 
— acogida de las películas francesas en 
Alemania, 23, 27, 28 
— Revolución Francesa, 38, 52, 53, 54, 56, 
77, 236 
— los negros en el ejército francés, 262, 
= 266, 279, 294-295, 302, 303, 304 
— Línea Maginot, 266, 269, 277, 294, 306- 
307. Véase también París 
Frankfurter Zeitung, 120n, 177, 231n 
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Freibeit, 113 
Freikorps, 47, 246, 275n 


Gaumont, 29, 30 
Geiselgasteig, 131 
Graz, 63, 64 
grupo Sturm, 69 


Hamburgo, 32, 63-64, 186 

Hamlet, 141 

Heidelberg, 60, 135 

Holanda, 43, 278, 288, 302 

Hollywood, véase Norteamérica, industria ci- 
nematográfica norteamericana y filmes y ten- 
dencias fílmicas norteamericanas 

homosexualidad, 38, 48, 83, 123 . 


industria cinematográfica alemana, 12, 14n, 
23, 24, 25 y sigs., 28, 30, 31, 41-43, 44, 49, 
66, 128-131, 136-137, 183, 192, 227 
— medidas propagandísticas en la Alema- 
nia prehitleriana, 41-43, 50, 54, 69n, 
72, 133 
— medidas propagandísticas en el período 
hitleriano, 257-259 
Inglaterra, 27, 38, 53, 55, 203, 2/4n, 220, 
250, 258, 262, 265, 266, 270, 273, 276 y n, 
279, 287, 288, 300, 302-304, 309, 311 
— industria fílmica inglesa, 131 
— filmes y tendencias físicas inglesas, 33, 
193, 214n, 259, 265, 269, 270, 271, 281, 
314 
— acogida de las películas alemanas en In- 
glaterra, 143 y n, 159. Véase también 
Londres 
inmadurez, 38, 98, 110, 111, 115, 163, 205, 
207, 248 
intelligentsia, 24, 28, 44, 68, 95, 105, 114, 
116, 152, 161, 182, 230, 252 
Italia, 65, 158, 192, 241, 242 
— películas y tendencias fílmicas italianas, 
23, 25, 27, 51, 55 
— acogida de los filmes alemanes en Ita- 
lia, 159 
— acogida de los filmes italianos en Ale- 
mania, 23, 27, 80 


Japón, 120 

Joinville, 13 

judíos, 31, 37, 50, 110, 132, 220, 287, 294, 
Véase también antisemitismo 

Jugendbewegung, véase Movimiento Juvenil 
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Juventudes hitlerianas, 152, 205, 244, 266, 
275n, 285 


Kulturfilme, 135-138, 145, 158, 176, 177, 183, 
194 y n, 195 


La Marcha del Tiempo, 271 

Leipzig, 27, 50 

Leningrado, 279, 286 

liberalismo, 27, 119, 158 

Licht Bild Búlbme, 100 y n, 258, 281 

Liga Alemana para el Film Independiente, 
183, 184 

Liga de las Naciones, 270, 309 

Loew's Inc. (Metro Goldwyn), 129 

Londres, 11, 53, 57, 79-80, 221, 238 


Mannheim, 157 

marxismo, 34, 44, 105, 166, 180, 191, 226, 
230, 294 

masoquismo, 38, 118 

militarismo, 60, 130, 214-216, 221 

Mix, Tom, 28 

montaje, 117, 166, 174, 177-178, 196, 235, 
277, 280 

Monte Carlo, 64, 201 

Moscú, 152, 197, 270, 288 y n 
— Escuela de Moscú, 107 

movilidad de la cámara, 12, 102-104, 123, 
140, 142, 166-167, 193, 238, 261, 284, 285 

Movimiento Juvenil, 239 

Mrs. Warren's Profession, 169 

Munich, 61, 64, 108, 289 


National Board of Review Magazine, 104, 
118, 119n, 142, 213 
narración sin título, 99, 103, 110, 116 
Nero (compañía cinematográfica), 139, 206, 
217, 223, 231 
Neubabelsberg, 25, 131, 144, 180 
Neue Freie Press, 159 
Neue Sachlichkeit, véase Nueva Objetivi- 
dad 
New York Herald Tribune, 213, 245 
New York Times, The, 258, 259, 279, 288 y n 
nihilismo, 55-56, 58, 60, 286 
Nordisk, 29, 33, 42 
Norteamérica, 26, 59, 150, 160, 161, 180, 
183, 227 
— industria cinematográfica norteamerica- 
na, 12, 13-14, 32, 98, 102, 122, 129- 
130, 139, 142, 165, 180, 192, 203, 237 


— filmes norteamericanos y tendencias fíl- 
micas, 12, 13, 14, 16, 27-28, 30, 33, 
37, 41, 44, 55, 61, 62, 74, 92, 99, 100, 
122, 131, 133, 139, 160, 161, 171, 174, 
180, 193, 203, 217, 226, 237, 272 
— acogida de los filmes alemanes en Nor- 
teamérica, 11, 12, 54, 55, 56, 73, 81, 
100, 102, 104, 118, 122 y n, 136, 142, 
144, 195, 213, 229, 240, 245, 248, 250, 
266 
— acogida de los filmes norteamericanos en 
Alemania, 12, 13, 23, 28, 60, 80 
noticieros, 29, 175, 183, 193, 257-259, 264n, 
265n, 267, 270, 271, 274n, 280-281, 285- 
288, 289 
«Nueva Objetividad», 157-159, 163, 171, 180, 
198, 202, 217, 218-219 
Nueva York, 11 y n, 72, 101, 104, 142, 191, 
195, 231, 257n, 159 
— distrito de Yorkville, 263, 266 
Nuremberg, 136n 
— Convención del Partido en 1934, 94, 
155, 240, 252, 273, 283-285 


obreros, 16, 18, 24, 36, 38, 68, 113, 127-128, 
137, 138, 143, 155-156, 161, 171, 178, 184, 
186, 187, 195, 223-225, 226-230, 265, 275n, 
294 


pacifismo, 44, 64, 66, 149, 161, 219-221, 225- 
226, 242, 251 
Paramount, 129 
París, 11, 23, 24, 52, 54, 57, 76, 121, 135n, 
135-136, 164, 165, 168, 172, 192, 204, 226, 
237, 238, 263, 277, 278, 287, 290 
Pathé Fréres, 29, 30 
patriarcalismo, 106, 112, 211, 214, 249 
películas 
— circenses, 135 y n 
— cross-section, 171-179, 183, 184, 196-199 
-— de aventuras, 133-134 
— de guerra, 30, 41, 148, 195, 217-221, 
242-245, 246n, 250, 251n, 257-281, 285- 
317. Véase también nacional y filmes 
sobre Federico 
— de la calle, 149-152, 154, 156, 169, 177, 
180, 181, 185, 186, 202, 235 
— de los instintos, 95-104, 105, 110, 115, 
117, 122, 147, 168, 187, 204 
— de misterio, 27, 58-59, 123, 134 y n, 
19% y n 


— de montaña, 108-109, 116, 147.: y: a, 
239-244, 252 
— de music-hall, 121-123, 135 
— de opereta, 59, 60, 136, 195-196 : 
— de Zille, 138n, 138-139, -186-187, 
199n, 200 . 
— militares, 134, 194 y n 
— sobre el sexo, 48-50, 134, 140 
personalidad escindida (dualidad o desintegra- 
ción mental), 36-37, 39, 119, 146 - 
Phoebus (compañía cinematográfica), 130, 246 
Polonia, 161, 171, 245, 266, 271, 273,' 277, 
278, 287, 289, 293, 309-313. Véase también 
Danzig y Varsovid 
Potsdam, 211-214 ] : 
Praga, 34 y sigs., 37, 39, 56, 58, 63, 119, 
146, 186, 208 
Projection-A, G, Union, 25, 29, 33, 42, 48 
proletariado, 121, 138, 144, 152, 167, :186, 
188, 201, 225, 226, 244, 294 
Prusia, 31, 36, 113, 129, 148, 191, 213, 214- 
215, 244-250, 267 
psicoanálisis, 38, 111, 153, 162-163 


rebelde, la figura del, 112, 114-115, 116, 118, 
119, 121, 122, 149, 150, 152, 154, 1155, 
185, 205, 208, 213, 215, 230, 234, “235, 
236-238, 242-243, 245, 248 
reformadores del cine, 26 y n, 29 
retrógrado, 44, 61, 115, 118, 119, 154, 162- 
163, 205, 208, 209, 210, 226, 229, 230, 
240, 251, 252, 260, 266 
romanticismo, 80, 105-106, 136, 147, 158, 
159, 292, 311 
Ruhr, distrito del, 302-303 
Rusia soviética, la, 43, 69, 164, 165, 174, 
175, 219, 235, 259, 263, 279 
— industria cinematográfica soviética, 13 
— películas y tendencias fílmicas soviéti- 
cas, 32, 86, 165, 170, 174, 178, 183, 
185 y n, 225, 263, 272-273, 275, 276, 
285, 287, 288 

— acogida de los filmes soviéticos en Ale- 
mania, 164 y n, 165, 167, 174, 182, 
183, 184, 185n, 186, 187, 188, 225-228, 
235, 264, 272-273, 315 

— acogida de los filmes alemanes en la 

+ URSS, 12, Véase también Moscú, Le- 
ningrado, Stalingrado 


S.A., 191, 210, 263, 275n 
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sadismo, 38, 75, 80, 170, 186, 204, 208, 232, 
239, 274 

Schwarze Korps, Das, 232 

Sight and Sound, 258n, 259 

socialdemocracia, 17, 47, 62, 68, 178, 180, 
184, 191, 225, 230, 252 

socialismo, 36, 42,44, 50, 62, 72, 115, 152, 
154, 158, 161, 172, 176, 180, 182, 187, 
225-226, 249, 251 

S.S., 239, 252, 263 

Staaken, 131, 205 

Stablhelm, 148 

Stalingrado, 249 

Suecia, industria cinematográfica, 30 
— filmes suecos, 75 
— acogida de los filmes suecos en Alema- 

nia, 79, 80, 100 y n 

Suiza, 43, 54, 128 

Sumurun, 26, 53 

surrealismo, 69n 


temas rusos en la pantalla alemana, 107 y n, 
135 y n, 165, 180-181, 235 

Tempelholf, 25 

tirano, la figura del, 53, 73, 78, 80-81, 84886, 
92, 144, 154, 155, 203, 231, 239, 247. 
Véase también filmes de tiranos 

Tirol, el, 242 y sigs. 

Tobis, 192, 197, 221, 258 
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tortura, 53, 60, 68, 73, 78, 85, 204, 252, 266 

totalitarismo, 156, 192, 205, 252, 257-317 

trabajadores de cuello blanco, véase emplea- 
dos 


Ucrania, 42, 168, 219, 285 

Ufa, 14n, 42-43, 51, 55, 67, 69n, 80, 91, 
112-113, 115, 129, 136-138, 141, 142, 143, 
144-145, 148, 158, 162n, 163, 164, 165, 
167, 176, 177, 180, 181, 183, 184, 188, 
194, 199, 200, 201, 202, 244, 245, 246, 
250, 259, 280 : 

Ufa-Palast am Zoo, 52, 172 

Universal, 242 

Universum Film A.G., véase Ufa 


Variety, 248 y n, 250 y n 

Varsovia, 273, 289 

Versalles, 120n, 223-224, 225, 236, 244-245, 
273, 275, 309, 310 

Viena, 136, 159, 194, 195, 216 

Volksverband fir Filmkunst, véase Asocia- 
ción Popular de Cine-Arte 

Vorwárts, 72, 113 


Wandervógel, 50 
Warner Brothers, 221 
«Westerns», 27 
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(Explosión), 224n 


Fausto, 142 y n 

(Expedición en Polonia), 257n 

(El fuego), 124n 

Bautismo de fuego, 148, 248, 257 y n, 258, 262, 
263, 264 y n, 266, 267, 268, 270, 271, 273, 
274n, 275, 276, 278, 286, 287, 289, 291, 309, 
313, 314 


443 
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Título original — Año 


Finanzen des Grossherzogs, Die (1924) 


Flamme, Die (1923) 


Flótenkonzert von Sanssouci, Das (1930) 


F. P. 1 antwortet nicht (1932) 
Frauen, die der Abgrund verschlingt 
Frau im Mond, Die (1929) 

Fráulein Else (1929) 

Fráulein Julie (1922) 

Fráulein Mutter (1919) 

Frechdachs, Der (1932) 

Freie Fahrt (1928) 

Fremde Mádchen, Das (1913) 
Freudlose Gasse, Die (1925) 


Fridericus (1936) 

Fridericus Rex (1922) 

Fróhliche Weinberg, Der (1927) 
Frúhlingserwachen (1929) 
Fuchsjagd im Engadin (1923) 
Fúr uns (1937) 


Gassenhauer (1931) 

Geiger von Florenz, Der (1926) 
Geheimnisse einer Seele (1926) 
Geld liegt auf der Strasse, Das 
Gelúbde der Keuschheit 
Genuine (1920) 

Geschlecht in Fesseln (1928) 
Gesunkenen, Die (1926) 

Giftgas (1929) 

Glas Wasser, Ein (1923) 
Golem, Der (1914) 

Golem, Der (1920) 

Graf von Charolais, Der (1922) 


Director 


F. Y. Murnau 
Ernst Lubitsch 
Gustav Ucicky 
Karl Haret 


Fritz Lang 

Paul Czinner 
Felix Basch 
Carl Froelich 


Ernó Metzner 
Max Reinhardt 
G. Y. Pabst 


Johannes Meyer 
Arzen von Cserépy 


Richard Oswald 
Arnold Fanck 
Documental 


Lupu Pick 
Paul Czinner 
G. Y. Pabst 


Robert Wiene 

Wilhelm Dieterle 

Ruolf Walter-Fein 

Documental 

Ludwig Berger 

Paul Wegener y Henrik Galeen 
Paul Wegener y Carl Boese 
Karl Grune 


- xTOO AAA AX [A [PP A 


Gráfin von Monte Christo, Die (1932) 
Greed (1924) 
Grosse Sprung, Der (1927) 


Hamlet (1920) 

Hans Westmar (1933) 

Hauptmann von Kópenick, Der (1931) 
Hedda Gabler (1925) 

Heilige Berg, Der (1926) 

Heimkehr (1928) 

Heimweh (1927) 

Helena, der Untergang Trojas (1924) 
Henker von St.-Marien, Der ( 1920) 
Herrin der Welt, Die (1919) 

Herrin von Atlantis, Die (1932) 
Hintertreppe (1921) 

Hitlerjunge Quex (1933) 

Hochverrat (1929) 

Homunculus (1916) 

Hose, Die (1927) 

Hyánen der Lust 


In der Nacht (1931) 

Indische Grabmal, Das (1921) 
Inflation (1928) 

IN.R.I. (1923) 

Ins Dritte Reich (1931) 
Isn't Life Wonderful? (1924) 


Januskopf, Der (1920) 


Jeanne Ney, véase Liebe der Jeanne Ney 


Jenseits der Strasse (1929) 
Junges Blut (1928) 


Kabinett des Dr. Caligari, Das (1919) 


Erich von Stroheim 
Arnold Fanck 


Sven Gade y Heinz Schall 
Franz Wenzler 

Richard Oswald 

Sven Gade 

Arnold Fanck 

Joe May 

Erwin Piscator 

Manfred Noa 


Joe May 

G. Y. Pabst 

Leopold Jessner y Paul Leni 
Hans Steinhoft 


Otto Rippert 
Hans Behrendt 


Walter Ruttmánn 
Joe May 

Hans Richter 
Robert Wiene 
Documental 

D. Y, Griffith 


F. Y. Murnau 
Leo Mittler 


Robert Wiene > 


Título en español 


(Las finanzas del conde), 100 
Montmartre, 121 

Concierto histórico, 194, 248, 249 
1. F. 1 no contesta, 201 

(Mujeres engullidas por el abismo), 48 
La mujer en la luna, 144 y n 

La señorita Elsa, 153 y n 

La señorita Julia, 104 

Madre soltera, 50 

(El sinvergúenza), 194n 

(Viaje libre), 184 y n 

La muchacha extranjera, 25 


La calle sin alegría, 149, 159, 160, 161, 164, 


165 y n, 166 y n, 167 e 
(Federico), 248 
(Federico rey), 112, 113, 115, 116 y n 
(La viña alegre), 135 
(El despertar de la primavera), 114, 153 y n 
(La caza del zorro en Engadin), 108 
(Para nosotros), 289 


(El trotacalles), 199 

El violinista de Florencia, 153 
El misterio de un alma, 162, 163 
(El dinero está en la calle), 200 
(Voto de castidad), 48, 50 
Genuine, 95 

(El sexo atado), 139 

(Los hundidos), 138n 

(Gas letal), 185n 

El vaso de agua, 105, 106 y n 
El gólem, 37, 38 

El gólem, 110 

El conde von Charolais, 107 


(La condesa de Montecristo), 200 
Avaricia, 161 
(El gran salto), 147n 


Hamlet, 94n 

(Hans Westmar), 275n 

(El mayor de Kópenick), 214 

(Hedda Gabler), 150n 

La montaña sagrada, 109, 147 y n, 241 
Retorno al hogar, 181 y n 

(Añoranza), 135 y n 

La Ilíada o el sitio de Troya, 124n 

(El verdugo de St. Marien), 107 

La dueña del mundo, 59 

La Atlántida, 226 

Escalera de servicio, 96, 100, 101, 102 
El flecha Quex, 152, 244, 266, 275n 
(Álta traición), 135n 

Homunculus, 37, 38, 56, 75, 108 

El pantalón, 139 y n 

(Hienas del placer), 48 


Nocturno, 198n 

La tumba india, 59 

Inflación, 184n 

IN.R.I.,, 107 

(En el tercer Reich), 194 

(¿No es la vida maravillosa?), 160, 161n, 171 


La cabeza de Jano, 119 yn 


(Más allá de la calle), 186 
(Sangre joven), 1533n  - 


El gabinete del Dr. Caligari, 63 y n, 64, 67, 68, 


br£ 


Titulo original — Año 


* Kadetten (1941) 


Kameradschaft (1931) 


Kampf der Tertia, Der (1929) 
Kampf des Donald Westhof, Der (1928) 
Kampf ums Matterhorn, Der (1928) 
Kampf mit den Bergen, Im (1921) 
Keimendes Leben (1918) 

Koffer des Herrn O. F., Die (1931) 
Kohlhiesels Tóchter (1920) 

Komódie des Herzens (1924) 
Kongress tanzt, Der (1931) 

Konietz Sankt-Peterbourga (1927) 
Kónigin Luise (1927) 

Kopfúber ins Gliick (1931) 

Kreuzer Emden (1926) 

Kreuzer Emden (1932) 

Kreuzzug des Weibes (1926) 

Kuhle Wampe (1932) 


Kurier des Zaren, Der (1926) 


Lady Hamilton (1921) 

Last Command, The (1928) 
Laster der Menschheit (1927) 
Letzte Kompagnie, Die (1930) 
Letzte Mann, Der (1924) 


Liebe (1927) 
Liebe der Jeanne Ney, Die (1927) 


Liebe macht blind (1925) 

Liebelei (1933) 

Liebesbriefe der Baronin S. (1924) 
Liebesfeuer (1925) 

Liebeswalzer (1930) 

Lied vom Leben, Das (1931) 

Liliom (1935) 

Luise, Kónigin von Preussen (1931) 
Luise Millerin (1922) 

Luktezia Borgia (1922) 


M (1931) 


Mabuse, der Spieler, Dr. (1922) 
Macht der Finsternis, Die (1924) 
Madame Dubarry (1919) 
Mádchen in Uniform (1931) 


Mádchen und die Mánner, Das 

Man spielt nicht mit der Liebe (1926) 
Manege (1927) 

Mann der den Mord beging, Der (1931) 
Mann ohne Namen, Der (1919-1920) 
Mannerheim Line 

Manon Lescaut (1926) 

Markt am Wittenbergplatz (1929) 
Martin Luther (1928) 

Mat (1926) 

Meister von Núrnberg, Der (1927) 
Melodie der Welt, Die (1930) 

Melodie des Herzens (1929) 

Men of Tomorrow (1932) 

Mensch ohne Namen (1932) 

Menschen am Sonntag (1929) 


ES Metropolis (1926) 
vi Michael (1924) 


Director 


Karl Ritter 
G. W. Pabst 


Fritz Wendhause 
Arnold Fanck 
Arnold Fanck 


Alexis Granovsky 
Ernst Lubitsch 
Rochus Gliese 
Eric Charell 

V. Pudovkin 
Karl Grune 


Louis Ralph 
Louis Ralph 
Martin Berger 


Slatan Dudow y B. Brecht 


Richard Oswald 
J. V. Sternberg 
Bruno Rahn 

Kurt Bernhardt 
F. W. Murnau 


Paul Czinner' 
G. W. Pabst 


Lothar Mendes 
Max Ophuls 
Henrik Gallen 


Wilhelm Thiele 
Alexis Granovsky 
Fritz Lang 

Carl Froelich 
Carl Froelich 
Richard Oswald 


Fritz Lang 
Fritz Lang 


Ernst Lubitsch 
Leontine Sagan 


G. Y. Pabst 
Max Reichmann 
Kurt Bernhardt 
Documental 
Arthur Robison 
Wilfried Basse 
Hans Kyser 

V. Pudovkin 
Ludwig Berger 
Walter Ruttmann 
Hans Schwarz 
Leontine Sagan 
Gustav Ucicky: 
Robert Siodmak 
Fritz Lang 

C. T. Dreyer >: 


Título en español 


70 y n, 71, 72, 73, 74, 75, 76 y mn, 77, 78, 
80, 83, 84, 86 y n, 87, 88, 95, 100, 107, 108, 
117, 118, 143, 144 

Cadetes, 215 

Carbón o la tragedia de la mina, 223, 224, 225, 
226, 254 

(La lucha de Tertia), 152 y n 

(La lucha de Donald Westhof), 153 

(La lucha por el Matterhorn), 147n 

(La lucha con las montañas), 108 

48 

Las maletas del Sr. O. F., 198n 

Las hijas del cervecero, 119 

(Comedia del corazón), 123 A 

El congreso se divierte, 119 y n, 195 

El fin de San Petersburgo, 170, 272 

Reina Luisa, 149 y n 

(De cabeza a la fortuna), 194n 

(El crucero Emden), 148 y n, 242 

El crucero Emden, 251n 

(El peregrinaje de la mujer), 139 y n 


. Vientres helados, 227, 228 y n, 229 y n, 230, 


231n 
(El correo del Zar), 135n 


Lady Hamilton, 58n 

La última orden, 203 

(Los lastres de la humanidad), 150n 

La última compañía, 245n, 251 

El último, 12, 95, 98, 100, 101, 102, 103, 104, 
122, 123, 141, 205 

(Amor), 153n 

El amor de Jeanne Ney, 131 y n, 160, 164, 165, 
167, 168 y n 


El amor ciego, 135n 

Amoríos, 25, 216 

(Cartas de amor a la baronesa S.), 123 

(El fuego del amor), 162n 

Vals de amor, 195n 

La canción de la vida, 197, 198n, 199, 202 
(Liliom), 231n 

(Luisa, reina de Prusia), 245 y n 

(Luise Millerin), 81n 

Lucrecia Borgia, 58n 


M. El vampiro de Diisseldorf, 202, 207n, 208 
209, 210, 232 

El doctor Mabuse, 81, 82, 83, 84, 86 

(El poder de las tinieblas), 104 

Madame Dubarry, lin, 52, 54, 56, 57 y n, 58 

Muchachas de uniforme, 16, 211, 213 y n, 214 
y n, 215, 238, 251 

(La muchacha y los hombres), 49 

No se juega con el amor, 162 

154 yn 

(El hombre que cometió el crimen), 236 

(El hombre sin nombre), 59 

(Frente Mannerheim), 263, 286 

Manon Lescaut, 145n 

Mercado de Berlín, 177, 178n 

(Martín Lutero), 145n 

La madre, 164, 186 

Los maestros cantores de Nuremberg, 136n 

Melodía del mundo, 196 y n, 197, 198, 199 

Melodía del corazón, 192, 193n - 

(Hombres del mañana), 214n 

Hombres sin nombre, 199 

Hombres del domingo, 179... :- 

Metrópolis, 142, 143 y n, 144, 154 y n, 156, 231 


, 


Michael, 123 ; 
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Título original — Año 


Mieter Schulze gegen Alle (1932) 

1914 (1931) 

Moana (1926) 

Modell von Montparnasse, Das (1929) 
Mórder Dimitri Karamasoff, Der (1931) 
Morgen geht's uns gut 

Morgenrot (1933) 

Moulin Rouge (1928) 

Múde Tod, Der (1921) 

Mumie Ma, Die (1918) 

Mutter Krausens Fahrt ins Gliick (1927) 


Nacht gehórt uns, Die (1930) 
Nana (1926) 

Nanook of the North (1922) 
Napoleon auf St. Helena (1929) 
Narkose (1929) 

Nathan der Weise (1923) 
Natur und Liebe (1927) 


Director 


Richard Oswald 
Robert Flaherty 
Wilhelm Thiele 
Fedor Ozep 


Gustav Ucicky 
E. A. Dupont 
Fritz Lang 
Ernst Lubitsch 
Phil Jutzi 


Carl Froelich 
Jean Renoir 
Robert Flaherty 
Lupu Pick 
Alfred Abel 
Manfred Noa 
Documental 


Nibelungen, Die (1923-1924). 1.* Siegfrieds Tod. Fritz Lang 


2.* Kriemhilds Rache 


Niemandsland (1931) 
Nie wieder Liebe (1931) 


Victor Trivas 


Nina Petrowna, véase Wunderbare Liige der Nina 


Petrowna 
Nju (1924) 
Nora (1923-1924) 
Nosferatu, eines Symphonie des Grauens (1922) 


Oktiabr (1927) 
Opium (1919) 
Opus I (1922) 


Lv€ 


Orlascs Hánde (1924) 


Paname (1927) 

Panik in Chicago (1931) 
Panzergewólbe, Das (1916) 
Perrúcke, Die (1924) 

Peter der Grosse (1923) 
Phantom (1922) 

Potemkin, véase Bronenosetz Potemkin 
Potomok Tchigiz Khana (1929) 
Primanerliebe (1927) 
Privatsekretárin, Die (1931) 
Prostitution, Die (1919) 
Puppe, Die (1919) 


Quick (1932) 
Quo Vadis 


Rande der Welt, Am (1927) 
Rande des Sumpfes, Vom 
Raskolnikow (1923) 

Ratte von Paris, Die (1925) 
Ráuberbande, Die (1928) 

Rebell, Der (1932) 

Revolte im Erziehungshaus (1930) 
Rhytmus 21 (1921) 

Rien que les heures (1927) 

Rose Bernd (1919) 

Rosenkavalier, Der (1926) 

Rout of the German Armies before Moscow, The 
Rund um die Liebe (1929) 


SA-Mann Brand (1933) 


Paul Czinner 
Berthold Viertel 
F. Y. Murnau 


S. M. Eisenstein 
E. A. Dupont 
Walter Ruttmann 


Robert Wiene 


Robert Wiene 

Joe May 

Berthold Viertel 
Dimitri Buchowetzky 
F. Y. Murnau 


V. Pudovkin 
Robert Land 
Wilhelm Thiele 
Richard Oswald 
Ernst Lubitsch 


Robert Siodamk 


E. Guazzoni 


Karl Grune 


Robert Wiene 


Hans Behrendt 
Luis Trenker 
Ernúó Metzner 
Hans Richter 
Alberto Cavalcanti 
Alfred Halm 
Robert Wiene 
Documental 


Franz Seitz 


Titulo en español 


(Mieter Schulze contra todos), 199n 
(1914), 194 

Moana, 271 

(El modelo de Montparnasse), 135n 
Karamazov el asesino, 234, 235 
(Mañana nos irá bien), 200 
Crepúsculo rojo, 250 y n, 251 
(Moulin Rouge), 135 y n 

Las tres luces, 88, 90, 92, 106, 206 
(La momia Ma), 51 

El infierno de los pobres, 186, 187n, 226, 227 


(La noche es nuestra), 192 4 

Nana, 131 

Nanook el esquimal, 271 

El desterrado de Sta. Elena, 145n 

(Narcosis), 181n 

Nathan el sabio, 61 

La naturaleza y el amor, 145 

Los nibelungos. 1.* La muerte de Sigfrido. 2.* La 
venganza de Crimilda, 91, 92 y n, 93, 94 y n, 
96, 143, 206, 253 

Tierra de nadie, 220, 251 

(Nunca más amor), 194n 


(Nju), 121 
Nora, 123n 
Nosferatu, el vampiro, 78, 79, 80, 84, 90, 106 


Octubre, 273 
Opio, 49 
(Opus 1), 69n 


A Ñ . A o 


Las manos de Orlac, 147n 


(Panamá), 135n 

(Pánico en Chicago), 194n 
(El tanque), 134n 

(La peluca), 120n 

Pedro el Grande, 81n 

El nuevo Fantomas, 120 


Tempestad sobre Asia, 185 n 
Amor de adolescente, 153, 154n 
(La secretaria privada), 200, 202 
(La prostitución), 48, 50 

La muñeca, 60 


(Rápido), 201 
Quo Vadis?, 27, 51 


(Al borde del mundo), 149 
(Desde el borde del pantano), 48 
Raskolnikoff, 107 

(La rata de París), 135n 

(La banda de ladrones), 152 

Por la libertad, 242, 244 
(Revuelta en el reformatorio), 185 
(Ritmo 21), 69n 

(Sólo las horas), 172 

(Rose Bernd), 104 y n 

El caballero de la rosa, 145n 
(La ruta del ejército alemán antes de Moscú), 288 
(Sobre el amor), 177: 


(Incendio de los hombres), 275n 
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Titulo original — Año 


Sapho (1921) 

Schatten (1923) 

Schatz, Der (1923) 

Scherben (1921) 
Schinderhannes (1928) 
Schloss Vogelód (1921) 
Schuss im Morgengrauen (1932) 
Schwarze Husar, Der (1932) 
Schwartz-Weiss-Grau (1932) 
Shanghai Document 

Sieger, Der (1932) 

Sieg im Westen (1940) 


Skandal um Eva (1930) 
Sklavenkónigin, Die (1924) 
Sohn der Hogar, Der (1927) 
So ist das Leben (1929) 

Sous les toits de Paris (1930) 
Spinnen, Die (1919) 

Spione (1928) 

Steinerne Reiter, Der (1923) 
Stosstrupp 1917 (1934) 
Strasse, Die (1923) 


Student von Prag, Der (1913) 
Student von Prag, Der (1926) 
Student von Prag, Der (1936) 
Stiúrme der Leidenschaft (1932) 
Stiirme úber dem Montblanc (1930) 


Sumurun (1920) 


Sunrise (1927) 
Sylvester (1923) 


Tagebuch einer Verlorenen, Die (1929) 
Tánzerin von Sanssouci, véase Barberina, die 
Target for Tonight (1941) 

Tartúff (1925) 

Táter Gesucht (1931) 

Testament des Dr. Mabuse, Das (1932) 
Theodor Kórner (1932) 

Thérése Raquin (1928) 

Thief of Bagdad, The (1924) 
Tráumende Mund, Der (1932) 
Tragódie der Liebe, Die (1923) 

Trenck (1932) 

Trilby (1916) 

Triumph des Willens, Der (1934) 


Uberfall (1929) 

Um das Menschenrecht (1934) 
Underworld (1927) ; 
Unehelichen, Die (1926) 
Ungarische Rhapsodie (1928) 
U-9 Weddigen (1927) 

Unter heisser Sonne 


Vanina (1922) 

Varieté (1925) 

Verdun (1926) 

Verlorene Schuch, Der (1923) 
Verlorene Tóchter, Die (1918) 
Veritas Vincit (1918) : 


Director 


Arthur Robison 
G. Y. Pabst 
Lupu Pick 
Kurt Bernhardt 
E. Y. Murnau 


Gerhard Lamprecht 
Moholy-Nagy 
Documental 


Svend Noldan y Fritz Brunsch 


G. W. Pabst 


Fritz Wendhausen 

Carl Junghans 

René Clair 

Fritz Lang 

Fritz Lang 

Fritz Wendhausen 

H. Zóberlein y L. Schmid-Wildy 
Karl Grune 


Stellan Rye y Paul Wegener 


Henrik Galeen 
Arthur Robison 
Robert Siodmak 
Arnold Fanck 


Ernst Lubitsch 


F. W. Murnau 
Lupu Pick 


G. Y. Pabst 


Harry Watt 
F. W. Murnau 


Fritz Lang 

Frantz Porten 

Jacques Feyder 

Raoul Walsh 

Paul Czinner 

Joe May 

Heinz Paul y E. Neubach 
Maurice Tourneur 

Leni Riefenstahl 


Ernú Metzner 
Hans Zoberlin" 

1. von Sternberg 
Gerhart Lamprecht 
Hans Schwarz 
Heinz Paul 


Arthur von Gerlach 
E. A. Dupont 

Léon Poirier 
Ludwig Berger 
Carl Froelich 

Joe May 


Título en español 


(Safo), 104n 

Sombras, 110, 111, 149, 162, 163, 210 

El tesoro, 159 

El raíl, 96, 100, 102, 122 

(Schinderhannes), 145n 

El castillo Vogelód, 79 

(Disparo al atardecer), 194n 

El húsar negro, 245 y n 

(Negro, blanco, gris), 198n 

(Documento de Shangai), 183 y n 

(El vencedor), 201 

(Victoria en el Oeste), 148, 248, 257 y n, 258, 
261, 262, 263, 264, 265 y n, 266, 268, 270, 
271, 272, 273, 275, 276, 277, 278, 279, 281, 
286, 287, 294, 295, 298, 299, 300, 302, 306, 
315 

Escándalo en torno a Eva, 220 y n 

(La reina esclava), 124n 

(El hijo del Hagar), 147 

Así es la vida, 186 

Bajo los techos de París, 199 

Las arañas, 59, 67 

Los espías, 143, 144 

El caballero de piedra, 107 

(Tropa de choque), 219 

La calle, 115, 116, 118, 119, 120, 121, 128, 149, 
151, 175, 204, 205, 208 

El estudiante de Praga, 34, 35 y n, 36, 39, 56, 
58, 119, 208 

El estudiante de Praga, 146 y n 

El misterioso doctor Carpis, 146 

Tumultos, 210 

Tempestad en el Mont Blanc, 239 y n, 240, 241, 
243n 

Sumurun o una noche en Arabia, 53, 55, 60, 86 


Amanecer, 237 
La noche de San Silvestre, 97, 98n, 99 y n, 100, 
101, 102, 103, 109, 118, 128, 187, 205 


Tres páginas de un diablo, 169 


(Objetivo para esta noche), 268, 269, 272, 280, 314 - 

Tartufo o el hipócrita, 141, 142 y n, 172 

(Se busca), 195 

El testamento del Dr. Mabuse, 84, 231 

(Theodor Korner), 246n 

(Thérese Raquin), 131 

El ladrón de Bagdad, 90 

Mi vida para ti, 238 

Tragedias de amor, 107n 

(Trenck), 246, 247, 249 

(Trilby), 73 

El triunfo de la voluntad, 94, 240, 243n, 260, 
266, 272, 273, 283, 284, 285, 286 


Accidente, 184 y n, 185, 186, 226 

(Por el derecho del hombre), 152, 275n 
La ley del hampa, 203 

Los niños de los demás, 152 

Rapsodia húngara, 181n 

(U-9 Wediggen), 148, 242 

(Bajo un sol ardiente), 32 


Vanina, 80, 81n, 85, 86, 91, 97 
Varieté, 12, 121, 122, 123, 130 
El infierno de Verdún, 148 

La Cenicienta, (105 y n 

(La hija perdida), 48 

Veritas vincit, 51. “7 


0s€ 


Titulo original — Año 


Verrufenen, Die (1925) 
Vormittagsspuk (1928) 

Von Morgens bis Mitternacht (1920) 
Voruntersuchung (1931) 

Voyage dans la lune, Le (1902) 


Wachsfigurenkabinett, Das (1924) 
Walzerkrieg (1933) 

Walzerparadies (1931) 

Walzertraum, Ein (1925) 

Waterloo (1929) 

Weber, Die (1927) 

Week-end (1930) 

Wege zu Kraft und Schónheit (1925) 
Weib des Pharao, Das (1921) 

Weisse Hóle vom Piz Palii, Die (1929) 
Weisse Rausch, Der (1931) 

Weltkrieg, Der (1927) 

Werde Licht, Es (1917) 

Westfront 1918 (1930) 


Wildente, Die (1925) 

Wird schon wieder besser, Es 

Wolga Wolga (1928) 

Wunderbare Liige der Nina Petrowna, Die (1929) 
Wunder des Films, Die (1928) 

Wunder der Welt, Die (1929) 

Wunder des Schneeschuhs (1920) 

Wunder der Schópfung (1925) 


York (1931) 
Zirkusprinzessin, Die (1923) 


Zuflucht (1928) 
Zwei Herzen im Dreivierteltakt (1930) 


Director 


Gerhart Lamprecht 
Hans Richter 


Georges Méliés 


Paul Leni 
Ludwig Berger 


Ludwig Berger 
Karl Grune 
Friedrich Zelnik 
Walter Ruttmann 
Wilhelm Prager 
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